Подписаться на обновления
22 январяВторник

usd цб 66.3634

eur цб 75.5481

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Воденников, story.ru   понедельник, 17 декабря 2018 года, 19:00

Три колокольчика для Булата
Нелегкая жизнь барда и поэта


Фото: culture.ru, libsoub.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Мебель – топчаны, тахту, стеллажи в своих домах Булат Окуджава делал своими руками, то есть был ещё и плотником, и столяром. И зачем? Ну не от нищеты же. В чём-то для него был тайный смысл и этого ремесла...

И эти колокольчики, висящие под потолком, звенят. Их дарили Окуджаве многие, но первый подарила Белла Ахмадулина.

Это она когда-то принесла колокольчик в дом (интересно, какой? – этот зелёный или этот голубой?), достала из кармана пальто, сказала: «Когда барин захочет призвать своего слугу, вы позвоните, и я к вам прибегу».

Меньше всего подходило слово «барин» к Окуджаве, меньше всего слово «слуга» к Ахмадулиной, это и было смешно.

Говорят, сейчас их (колокольчиков) больше пятисот. Большинство убраны в шкаф, и только избранные – от почётных дарителей – висят под потолком. Но важно не это. Важно, что ни одного колокольчика за всю свою жизнь Окуджава сам не купил.

«…Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать. Маленький кусочек свинца в сердце, в голову – и всё? И моё горячее тело уже не будет горячим? (…) Я, например, не был ещё на Валдае. Мне ведь нужно посмотреть, что это за Валдай? Нужно? Кто-то ведь написал: «...И колокольчик – дар Валдая...» А я даже таких строчек написать не смогу. Помогите мне. Я всё пройду. До самого конца. Я буду стрелять по фашистам, как снайпер, буду единоборствовать с танками, буду голодать, не спать, мучиться...»

Это из романа Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр». Видно, сильно Булата Шалвовича достали эти колокольчики, что даже в роман пролезли.

Но сперва до этих колокольчиков надо доехать. Я один раз и доехал. Мне было 25 лет, надо было собирать подписи под одним важным письмом, попросили меня. Вот я и поехал в Переделкино.

Поезд, следующий со всеми остановками, медленно подошёл к платформе. Вышел. Спустился с платформы, прошёл небольшой лесок, потом мостик через ручей или канаву, потом – дачная улица. Жил Окуджава в посёлке Мичуринец, на улице Довженко (Переделкино – это просто большое дачное место, так что название условно), я вошёл в калитку, прошёл по дорожке, он ждал меня на веранде, подписал письмо, предложил чаю, я отказался, ушёл. Колокольчиков я не видел.

А кому-то повезло больше. И кто-то вошёл внутрь дома и увидел и стол, за которым собирались родные и близкие, и кабинет с фотографиями, и библиотеку, и рабочее место. Даже стеллаж с книгами и тахту, накрытую красным пледом, – и те увидели. (Кстати, тахту и стеллажи Окуджава соорудил сам.)

Ну и легендарную сухую тёмно-алую розу в бутылке из-под шампанского. (А совсем не из-под импортного пива, как в песне.)

В склянке тёмного стекла

Из-под импортного пива

Роза красная цвела

Гордо и неторопливо.

Исторический роман

Сочинял я понемногу,

Пробиваясь, как в туман,

От пролога к эпилогу.

И вот те, кому повезло больше, уже едут к нему на дачу, едут холодным февральским днем, а не в золотой сентябрьский день, как я. Едут и слушают его записи. В машине слависты, переводчики, писатель. Они слушают песни, курят в окно и называют всё звучащее сейчас в машине «миром любви и романтики». Ну им виднее. В конце концов, именно их, а не нас Окуджава пригласил пройти в свой дачный дом.

И вот Окуджава выходит им навстречу. В пледе и безрукавке (хозяин дачи немного простужен) сразу ведёт их в кабинет, где со всех сторон слегка покачиваются и звенят при движении воздуха пресловутые колокольчики.

Окуджава так любезен, что даже проводит для гостей небольшую экскурсию.

Вот три комнаты: первая – комната сына, вторая – спальня, а это – гостиная. Всё очень скромное. В гостиной диван, четыре раскладных стула, тумбочка, телевизор, люстра. По стенам картины, развешенные руками Булата Шалвовича и его жены Ольги Владимировны. Окуджава, видимо, бережно относился к подаркам: на стене даже висит лоскутная картина, детский рисунок. «Он ничего не выкидывал, всё бережно сохранял».

Ещё на стенах висят гравюры. Долгое время бард был невыездным, а когда выпустили и он стал много ездить, привозил из-за границы гравюры на память. Вешал на стены. Германия, Турция, Канада, Израиль. Это – воспоминания. Они не согреют, но пусть висят.

А в кабинете ещё скромней. Стоят стол, стул, журнальный столик, два кресла, тумбочка с печатной машинкой (компьютер Окуджава не захотел осваивать), топчан, который поэт сделал своими руками. На стенах много фотографий: Аксёнов, Пастернак, Северянин, Ахмадулина.

Северянин? Почему?

«Нынче мне очень близок и дорог Игорь Северянин, – однажды сказал Окуджава. – Сущность этого большого поэта, как всякого большого поэта, – в первооткрывательстве. Он рассказал мне то, что ранее не было известно. Мой путь к нему был труден и тернист, ибо был засорён нашим общим невежеством, и я поминутно спотыкался о ярлыки, которыми поэт был в изобилии увешан. Над памятью его смеялись, его освистывали, называли пошлым и салонным, и всё это оскорбительное месиво звучало ещё при его жизни. К счастью, во мне всё-таки нашлись силы, чтобы разобраться во всём этом. И я постепенно стал его приверженцем. (...)

Помню, как вместе со всеми я тоже проповедовал достоинства Владимира Маяковского как укоризну Игорю Северянину, зная из хрестоматии несколько водевильных фактов, не имеющих ничего общего с литературой, не понимая, что поэтов нельзя противопоставлять одного другому – их можно сравнивать; нельзя утверждать одного, низвергая другого. И вот, когда по воле различных обстоятельств всё это мне открылось, я понял, я почувствовал, что Игорь Северянин – мой поэт, поэт большой, яркий, обогативший нашу многострадальную поэзию, поэт, о котором ещё предстоит говорить и у которого есть чему учиться».

Вот это самостоятельность мышления! Нельзя не позавидовать. Ищу взглядом на полке сборник стихов Северянина. И не нахожу. Зато вижу сборник «Весть». Там в перестройку были опубликованы самые яркие запрещённые в советское время книги. Те же «Москва – Петушки» Ерофеева, кажется. И вроде сам Окуджава с его прозой.

На улице Довженко в доме № 11 Булат Окуджава провёл последние десять лет своей жизни и эту прозу писал. Когда-то там жил ещё и пёс. Он был лохмат. Прыгал на непрошеных гостей, но, одёрнутый криком хозяйки, убирался в будку.

При входе в дом возникает ощущение, что хозяева просто ненадолго вышли: на крючках висят пальто, лежит шляпа, лампа как будто вот-вот вспыхнет, за дверью опять залает пёс. В прихожей тесно.

Но стихи и песни в этом доме почти уже не звучат.

«Я очень далёк сейчас от авторской песни, – говорил он неслучайным гостям. – Но есть резон в том, что авторская песня, выполнив задачи, в первоначальном своём значении умерла. Она видоизменилась. Теперь наступили новые времена, им нужно новое качество. Вот молодёжь его ищет и находит. К авторской песне опять тянутся. Я, кстати, недавно был в Новосибирске, и мне там рассказывали, вытаращив глаза, что три года в город приезжали всякие мировые знаменитости: скрипачи, певцы. В зале было пятнадцать человек. А вот последний год – сплошные аншлаги».

Господи, как это было давно! Сейчас и такого понятия «авторская песня» не существует. Сейчас везде рэп-батлы. Но и они уже умирают.

А когда-то здесь звучал негромкий голос хозяина:

«С утра немножко прозы. Пытаюсь. Стихи пишутся всё время. Понемножечку, но пишутся. Вот больше и ничего. Ну выезжаю иногда выступать, когда приглашают, деньги платят. Отказываться нельзя. Но мне, честно говоря, уже надоело. Давно. Я постарел, голос не тот, силы не те. Наслаждения я не получаю. Раньше мне приятно было. Нравится публике, не нравится – не важно. Мне нравилось то, что я делаю. А теперь этого нет, и получается сухой профессионализм. Выхожу, улыбаюсь, конечно. Беседую с публикой. Потом за кулисами смотрю – ой, три вещи всего осталось. Слава богу, слава богу. Я думаю, что у всякого человека есть предназначение. И я своё предназначение выполнил. Это не значит, что я закончился. Я ещё буду продолжать писать. Но главное предназначение я выполнил. Хорошо или плохо – это не мне судить».

Дождусь я лучших дней и новый плащ надену,

Чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист, дрожа...

Не много ль хочу, всему давая цену?

Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа?

Не дождётесь, Булат Шалвович. Никто из нас не дождётся.

Вы переехали сюда в 1987 году, когда уже начались необратимые брожения в стране. Слава богу, небольшой домик успел вам выделить Союз писателей СССР. Вы называли этот участок и этот посёлок «заснеженным раем». А СССР распался в 1991 году. Ещё шесть лет вы это всё наблюдали.

Тогда и разразился скандал с перебрасыванием ваших пластинок через забор. Когда вы подписали в 1993 году «письмо 42» с требованием запрета «коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений», признания нелегитимным съезда народных депутатов и Верховного Совета, суда над сторонниками Верховного Совета во время событий октября 1993 года в Москве.

Былая безусловная любовь народа умерла. Появились претензии. Да и вы устали. Зато умерли в пригороде Парижа. В больнице. И были крещены перед смертью с именем Иоанн в память о святом мученике Иоанне Воине. Это, кстати, не второе ваше имя. А третье.

Поэтов травили, ловили

На слове, им сети плели;

Куражась, корнали им крылья,

Бывало, и к стенке вели.

Наверное, от сотворенья,

От самой седой старины

Они как козлы отпущенья

В скрижалях земных учтены.

В почёте, и всё ж на учёте,

И признаны, но до поры...

Вот вы рядом с ними живёте,

А были вы с ними добры?

В трагическом их государстве

Случалось и празднествам быть,

И всё же бунтарство с мытарством

Попробуй от них отделить.

Им разные тракты клубили,

Но всё ж в переделке любой

Глядели они голубыми

За свой горизонт голубой.

И слова рождённого сладость

Была им превыше, чем злость.

А празднества – это лишь слабость

Минутная. Так повелось.

Я вовсе их не прославляю.

Я радуюсь, что они есть.

О, как им смешны, представляю,

Посмертные тосты в их честь.

«Я посвящал свои стихи основным темам: любовь, дружба, Родина, – написал Окуджава однажды. – Родина не может быть написана одной краской, она разная…»

Он по своей судьбе об этих разных красках знал. Рождённый 9 мая (тогда ещё вполне обычный день, ничего долгое время не говоривший никому, это потом, после той страшной войны, он станет днём радости и слёз) в 1924 году, маленький Окуджава будет принесён на улицу Арбат в коммунальную квартиру. Потом его уже, маленького, увезут в Грузию.

Смешная деталь (первый колокольчик, так сказать): первый месяц его в этой московской квартире будут звать Дорианом, в честь героя произведения «Портрет Дориана Грея» (мама его очень любила это произведение, хотя странно так, конечно, называть своего сына: зачем?). Но потом, слава богу, при регистрации ребёнку всё-таки дадут татарское имя Булат. Дориан Окуджава – как-то слишком парфюмно.

Удивительное дело, но свою первую квартиру Окуджава запомнил. (Или это просто придуманная память, чужие рассказы задним числом?)

«Первая моя квартира – дом № 43. Квартира на 4-м этаже, средних размеров по коммунальным масштабам, пять соседей. Раньше это была квартира фабриканта Каневского, нэпмана. После нэпа он был директором своей же фабрички. А потом уехал во Францию с семьёй».

Окуджава даже помнит его дочь, Жоржетту. Старше его на год. Подружка его. Помнит даже, что уезжать она не хотела. Была пионеркой яростной. Но её отправили к родителям, а оттуда Жоржетта написала ему (видимо, уже повзрослевшему), как там ей замечательно и с каким ужасом вспоминает она эту коммунальную квартиру.

В этой квартире семье было отдано две комнатки. Комнатки были маленькие, но ведь по тем временам – настоящая роскошь.

А потом – Грузия, Тбилиси. Маленький Окуджава пошёл в школу. Причём не с начала года, а почему-то с середины.

«…Это был такой странный первый класс, где были экзамены по-русски. На экзамене каждому давали табличку, на табличке был нарисован лабиринт. В центре лабиринта – колбаса, а снаружи – мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. О Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал. Лермонтов не существовал, Толстой не существовал. Все они были помещиками».

Ну а потом всё разладилось. И лабиринт закончился. Оказалось, это ловушка.

«Потом отец работал уже секретарём Тбилисского горкома партии. У него были нелады с Берией очень серьёзные. И дошло до того, что отец мой поехал в Крым, к Серго Орджоникидзе, и попросил направить его на работу в Россию, потому что в Грузии он работать не мог. И Серго отправил его на Урал. Парторгом на вновь строящийся в первой или второй пятилетке вагоностроительный завод».

Но и это не помогло. В 1937-м отца арестовали. И неполная семья опять вернулась в Москву. В эти самые две комнаты. «Мать, конечно, исключили из партии тут же. Она устроилась кассиром в какую-то артель. И занималась тем, что в свободное время бегала, добивалась приёма у Берии, чтобы сказать ему: ты же знал его по работе, он не может быть троцкистом или английским шпионом. Она добивалась, добивалась до тех пор, пока не пришли однажды ночью и не забрали её тоже».

Арбат беру с собою – без него я ни на шаг, –

Смоленскую на плечи я набрасываю,

и Пресню беру, но не так, чтобы так,

а Красную, Красную, Красную

Мы въезжаем, мы въезжаем – неспроста и не вдруг –

по асфальтовой дорожке неминуемой

в заколдованный круг из рук и разлук,

с сотворенья Москвы именуемый.

Школьник Булат остался с бабушкой. К тому времени у него уже был брат. Он родился в 34-м году. Ему в 37-м году было три года.

«Мы очень боялись, что нас возьмут в какой-то спецдом, но нас не взяли. Жили мы впроголодь. Страшно совершенно. Я продолжал учиться в школе в Юрловском, на Арбате, которую сейчас снесли (69-я школа). Учился плохо. Курить начал, пить, девки появились. Московский двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. Я стал дома деньги подворовывать на папиросы. Связался с блатными какими-то. Как я помню, у меня образцом человека молодого был московско-арбатский жулик, блатной. Сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, чёлочка и фикса золотая».

Кончилось всё тем, что Окуджава школу бросил и пошёл на завод. Завод назывался громко – завод точной механики. На самом деле это была мастерская по ремонту пишущих машинок. В общем, всё сплелось: Москва, Тбилиси, пишущие машинки.

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,

И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,

И друзей созову, на любовь своё сердце настрою…

А иначе зачем на земле этой вечной живу?

…А вот теперь Переделкино. Точнее, посёлок Мичуринец. Опять тема косточки и плода. Жизни и насилия над ней. И усталость от всего этого.

Второй колокольчик звенит, а всё никак не могу разглядеть, что же там на книжных полках у него. Когда я был в музее – не запомнил, а сейчас, как ни увеличивай фотографии, ничего не видно. Одни пиксели. И вдруг – о чудо! Вижу Ахмадулину.

Это про него она написала:

А вчера колокольчик в полях дребезжал.

Это старый товарищ ко мне приезжал.

Зря боялась – а вдруг он дороги не сыщет?

Говорила: когда тебя вижу, Булат,

два зрачка от чрезмерности зренья болят,

беспорядок любви в моём разуме свищет.

Вы слышите эту тему? Третий колокольчик.

Вот всё и сложилось.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Распорядитель Средиземья

Невероятная преданность Кристофера Толкина, последнего из инклингов

Джон Толкин не был эскапистом. Скорее эквивалентом целого народа: он в одиночку создал миф. Он с легкостью вписал в него разные идеи и эпохи: Бэггинсы напоминают викторианских джентльменов, а ужасные машины Сарумана и изуродованные тела на Пеленнорских полях — это XX век. Созданное им фэнтези показывает: духовное рядом. Но мы не узнали бы об этом без вечного редактора Кристофера.

19.01.2019 19:00, Ханна Лонг (Hannah Long), inosmi.ru


«Наши друзья писали всегда вдвоем»

Воспоминания современника об Ильфе и Петрове

В 1983 году посмертно были изданы «Этюды к портретам» – мемуары Виктора Ардова (1900 – 1976), в которых он делился воспоминаниями о Маяковском, Булгакове, Ахматове, Зощенко и многих других. Квартира писателя-сатирика и сценариста на Большой Ордынке была местом, знакомым каждому выдающемуся литератору тех лет. Приводим отрывок о «мышлении близнецов» Ильфа и Петрова.

08.01.2019 19:00, diletant.media


Дмитрий Быков. «Предновогоднее»

«Новый год — это праздник не мой»

Почему-то люблю я конец декабря. Потому ль, что родился зимой? Но не ради же ёлки, не праздника для: Новый год — это праздник не мой. Вся страна поедает салат оливье или в студень роняет чело, заглушая единую мысль в голове: типа прожили год, и чего?

29.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Лев Николаевич предложил мне выпить с ним на «ты»

Воспоминания свояченицы Толстого

Татьяна Берс (в замужестве – Кузминская) была свояченицей Льва Толстого. Черты Татьяны, как и ее сестры Софьи, воплотились в образе Наташи Ростовой. Татьяна много времени проводила в усадьбе Толстых и в конце жизни написала мемуары «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне».

26.12.2018 19:00, Дарья Пащенко, diletant.media


Chick lit, lad lit и fratire

Как литература начала делиться по половому признаку

В 1992 году книга психолога Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» стала мировым бестселлером. Потрясенное человечество сдалось теории Грэя мгновенно: ему, наконец, разъяснили то, что оно давно подозревало. Мужчины и женщины настолько не похожи в мышлении и поведении, что это почти два разных вида! Это стало логичным завершением второй волны феминизма, усилив уже существующий раскол между полами. Культура, всегда отражающая перемены в обществе, не замедлила откликнуться. С конца XX века популярная художественная литература начала всё сильнее делиться по половому признаку.

03.12.2018 13:00, Елена Кушнир, knife.media


Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Рассказ о долгой настоящей любви

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз.

02.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«И душой закрытый, и стихи у него муть какая-то»

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни.

25.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Какие ваши годы?

Сколько лет было героям русской литературы

Какими вы представляете себе литературных героев? Взрослые, многое пережившие, они решают сложные нравственные вопросы, меняют свои и чужие судьбы. А пытались ли вы когда-нибудь узнать, сколько лет этим людям? Оказывается, многие из них по современным меркам совсем юны.

20.11.2018 19:00, culture.ru


Приключения Льюиса Кэрролла в России

Записки о трудностях перевода, ссорах с извозчиками и вкусных обедах

Английский писатель, математик, логик, философ и диакон Льюис Кэрролл, известный прежде всего по книгам «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», в 1867 году посетил Россию: побывал в Санкт-Петербурге, Москве и Нижнем Новгороде и подробно описал дорожные впечатления в дневнике. Мы выбрали из него несколько любопытных фрагментов.

19.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова






 

Новости

Список дня: 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит рождественские фильмы
Издание IndieWire составило список из 13 рождественских фильмов для тех, кто ненавидит классические рождественские фильмы. «Мы позаботились о тех, кому нужна другая атмосфера, чтобы проникнуться духом праздника», — пишут критики.
Космическое Рождество с Doping-Pong в Санкт-Петербурге
Cosmic Christmas — именно так назывался таинственный трек самого психоделического альбома группы Rolling Stones, вышедшего зимой 1967 года. И космического новогоднего праздника желает арт-группа Doping-Pong своей публике, которая придет на их выставку в Санкт-Петербурге на рождественских каникулах. На втором этаже Планетария № 1, расположенного в круглой башне из красного кирпича, в старинном здании крупнейшего газгольдера России на Набережной Обводного канала, д. 74, лит. Ц, арт-группа Doping-Pong открыла персональную выставку, посвящённую космосу, которая продлится до 20 января 2019 года.
Съемки новой картины Никиты Михалкова начнутся в 2019 году
Кинокомпания «Золотой Орел» приступила к созданию новой картины режиссера Никиты Михалкова «Шоколадный револьвер». Сценарий картины написан в жанре «современной драмы». Съемки будут проходить при поддержке нефтяной компании «Роснефть».
100 лучших песен года по версии The Guardian
The Guardian представила список из 100 лучших песен года, который составили музыкальные обозреватели газеты. Всего в жюри вошло 50 критиков.
ICO-кампания фильма «Ампир V» успешно завершена

Hard Cap достигнут за несколько дней до окончания сроков проведения ICO
При сумме сбора 3,360,000 EUR собрано 32175 ETH, что на момент завершения ICO равнялось 3,506,801 EUR. Фильм поддержали 145 инвесторов. ICO-кампания проведена при технической поддержке WebMoney Transfer.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.