Подписаться на обновления
18 октябряСреда

usd цб 57.3392

eur цб 67.4596

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Георгий Светлани   понедельник, 3 февраля 2014 года, 08:00

Товарищ Его Высочества
3 февраля 1895 года родился Георгий Светлани, советский актёр, который в юности был товарищем цесаревича Алексея


Георгий Светлани в фильме "Весенние хлопоты", 1964 год
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Георгий Светлани снимался в основном в эпизодах, но стал всенародно любим и узнаваем. Фильмы с его участием (от «Беспокойного хозяйства» и «Кубанских казаков» до «ТАСС уполномочен заявить») знают все. Но мало кто знает, что Светлани (настоящее имя — Григорий Пиньковский) на заре XX века служил юнгой на императорской яхте «Штандарт» и был выбран товарищем для игр наследника престола — цесаревича Алексея. Много лет спустя после смерти актёра были найдены его воспоминания. Ко дню рождения Георгия Светлани «Часкор» публикует фрагмент этих воспоминаний, подготовленых к печати киноведом Сергеем Капковым (Н. Новгород: Деком, 2002).

Путешествия на самой роскошной яхте Российской империи, церемониалы, интриги и развлечения двора, повседневная жизнь царской семьи, увиденная глазами подростка, — об этом Георгий Светлани и написал воспоминания — без всякой надежды на публикацию.


До революции за слово «товарищ» можно было получить тридцать суток, но дружба наследника с простым юнгой доказало обратное, и слово «товарищ» стало почётным.

Когда я впервые увидел царевича, мне вспомнился случай, который не подлежал огласке. Тридцатого августа 1904 года был издан указ — всем матросам Гвардейского экипажа построиться на дворе! К ним обратился прославленный герой турецкой кампании — командир экипажа контр-адмирал Нилов. Он торжественно сообщил:

— Братцы! Поздравляю с новым царским праздником! Государыня императрица Александра Фёдоровна разрешилась от бремени! Родилась великая княжна, имя которой ещё не наречено!

Все грянули:

— Ура-а-а!

Не успели разойтись по ротам, как снова приказ выйти во двор. Командир Нилов провозгласил:

— Братцы! Была перепутана телефонограмма: родилась не княжна, а великий князь — наследник престола Алексей!

Какое к этому событию отношение имеет командир «Штандарта» контр-адмирал Чагин, не знаю. Но прошло восемь лет, когда Чагин в чине вице-адмирала узнал о сердечном заболевании наследника — и покончил жизнь самоубийством.

Романовы продержались у власти чуть больше ста лет. Именно так. Поскольку Пётр I убил своего сына Алексея, русский престол заняла женщина невнятного происхождения, Марта Скавронская (Екатерина I). Петра II Алексеевича (последнего Романова) к 15 годам сделали законченным алкоголиком, и в 1730 году он умер. Остались лишь женщины рода Романовых и их дети от немцев, за которых царь-реформатор выдавал своих родственниц. Когда у Карла Петра Ульриха Голштейн-Готторпского (Петра III) и Софии Фредерики Августы Анхальт-Цербстской (Екатерины II) родился сын (будущий Павел I), многоходовая комбинация по захвату России была в целом завершена. Конечно, Голштейн-Готторпы в чужой стране косили под русских. Работали под псевдонимом Романовы. Но на туземках жениться брезговали. И в результате у расстрелянного в 1918 году цесаревича Алексея была в лучшем случае 1/256 часть русской крови.

В тот же вечер, когда на «Штандарте» появилась царская семья, после разговора с регентом я стоял в одиночестве на шкафуте и смотрел на море. Вдруг я заметил важно шествующего малыша в матросской форме в сопровождении матроса с тремя лычками. Как я потом узнал, этим матросом и был Андрей Еремеевич Деревенько. Кто-то, проходя мимо, шепнул мне:

— Смотри, салажонок, — наследник престола! С этим живоглотом сюда топают.

Я осмотрел наследника с ног до головы. Он тоже уставился на меня. Пересекая палубу, подбежал и спросил:

— Ты Синицын?

Я ничего не понял, потому что Алексей ещё не все буквы выговаривал. Подбежал Деревенько, взял его за руку:

— Идёмте, Ваше Высочество. Это не Синицын.

Алексей вырвал руку и вновь обратился ко мне:

— А ты кто?

Я, смущённый, молчал.

Деревенько, повысив тон, спросил:

— У тебя что, язык отсох? Идёмте, Ваше Высочество, он глупый.

Но Алексей стал теребить меня за фланелевку:

— Тебя как зовут?

Деревенько гаркнул:

— Чего воды в рот набрал?! С тобой разговаривает наследник престола! Отвечай по уставу, как твоя фамилия!

Я приложил руку к головному убору и отрапортовал:

— Пиньковский, Ваше Императорское Высочество! Деревенько хихикнул и сказал:

— Учили тебя, вижу, плохо... Идёмте, Ваше Высочество, уже поздно.

Но Алексей почему-то меня спросил:

— А ты будешь со мной играть?

Деревенько не унимался:

— Ваше Высочество, папа будут ругаться!

Не знаю, сумел бы матрос увести Алексея, но тут подошёл старший лейтенант Саблин и сказал:

— Ваше Высочество, а я Вас разыскиваю. Там на юте все собрались: папа, мама, княжны. А юнги их развлекают. Идёмте скорее! — потом посмотрел на меня и добавил: — А этот юнга у нас самый шустрый. Хотите посмотреть, как он танцует на руках? А ну-ка, быстренько покажи Их Высочеству, как ты это умеешь делать!

Я, не задумываясь, задрал ноги кверху и прошёлся в направлении к юту. Алексей, очевидно, никогда не видел, чтобы люди ходили вниз головой. Он от восторга захлопал в ладоши и тут же сам встал на карачки и ткнулся в палубу носом:

— А ты меня так научишь?

— Конечно, научит, — вставил Саблин. — А ну, Пиньковский, давай ещё!

Я повторил то же самое. Когда мы очутились на юте, я присоединился к общему хаосу. Мы прыгали, кувыркались, играли в чехарду, скакали наперегонки на одной ножке. Княжны хохотали и хлопали в ладоши. Постепенно многие взрослые как-то рассеялись, и государыня попросила юнгов что-нибудь спеть. Мы затянули «Во лузях», и Александра Фёдоровна стала нам подпевать, а потом подхватили и её фрейлины Вырубова, Бютцева, Вишнякова, и даже княжны что-то пищали. И, невзирая на контраст положений, женщины отнеслись к юнгам нежно, по-человечески, а сами юнги быстро в такой обстановке акклиматизировались и загорлопанили новую песню.

Время подходило к спуску флага, все стали расходиться, юнгов поблагодарили за доставленное удовольствие. Вдруг наследник мне сказал:

— Пикоски, а ты не уходи. Мы ещё будем играть!

Тут уже Деревенько был не властен, здесь правила фрейлина государыни, главная воспитательница всех княжон и личная няня наследника Мария Ивановна Вишнякова. Она подошла к царевичу и ласково, но убедительно сказала:

— Алексей, сегодня уже поздно, пора спать. Завтра день большой, и вы ещё наиграетесь. А ты можешь уходить, и вы, Деревенько, свободны, — кивнула она нам и поволокла наследника за руку в его каюту. Так и закончился первый день моего знакомства с наследником.

Императрица Александра Фёдоровна запретила Алексею играть с юнгами, но я попал в «кабалу». Саблин взял надо мной шефство и каждое утро требовал к себе:

— Ступай в детскую Их Высочества, поздоровайся, сними головной убор и смотри, чтобы мне за тебя не пришлось краснеть.

Затем осматривал мои уши, шею, вычищены ли зубы, нет ли «траура» под ногтями...

На «Штандарте» было два Саблина. Оба лейтенанты, оба из свиты Его Величества, оба красивые, высокие и представительные. Чтобы не путаться, их называли Саблин-второй и Саблин-третий. Они были хорошими офицерами, благосклонно относящимися к матросам, но что их объединяло больше всего — оба они были, по сути дела, нищими. Если бы не помощь родственников, туговато им пришлось бы вращаться в среде миллионеров. Я сам однажды слышал, как какая-та старая дама говорила Саблину-второму:

— Коленька, ну сколько же можно? Я продала уже четыре имения! Ты же нас разоришь! Умоляю, будь скромнее. Хотя бы в карты не играй.

На это Саблин-второй отвечал:

— Тётушка, вас не разоришь. Вы живёте моим именем. Вы хотите, чтобы все узнали, что я нищий? Я встречаюсь с королями и императорами! А если узнают, что я самозванец, меня тут же выгонят, а вас никто в грош ценить не будет. Гордитесь, что вы Саблины! И не скупитесь!

Тётушка вытирала платком слёзы и снабжала Саблина пачками каких-то облигаций. Когда же она укатила на собственном шикарном катере, Саблин-второй, довольный собой, обернулся на одной ножке и сказал:

— Ну и катись, старая дура!

А разница между Саблиными была в следующем. Саблин-второй постоянно носил корсет и хвастался золотым кортиком, на лезвии которого была запёкшаяся кровь. За какие заслуги он получил этот кортик и кого успел им прирезать — не помню. Но главное — Саблин-второй был ужаснейшим дамским сердцегрызом, который даже Гришке Распутину мог бы дать сто очков вперёд. (Хотя в 1907 году о распутствах Распутина мы ещё ничего не знали. Зато спустя несколько лет я прочёл в какой-то газете чудеснейшую статью о том, как Григорий Распутин плавал на императорской яхте и тайно, через ванную комнату, пробирался в покои царицы... Очень интересно! Только этого никогда не было и быть не могло! Потому что не пришлось бы тогда угощать Гришку отравленными пирожными, стрелять в него и кидать в реку — тут уж не только матросы, но и сами господа морские офицеры в момент скормили бы «святого развратника» акулам. Кстати, в отличие от страшной участи Распутина Саблину-второму повезло. После Февральской революции он удрал во Францию и в Париже удачно устроился официантом при самом лучшем ресторане.) Саблин-второй «сажал» матом почище любого ломового извозчика, в то время как Саблин-третий только смачно выговаривал слово:

— С-с-с-вол-л-лочь...

Ничему, оказывается, в своём аристократическом морском корпусе не обучился. И ещё. Насколько Саблин-второй был изящен, настолько Саблин-третий был неуклюж. Сколько в нём было пудов — семь или восемь, не знаю, но выглядел он как хорошо откормленный битюг.

Вот этот Саблин-третий и взялся контролировать мои отношения с наследником престола. Мне это всё страшно не нравилось. Няня Алексея, Мария Ивановна, как-то спросила:

— Пиньковский, почему ты каждый раз запаздываешь? Заставляешь тебя разыскивать, посылать за тобой! Ты что, не высыпаешься? Ложись раньше спать, а как встанешь, не жди особого приглашения, умойся и приходи.

Но мне что в лоб, что по лбу. Не потому, что я не желал выполнять приказания, а просто сам себе внушил: а вдруг я буду там не нужен? а вдруг мне кто-нибудь скажет: «Ты куда прёшь?» У меня не хватало смелости являться самому. Тогда Саблин-третий страшно раздражался:

— Ты что, совсем дурак? Или прикидываешься? Ты пойми одно: ты есть не кто иной, как «избранник Божий»! Родители должны тобой гордиться! А вышвырнут тебя за непослушание, и пропадёшь за понюшку табаку. Цени моё отношение, не выводи меня из терпения! Я ведь не мальчишка, чтобы за тобой ухаживать...

Вишнякова, очевидно, на меня плюнула и только постоянно говорила:

— Алексей, смотри, Пиньковский пришёл!

Спрашивала, завтракал ли я. Иногда мы сразу начинали играть или затевали игру уже на верхней палубе, а то выезжали на остров. Вишнякова всегда за нами приглядывала, сидя за вышивкой или за спицами, а Деревенько и вовсе не отступал от Алексея ни на шаг. Когда я не опаздывал, Вишнякова усаживала Алексея завтракать, становилась за его спиной, а меня сажала напротив него и подмигивала, чтобы я больше ел. Наследнику же говорила:

— Алексей, смотри, как Пиньковский хорошо кушает! А ты отстаёшь! — и верно, наследник тогда старался не уступать.

У Алексея была особая страсть к чёрному хлебу с густо посыпанной солью. Ему категорически запрещалось это есть, потому что от хлеба у него болел живот. Тогда Алексей тайно волочил меня к матросскому камбузу и говорил:

— Пикоски, попроси кусочек хлеба!

А после няня поражалась, «отчего у Их Высочества так пучит животик?!».

Были случаи, когда я нарочно прятался, но не тут-то было... Какой-нибудь матрос, отыскав меня, матюкался и ворчал:

— Иди-иди... На баке тебя ждёт Саблин. Ох, он и задаст тебе жару!

И верно, когда я, откозырнув, докладывал как ни в чём не бывало: «Честь имею явиться...» — он страшно ругался. Но однажды сказал такое, отчего у меня мурашки заползали по всему телу:

— Ну, подожди, я знаю, кому на тебя надо пожаловаться! Вот будем на берегу, я всё расскажу вашему генералу Мацкевичу! Тогда узнаешь, где раки зимуют!..

Это действительно было страшное предупреждение. Не дай бог иметь дело с Мацкевичем... А Саблин тем временем продолжал:

— Ну скажи, что мне с тобой делать? Ты же не ценишь и не понимаешь, кто ты есть. Явись сейчас же к Их Высочеству, извинись. Придумай что-нибудь, почему ты задержался. Соври, наконец, что-нибудь! Тебя же, дурака, жаль... Ну, ступай с богом. Только смотри, не болтай лишнего! И чтобы это было в последний раз. Ясно?.. Марш!

— Есть!

А Вишнякова, наоборот, становилась ко мне всё нежнее и ласковее. Только, бывало, скажет:

— Ну вот, а мы уж совсем заждались... Я же говорила тебе,

Алексей, что Пиньковский придёт. Вот он и пришёл.

Деревенько воспитателем был плохим, но всё же сумел затуманить величием мозги ребёнку так, что наследник не по годам стал чувствовать своё превосходство над другими. Помню, приплыли мы в Кодки, а там стояло какое-то учебное судно, на котором гардемарины проходили последние испытания перед производством. В один прекрасный день государь пригласил наиболее отличившихся к себе на обед, после чего им было дозволено осмотреть корабль. Но один из них, особо заносчивый, решил не удостаивать «Штандарт» чести своим осмотром. Он стоял на шканцах, закинув ногу на кнехт, и пыхтел сигарой. В это время наследник со мной и Деревенько случайно проходили мимо этого зазнайки, и Алексей обратил на него внимание.

— Дина, — обратился он к Деревеньке (именно так Алексей

называл своего телохранителя). — А почему он курит?

Деревенько растерялся, а гардемарин и ухом не повёл. Наследник подошёл прямо к нему и спросил:

— Ты чего куришь?

Гардемарин усмехнулся и снисходительно бросил взгляд на царевича. Алексей дёрнул его за штанину и прикрикнул:

— Ты кто? Как стоишь? Дина, прикажи ему!

И тут Деревенько строжайше отрапортовал:

— Господин гардемарин, встать смирно! Выбросите сигару за борт! Не забывайтесь — с вами разговаривает наследник престола, Его Императорское Высочество великий князь Алексей Николаевич!

Гардемарин побледнел как полотно, встал, словно аршин проглотил, и рявкнул:

— Виноват, Ваше Императорское Высочество!

— Убирайтесь вон! — приказал Деревенько. — А то вас сейчас же разжалуют!

Наследник был удовлетворён и сказал мне:

— Пикоски, идём. Он дурак.

А уж совсем на грустные размышления навёл меня следующий, казалось бы, незначительный пустяк. Кто-то подарил Алексею игрушечное ружьё. Наследник подходил к любому, прицеливался и говорил:

— Пах!..

И если кто не падал, он закатывал страшную истерику.

Странно, что передо мной он никогда никаких фокусов не выкидывал, а даже, наоборот, во многом старался мне подражать. Но так как я в своих шалостях был неисправим, то считалось, что я дурно действую на воспитание Алексея. Офицеры готовы были утопить меня «в ложке воды», однако я уже успел стать для наследника самой драгоценной забавой, и теперь меня даже побаивались: как бы чего не ляпнул...

В высших правящих сословиях родственники предают одними из первых. Значительно лучше держатся товарищи по оружию. Но и здесь император Николай Александрович оказался в ситуации необычной. Командование русской армии предало его едва ли не в полном составе.

Юнги же от зависти частенько меня бойкотировали. Да и некоторым матросам я глаза мозолил. Как-то под вечерок меня освободили от Алексея пораньше. В это время матросы готовились к вечерней зоре — находились на баке верхней палубы. А высочайшие особы во главе с Николаем торчали на шканцах. Нижним чинам, как я уже говорил, без надобности находиться там запрещалось, а личные обращения к царю карались по закону. Юнги были как бы вне закона, а уж обо мне и говорить не приходилось. Я мог находиться всюду по причине своих обязанностей. И вот некий матрос-провокатор решил надо мной подшутить — подошёл ко мне и говорит:

— Я знаю, что тебе всё дозволено... Так вот, возьми этот бак и покажи государю, чем матросов кормят.

Мне было невдомёк, что это подлая проделка. Я взял бачок, по-деловому подошёл к Николаю и официально доложил:

— Ваше Императорское Величество, меня просили показать Вам, чем команду кормят!

Николай открыл крышку, а там оказались макароны, смешанные с банной мочалкой. Он ехидно улыбнулся, вышвырнул бачок за борт и приказал:

— Ступай к этому негодяю и скажи: государю понравилось. Только ты сам таких глупостей больше не делай. Понял?

Если бы царь стал допытываться, кто это так подло сострил, этого матроса повесили бы на рее башкой вниз или дали бы ему каторги лет двенадцать.




ОТПРАВИТЬ:       



 





Недуги викторианской эпохи

А также занятные способы их лечения

К врачам викторианской эпохи нередко обращались пациентки, страдающие истерией. Симптомы включали беспокойство, раздражительность и раздутый живот. Вину за это состояние возлагали на утробу женщины, о чём говорит само название недуга (от греч. hystera – «матка»). В качестве лечения назначали «тазовый массаж», чтобы вызвать «приступ истерии» – оргазм, – который восстановит женское здоровье.

25.01.2016 13:00


Дорогая Россия...

Русский берег – для богатых, турецкий – для бедных

Юг России - своеобразный аттракцион для отдыхающих: он может или принести самые приятные впечатления, или полностью испортить долгожданный отпуск, отбив всякое желание пробовать снова.

15.07.2015 19:00, Игорь Фунт


Основы философии: от Рябы до Теремка

Взрослые смыслы детских сказок

Невероятные повороты и глубина мысли в простых и знакомых с детства формулировках. «Репка», «Теремок» и «Колобок» - философско-религиозные мотивы, мудрость древних славян и то, о чем никто никогда явно не задумывался.

04.07.2015 19:00, Ксения Володина


Кабачки избавляют от лишнего веса

О разновидностях кабачков и их полезных свойствах

При каком способе приготовления кабачков наилучшим образом сохраняются все его полезные и питательные качества? Какой сорт кабачков предпочесть? Знаете ли вы о том, что кабачки настолько низкокалорийны, что используются в диетах теми людьми, которые хотят похудеть?

15.06.2015 15:00, Олег Довбня


Антропологические реконструкции

Как на самом деле выглядели исторические легендарные личности

Восстановление лица по черепу, или метод реконструкции облика на краниологической основе, известных (и не только) исторических персонажей — любимое занятие антропологов. Не так давно ученые представили публике свое видение внешности Тутанхамона. О степени соответствия результатов реконструкции истинному облику героев прошлого судить трудно. Иногда даже сами объекты реконструкции оказываются не теми, за кого их принимали. Но посмотреть на них всегда интересно.

07.05.2015 15:00, Алексей С. Железнов


Человек и мультимедиаобъект

24 августа 1957 года родился Стивен Фрай — национальное достояние Великобритании

Этот англичанин — почти того же разряда, что сама королева: бесконечный повод для национальной гордости и рассуждений о важности традиций. Он давно уже перестал быть просто актёром, писателем, телеведущим и превратился в колоритный символ страны и эпохи. А ещё — в живое СМИ.

23.08.2014 08:00, Екатерина Ксенофонтова


Гламур и смерть

19 августа 1883 года родилась великая Габриель Коко Шанель

Она провела ревизию мужского гардероба с целью креативных заимствований в женский. Она сделала модной короткую женскую стрижку и придумала «шляпку-колокольчик». Она выпустила первые в мире искусственные духи…

19.08.2014 08:00, Глеб Давыдов


Новый год в июне

Якуты по всей России празднуют в эти дни национальный праздник Ысыах

Несмотря на то что даже самые нерадивые граждане нашей страны уже вынесли с балкона новогоднюю елку, некоторые всё ещё продолжают праздновать Новый год! Якутский Ысыах связан с культом солнечного божества, с культом плодородия.

19.06.2014 10:30, Юлия Эйдель


Барибалы пожаловали

Безобидные североамериканские чудо-мишки любят попозировать перед фотокамерой

Фотограф Пол Сир отправился в парк Преск Айл чтобы отдохнуть и снять свои фотографические шедевры... Как бы не так! Семейство черных медведей, известных как барибалы, пожаловало на вечеринку. А может он специально их заманил?

08.11.2013 15:00, Варганчик


Символ-1980

Как шили шкуру неубитого медведя

В 1977 году советский Олимпийский комитет решил, что надо придумать для московской Олимпиады какой-нибудь подходящий символ. В этом деле решено было проявить неслыханный разгул демократии. Для чего ведущий страшно популярной телепередачи «В мире животных» Василий Песков обратился к телезрителям с просьбой высказаться на тему того, какое животное должно стать официальным талисманом Олимпиады-80. Как ни странно, я помню эту телепередачу. Ну, двух мнений быть не могло.

01.01.2012 13:15, germanych






 

Новости

Задержаны 10 семей защитников парка Торфянка
Сегодня утром в своих квартирах были задержаны более 10 защитников парка Торфянка с семьями.
Технологии от школьников
В Москве стартовала открытая олимпиада 3D-технологий
Отказ пролить свет
Власти Нидерландов отказались рассекречивать документы по Boeing, потерпевшему крушение в июле прошлого года на Украине
Слабоумие вместо Паркинсона
Актеру Робину Уильямсу был поставлен ошибочный диагноз
Памятка до тюрьмы доведет
Генпрокуратура предложила возбудить уголовное дело против авторов "памятки туристам" для поездки в Крым

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.