Подписаться на обновления
20 сентябряПятница

usd цб 64.2199

eur цб 70.9373

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Ольга Филатова, story.ru   вторник, 14 мая 2019 года, 19:00

Тонкие запястья
Побеждает любовь или красота?


Источник: liveinternet.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Она так и не узнала, как мало я ее ненавидела», — сказала Симона Синьоре, когда ей сообщили о смерти соперницы. «Она» была Мэрилин Монро. Мог ли настоящий француз стать единственным на свете мужчиной, устоявшим против кокетства Мэрилин? Монро умерла намного раньше обоих супругов, так и не заставив Ива Монтана расстаться с женой. Почему непревзойденной разлучнице это сделать не удалось?

Это было в те времена, когда люди взрослели к двадцати пяти годам, а к тридцати пяти честно принимались стареть. Лица, запечатленные на фотографиях тех лет, лица, движущиеся на экране, имеют ту значительность, которой не достичь нынешним, стремящимся к вечному тинейджерству представителям творческих профессий. Быть взрослым в те времена еще не казалось зазорным. Ни женщины, ни мужчины не пытались до пятидесяти выглядеть тонкошеими подростками, наоборот, люди норовили скорее заматереть, чтобы придать себе вес во взрослом обществе. Может, поэтому сегодня и кажется, что лица актеров кинематографа 60-х годов XX века несколько тяжеловесны. Или тут дело в прическах слишком готичных? Показывают девушку едва за двадцать, а на экране видишь даму, едва ли не сорокалетнюю. Французская актриса Симона Синьоре будто родилась тридцатилетней. Ее лицо и в юности было каким-то значительным — прекрасным, буквально по-королевски величественным, но неизбывно тяжелым. Снежная Королева. Пожалуй, этой своей тяжеловесностью она напоминала нашу Доронину — как-то сразу понятно, что девушка с жизнью шутить не станет. Девушка играет драму. Лица супругов Симоны Синьоре и Ива Монтана тысячу раз запечатлены на кинопленке и в кадре фотографии и молодыми и старыми. И если о нем в молодости сразу можно было сказать — это красавец, любимец, мачо, то о ней с самого начала говорили — «женщина с прошлым», «секс-символ для умных». Поженившись, эти двое надолго приковали внимание публики, сумев стать идеальной парой для демонстрации семейных ценностей. Прекрасная история. Идеальная жизнь, написанная начисто. Миф о вечной любви, лишенной изъяна.

Золотые голубки

Они встретились 19 августа 1949 года. Им обоим было тогда по 28 лет. Она — известная актриса, жена режиссера Ива Аллегре и мать их дочери, трехлетней Катрин. Мать трехлетней Катрин без памяти влюбилась в молодого певца Ива Монтана. Кафе, в котором это произошло, называлось «Золотой голубка», оно существует и сейчас, недавно отпраздновало свое столетие.

«Нас представили друг другу в «Золотой голубке», а уже на следующий день мы обедали вместе. За десертом, взяв ее за руку, я прошептал: «Какие у вас тонкие запястья!» — и с тех пор мы не расставались».

Тонкие запястья стали расхожим комплиментом молодой Симоне Синьоре — именно ими ее потом укоряли те, кто заметил, как она располнела в старости. «Тонкие запястья» — это Монтан так сказал, надо же придумать. Как будто к своим тридцати он еще не успел понять, какой крепкий узел сплетают на шее мужчины именно такие вот тонкие до прозрачности руки. Вес ее ладоней он ощутил в тот же день, как с нею познакомился. И хотя она на тот момент была связана другими узами — брака, история, начавшаяся со стаи голубей на площади, оказалась намного существеннее любых уз, важнее, чем какой-то старый, никчемный, пожилой муж. К слову, у мужа Симоны и ее нового мужчины совпадали имена, и те несколько дней, что она скрывала от «старика» (Аллегре был старше Симоны на пятнадцать лет) свой «прыжок в сторону», ей не приходилось опасаться назвать мужа именем любовника. Обоих звали Ив — Ив Аллегре, кинорежиссер, Ив Монтан, певец... С первым она скоренько развелась — этого потребовал второй. Монтан имел опыт догонять и прятаться, лгать и лицемерить в пределах отношений с женщиной, у которой дома на диване сидит законный муж. Он не хотел любить во лжи и прятках. Он поставил условие — или ты уходишь от мужа, или...

В подарок на свадьбу Пабло Пикассо, с которым оба были знакомы по все тому же богемному кафе, прислал рисунок фломастером — кое-что из жизни парижских голубков. Они поженились 22 декабря 1951 года в мэрии Сен-Поль-де-Ванс при свидетелях, которыми стали поэт и кабатчик — поэт Жак Превер, автор песенных текстов, и владелец «Золотого голубя» по имени Поль Ру — ресторатор.

«Торговка меланхолией»

Симона Синьоре не была первой в жизни Монтана страстью. Его предыдущей женщиной была не статисточка, а сама Эдит Пиаф — самый возвышенный голос Франции. Они познакомились ради сцены — Пиаф, тогда уже звезда европейской величины, искала себе, как теперь бы сказали, «мальчика на подпевку». Юношу из Марселя ей предложили посмотреть знакомые. Она лишь фыркнула — эти подающие надежды провинциалы, эти прыжки по залу, глупейший наряд и подражание известным исполнителям. Это было во время войны. Франция тогда находилась под немецкой оккупацией.

«Эдит назвала тот период своего творчества «фабрикой», потому что она сама стала формировать певцов, — вспоминала ее сестра Симона Берто. — Открыла их серийное производство. Начала она с Ива Монтана, которого ей предложили для концертов в «Мулен Руж». (...) Сидя в глубине зала «Мулен Руж», Эдит ждала. На сцену вышел крупный темноволосый парень, по типу итальянец, красивый, но безвкусно одетый: куртка в немыслимо яркую клетку, маленькая шляпа, наподобие шляпы Шарля Трене. В довершение всего он стал петь старые американские и псевдотехасские песенки, подражая Жоржу Ульмеру и Шарлю Трене. До чего же это было плохо! Я следила за Эдит, будучи уверена, что она не досидит до конца. Спев три песни, он вышел на авансцену и вызывающе спросил: «Ну что, продолжать или хватит?» Берто упоминала, что смотреть на них со стороны было крайне смешно: он стоял на краю сцены, она — внизу, такая маленькая, что ее нос не доставал до его колен. Он счел унизительным для себя нагнуться к ней. Но Эдит не собиралась вести с ним длинной беседы: «Если хочешь петь в моей программе, приходи через час ко мне в отель «Альсина».

Трудно представить себе большее чувство неловкости, чем то, что испытывает профессионал при виде кустарных потуг на творчество. Эдит, не взбалтывая, смешала и проглотила неловкость с жалостью, разбавленные материнским инстинктом. Перед ней стоял прекрасный человеческий экземпляр, изо всех сил ломающий не прекрасную комедию, подражающий чужим голосам. «Все деньги я тратил на пластинки Мориса Шевалье и Шарля Трене, — сознавался Монтан позже. — Я умирал от желания стать таким, как они. Для меня они были самыми великими! Я знал наизусть все их песни. Я ходил их слушать, когда они приезжали в Марсель. Дома перед зеркалом я копировал их жесты. Я работал так часами и был счастлив. И вдруг однажды мне удалось спеть в одной забегаловке на окраине. (...) Когда в Марселе люди идут в театр, они несут с собой автомобильные гудки, помидоры, тухлые яйца с намерением пустить их в дело, если что-то не понравится». Понятно, почему у любого исполнителя, ученого подобным зрительским приемом, слегка подкашиваются коленки перед незнакомой публикой.

В Париж Монтан приехал, по его собственным откровениям, в 1944 году спасаясь от мобилизации на трудовой фронт. «Поет Ив Монтан, человек динамит» — афиша, которую он сдернул на память с двери небольшого зала в родном городке — не так уж много для начала столичной карьеры. Он пробуется во всех подряд кабаре: «Болье», «Фоли Бельвиль», «Бобино», «Мулен Руж», в котором его также обсмеяли за провинциальный вид. И хотя Ив так разозлился, что аж побледнел от злости, через час в одной из комнат отеля «Альсина» он выслушивал отповедь знаменитой певицы, о которой за глаза вообще-то отзывался вовсе нелестно.

«Для краткости начнем с твоих достоинств, — заговорила Пиаф. — Ты красив, хорошо смотришься на сцене, руки выразительные, голос хороший, приятный, низкий. Женщины по тебе будут сходить с ума. Ты хочешь выглядеть и выглядишь умным. Но все остальное — нуль. Костюм дурацкий, годится для цирка. Жуткий марсельский акцент, жестикулируешь, как марионетка. Репертуар не подходит совершенно. Твои песни вульгарны, твой американский жанр — насмешка». — «Он нравится! Я с ним добился успеха». — «В Марселе! Там уже четыре года ничего не видели. А в Париже публика рада, когда пародируют оккупантов. Здесь аплодируют не тебе, а американцам. Но, когда американцы будут здесь, рядом с ними ты будешь выглядеть, как придурок. Ты уже вышел из моды».

Вот как она его зацепила — вызвала в нем ярость, эта знаменитая пигалица. Тонкие запястья были у Эдит. Тоньше, чем у кого бы то ни было, не зря ее называли воробышком, такие невесомые были у нее косточки, вроде птичьих, прозрачные до самых локтей. В свете софитов руки Эдит просвечивали, как крылья щегла. И эти руки сомкнулись у него на плечах точно так же, как руки любой женщины, обнимающей любимого, — сразу же за ямкой на его затылке было такое удобное место, куда попадали запястья обнимающих его женщин.

Она сама догадалась написать несколько страниц о своих отношениях с Монтаном — хотела, чтобы об этом знали из первых рук. «Ив признался, что поначалу нашел мои претензии чрезмерными, и не стал скрывать от своего импресарио, что считает меня, как и всех певиц моего жанра, «торговкой меланхолией», с тем только усугубляющим вину обстоятельством, что я еще и порядочная «зануда». (...) Сегодня Ив Монтан — один из виднейших шансонье Франции. Постепенно, но все-таки поразительно быстро он освободился от своих прежних ошибок».

Именно Эдит Пиаф современники приписывают важное значение в судьбе Монтана, как созидательное, так и разрушительное. Наталья Кончаловская, написавшая биографию Пиаф, отмечала, в частности, прескверный характер певицы, которая терзала Ива, постоянно вызывая его подозрения, инсценируя телефонные разговоры с мнимыми поклонниками. Монтан в свою очередь требовал, чтобы Эдит не встречалась с автором текстов Анри Конте, которого он не выносил. О том, что Монтан адский ревнивец, впоследствии упоминали многие. Однажды по телефону Эдит пригласила Контэ к себе, зная, что Монтана в это время не будет. Ив подслушал этот разговор и, сделав вид, что уходит, спрятался где-то в квартире. Контэ пришел, ничего такого, просто сидели в гостиной, пили кофе и трепались, как вдруг Контэ заговорил о Монтане, завив, что тот бездарен, как тупой бойскаут, и никогда ничего не добьется, а Эдит из озорства (это она потом так сказала) поддакнула, мол, Монтан ничтожество, каких поискать, она в нем ошиблась. Уходя, Контэ взял с Эдит слово, что она перестанет тратить время на бездарного и тупого Монтана. Проводив лицемера, на пороге гостиной Эдит увидела неподвижного, бледного, как снег, Монтана, сжимающего раздавленный винный фужер в пораненной руке. «Никогда не повторяй такого. Иначе я могу не сдержаться. Ты его принимала так красиво, что мне хотелось убить тебя на месте!» Именно после этого эпизода Эдит пообещала ему, что она устроит его собственный выход на сцену. Она выполнила обещание. Она сама написала ему тексты песен «Ее глаза» и «Почему я так люблю». Были готовы еще две песни — «Боксер Джо» и «Большая Лили». Дебют Монтана без Эдит состоялся в октябре 1945 года. Пиаф созвала на это выступление в Театр Елисейских полей пятьсот человек. Все-таки если она и не любила этого бойскаута, то относилась к нему предельно искренне.

«...Париж встретил дебютанта ледяным молчанием, — писала она. — Ив начал петь. Со спертым дыханием, с бьющимся сердцем я слушала его и молила небо помочь ему: он этого заслужил! Ив спел последнюю песню и стоял перед зловещим немым залом, ожидая приговора. Зубами я разорвала на полоски носовой платок. И вдруг сразу — тяжело покатились аплодисменты и неистовые крики «браво»! Зал ревел. Это был триумф, о котором потом месяцами говорили в Париже. Тот, кто присутствовал на этом вечере, не забудет его никогда. Я сидела и спрашивала сама себя: может быть, теперь Ив Монтан простит мне все тревоги, что я ему принесла...»

Их отношения легко перетекли из профессиональных в альковные. Ив Монтан был честным итальянским парнем (его родители итальянские иммигранты), хоть и старался изо всех сил выглядеть французом столичной выделки, вел себя в жизни, как итальянский крестьянин — он мечтал жениться. Своей учительнице он все время предлагал: «Выходи за меня, выходи за меня, Эдит, давай поженимся, я хочу, чтобы ты была моей женой...» Однако милый «воробышек» так и не согласился. А однажды она и вовсе без объяснения причин разорвала отношения со своим учеником, как говорится, ничто не предвещало. Эдит была женщиной с очень темным прошлым и неясным будущим. Она сама это знала. «Чем я была для него? Ничем! О, простите, я была знаменитой певицей. Очень знаменитой. Но морально я была безнадежна. Я считала, что жизнь — это издевательство, что мужчины — животные, и единственно, чем стоит заниматься, — смеяться, пить и безумствовать в ожидании смерти, и чем скорей она придет, тем лучше». С Эдит Ив познал не только тайны сценического мастерства, но и вкус разрушения. Вкус несчастья.

Эта история и правда стала для Ива Монтана важной. Молодые мужчины выходят из рук более опытных партнерш довольно помятыми. Они потом всю жизнь не могут залатать нанесенные им увечья. И горе девушкам, бросающимся на шею таким подержанным амиго. Ему изменила женщина, тем более величайшая певица Франции, она его бросила. Он решил, что больше никогда не позволит себе влюбиться по-настоящему. Он будет, как одинокий волк, — вечно злой, голодный, худой, смелый и жестокий, — о, как очерствело его разбитое сердце. К тому же и шансонье — фигура одиночества, как символ надломленной судьбы. Одинокий голос, повествующий о любви. Мужчина манящий. И вот тут-то на сцене и появляется босоногая блондинка с золотыми волосами.

К моменту встречи с этим одиноким голосом Симона Синьоре была вполне себе состоявшейся актрисой, замужней дамой и даже имела ребенка — малышку Катрин. О роли этой малышки в дальнейшей жизни супругов придется упомянуть отдельно. Потому что Катрин после развода осталась с матерью, почему-то решившей создать у окружающих представление, якобы это волшебное дитя родилось от святого духа, по чистой случайности, прежде чем они встретились с ее настоящим отцом — Ивом Монтаном. Он усыновил девочку, воспитывал как родную, даже в школу провожал, из школы встречал, покупал все, что только понравится, одаривал по-отечески, вплоть до автомобилей на именины, был с нею нежен, очень нежен, по мнению журналистов, интересовавшихся отношениями внутри семьи, нежен, даже и не как отец, а как любовник. Опа. Об отношениях между Катрин и ее отчимом писали всякое нехорошее. В молодости она очень напоминала свою мать. И она стала восходящей звездой экрана как раз в тот момент, когда закатилась звезда ее матери.

С’est si bon! (Это так хорошо«)

О Симоне Синьоре Монтан говорил: «Она была такая умница, в совершенстве знала английский, латынь, историю — не то что я, дремучий босяк. Симона воспитывалась в интеллигентной семье, ее отец дружил с драматургом Жаном Ануем, художником Полем Гримо, а сама она общалась с Превером и Луисом Бунюэлем. Меня, примата, только в 23 года узнавшего о существовании Бодлера, она заставляла читать книги и даже в домашней обстановке изъясняться высоким стилем: «Прошу, подайте соль, что под рукой у вас», «Сударыня, как приятно вас лицезреть»» Итак, еще одна учительница нашлась. Женщины так часто ведут себя, как не умеющий остановиться скульптор — они изо всех сил стараются улучшить мужчину, попавшего к ним в руки. И они срезают с него все новые пласты «лишнего», до тех пор, пока вообще ничего уже не остается.

У Симоны Синьоре был профиль лучницы. Она намного значительнее выглядела в профиль, чем в фас, как будто к губам ее всегда была прижата натянутая тетива. Симона была женщиной, чьи тонкие руки и брови будто сами за себя говорили — только раз в жизни встретишь такую девушку, таких не бросают, вот она, истинная любовь, вечная ценность.

Катрин, как и все кому не лень, написавшая книгу воспоминаний о жизни своих родителей, о тех годах говорила так: «Их связывала бурная страсть, которая никому другому не оставляла места... Я не встречала человека более талантливого, чем Монтан. К тому же он безумно много работал. Мама же, которая вышла из буржуазной среды, была хорошо образованна и стремилась всем поделиться с Монтаном. А он был одержим стремлением добиться успеха. Не будь Эдит Пиаф или Симоны Синьоре, он все равно стал бы Монтаном...» Это она, видимо, так ему льстила, неосознанно оттесняя плечом другие женские персонажи на второй план. Катрин отчима любила.

А Симона, выйдя замуж за Ива, несколько перестаралась, решив создать обожаемому певцу все условия для творчества. Встретились они, как два богемных персонажа — перламутровые крыши Парижа обрамляли их любовь, а творческая тусовка, все эти золотые голубки — художники с поэтами стали прекрасным галдящим фоном. Можно прийти в кафе босиком, это будет чувственно, можно петь и танцевать до утра, это будет что вспомнить. Можно щуриться на очередного выступающего на террасе летнего кафе, поглаживая плечи подруги под тоненькой блузкой. Для любви прекрасны все формы выражения. Но брак — дело, лишенное романтизма, и точка.

Симона просчиталась, уверенная, что жена — вчерашняя босоногая девушка поэта, а ныне дама с вязанием на диване — это неувядающий в душе мужчины образ добра. Симона слишком увлеклась вязанием пуловеров. Она вконец забросила свою карьеру артистки кино, ее перестали публиковать журналы типа «Советский экран». Она взяла за правило отказываться от предложенных ролей, уверенная, что муж удовлетворен ее образом домашней женщины, греющей теплом своей души равиоли к ужину и носки на батарее. Ив Монтан в душе и правда мечтал о теплой домашней курочке, никуда не убегающей с тарелки. Но этот образ надоел ему ужасно быстро, и он начал засматриваться на других девушек с голубями, обитающих на парижских площадях и террасах кафе. Домашняя курица стала дежурной. Монтан представлял собой тот тип мужчины, глядя на который прямо видишь тени женщин, имеющих к нему отношение. Как будто женские руки и губы оставляли несмываемые пятна на его коже. Его шею обвивали вторые и третьи тонкие запястья, они висели на нем ожерельями и были всегда видны.

Десять лет подряд длилось тихое семейное счастье Симоны и Ива, более напоминающее энергичную возню под покровом одеяла неопределенного количества тел. Все время казалось, что между ними кто-то незримо присутствует. Женщины? Мужчины? Третьи? Четвертые? Симона превратилась в тень своего мужа. Сперва она наивно опасалась, что мужу будет неприятна ее более громкая, чем его самого, слава, она постаралась свести к минимуму проявления своей известности. Она отшивала журналистов, пытавшихся поговорить с нею по поводу ее ролей. И она стала отказываться от предложений в кино, потому что для нее это означало длительные командировки и разлуки с мужем. Нет, она снималась, но это было что-то вроде одной картины в полтора года — почти ничего. Постепенно ее стали забывать. Она так любила Ива, так ценила его талант и все то, что он делает на сцене, что захотела раствориться в его тени, раствориться в нем самом, стать ему ближе, даже чем его собственный голос. Так женщины надевают рубашки своих мужчин в их отсутствие — слиться с любимым, стараясь припасть к нему ближе, чем на толщину кожи. Симона всюду ездила за Монтаном. Появлялась следом везде, где бы ни оказался он. На его концертах она всегда сидела на своем постоянном месте, не отрываясь, смотрела ему в рот, когда он пел. Симона декларировала, что называется, любовь без продыху. «Любовь требует того, чтобы за ней ухаживали каждый день, как за растением», — говорила она. И ухаживала, ухаживала, старалась, чтобы ему было тепло, светло, уютно и комфортно.

Монтан не был единственным в мире мужчиной, которому показались несколько душными любовные объятия жены. Он все чаще вспоминал Пиаф, совсем не похожую на домашнюю птицу. И вот однажды во время репетиции Симона услышала от своего обожаемого Ива: «Чем ты тут занимаешься? Сидишь, вяжешь? Ты не снимаешься, потому что тебя не приглашают!» Этот эпизод тоже был впоследствии распиарен, как пример небольшого торнадо в творческой семье. Сохраняя ледяное спокойствие, она взяла телефонную трубку и произнесла в нее: «Я согласна на роль Терезы Ракен. Я приеду завтра, чтобы подписать контракт».

Фильм, который у нее получился в результате, — трагическая история о любви, что-то вроде Анны Карениной на французский манер. Ее Тереза — замужняя дама, втянутая в любовные отношения по причине неудачного брака. Она так же величественна, как и ее горе, разыгранное на пустом месте, случившееся просто потому, что молодым красоткам не стоит выходить замуж за сирых и убогих мужчин. Тереза Ракен — женщина, зажавшая льдинку между бровей и добродетель между колен. Все время кажется, что Тереза это такая актриса, которая вместо поцелуев, весь фильм думает о своей парализованной бабушке. В общем, картина эта на нынешний вкус кажется провальной по сценарию. Для Симоны же этот фильм был прекрасным способом отыграться во всех смыслах. Она доказала Иву, что продолжает оставаться востребованной актрисой. И сделала это вовремя, иначе бы их любовная пирога села на мель еще до поездки в СССР, возможно, тогда в России бы Монтана никогда не узнали.

Ушанка — это от мороза

А в России тогда распевали: «Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне. И ветви каштанов парижских бульваров в окно заглянули ко мне». Изначально пел это Марк Бернес, а потом каждый токарь на заводе ЗИЛ. Монтан и Симона приезжали в Россию в конце 50-х годов. Это случилось благодаря Сергею Образцову — знаменитому кукольнику, который был «выездным», гулял по Европе, посещал Францию и как-то привез из Парижа несколько пластинок Ива Монтана. Так начался роман Монтана с Россией. Или русского зрителя с недосягаемым Парижем. Образцов сумел просунуть записи Монтана в эфир радиостанции «Маяк», с того и началось. «Молодой, спортивный, в коричневой куртке с расстегнутым воротом, заправленной в такие же коричневые штаны, — вспоминал Образцов. — Легкий, но не развязный, ловкий, могущий сделать во время песни про акробатов «колесо», но вовсе не эксцентричный и не хвастающийся своей ловкостью...» Что сегодня нам дает это описание? Понимание того, насколько далеко ушла эстрадная творческая мысль. Монтан был выразителем примерно той же музыкальной концепции, что наш собственный шансонье Владимир Высоцкий. Разница между Высоцким и Монтаном была, пожалуй, в том, что миры у них были разные. И если Монтан пел о том, как горько и сладко жить на этом свете одинокому мужчине, то Высоцкий — о том, как жить на этом свете совсем невыносимо. Монтан очаровывал.

Как ему удалось протиснуться за железный занавес, вот вопрос. Наверно, дело в том, что ради поддержания имиджа свободной страны СССР приходилось все-таки кого-то впускать к себе внутрь. И этим «кто-то» оказался Монтан. К тому же они с Симоной, кажется, от скуки полезли в политику и принялись давать какие-то малоосмысленные комментарии в СМИ. У руководства России могло создаться впечатление, что эти двое поддерживают коммунистические взгляды. В общем, Монтана пригласили в Россию попеть. Он с радостью согласился, поскольку к России питал ничем не обоснованную симпатию, даже несмотря на события в Венгрии, где народные выступления против московской политики были жестоко подавлены одноименными войсками. Монтан и Синьоре долго советовались и спрашивали мнения у всяких знакомых, ехать ли теперь в Россию, которая черт-те что вытворяет на международной арене. Знакомые повели себя, как последние шельмы, вроде писателя-коммуниста Луи Арагона — за глаза осуждал, а в глаза советовал непременно ехать. В общем, подались.

Встреча, которую Монтану и Синьоре организовали в Москве, описанию не поддается. Это было в декабре 1956 года. Снег в тот день кружился в аэропорту, презентуя гостям русскую зиму, празднично упакованную. По кадрам новостного сюжета кажется, что их встречали с медведем и балалайкой прямо у трапа. Им дарили павлопосадские платки и валенки, кажется, им пытались подарить что-то из продукции завода ЗИЛ, холодильник, что ли. Их гастроли напоминали новогодний чес в провинции. Их таскали по производствам и заставляли петь по рабочим столовкам. Их все время целовали и тискали, хватали под ручки, рассматривали и даже ощупывали. Рабочие и колхозницы изо всех сил таращились в Симонино декольте, как позже выяснялось, разглядывали кофточки, а в суете гримерки с нею пытались меняться лифчиками. Из-за непривычного холода она стояла за сценой в валенках, тем временем рабочая молодежь у нее утащила туфли. Вообще вопрос одежды приезжих знаменитостей необычайно волновал советских людей, это поражало.

Через сорок лет после тех гастролей постаревшие свидетели продолжали спорить, был или не был Ив Монтан в водолазке во время своего выступления. На концерты Монтана, о которых договоренность происходила за несколько месяцев до означенных чисел, рабочие на заводах записывались в бухгалтерские книги. Рассказывают, что гости не сразу поняли, когда им показали эти замусоленные ведомости, в которых фамилии многократно вычеркивались и писались заново, а когда поняли, царственная Симона заплакала от умиления. Французы вообще такие чувствительные и наивные. Под конец русские так заколебали Монтана своим гостеприимством, что самых лучших из них — советских писателей, он даже послал по матери в ресторане Центрального дома литераторов, куда его заманили под предлогом исполнить две-три песенки перед элитой страны. Литераторы Монтану почему-то вовсе не понравились. Потом они с Симоной немного поучили жить тогдашнее партийное руководство, в частности, высказали Хрущеву все, что думают о венгерских событиях, на прощание заглянули к невыездному Илье Эренбургу, одарили того сигаретами «Галуаз» и головкой овечьего сыра и уже было отправились восвояси. Лишь на прощание решили потратить заработанные гастрольные «деревянные» деньги. В спецсекции ГУМа для иностранцев Симона купила соболиные шкурки. Эти обкусанные молью меха дочь нашла потом у нее в шкафу. Они годами пылились на вешалке, на фиг не нужные. Глядя на эти соболя, Симона вспоминала морозы, ушанку на голове своего мужа, жаркий поцелуй Хрущева и лошадиную задницу в яблоках — по заснеженной Москве хозяева страны их упорно катали на русских тройках.

«Женщины стареют, мужчины мужают, в этом разница»

Вернувшись из России, супруги попали в глупейшее положение на родине. За эту поездку их осудили соотечественники, получалось, что они будто бы поддерживают политику Кремля, хотя на самом деле они Хрущеву как раз заявляли протесты. Но доказать это возможным не представлялось, попали в глупое положение. Обструкция, которой подвергли Ива и Симону друзья, на тот период заметно сблизила эту пару, чей брак приближался к самому серьезному в их жизни кризису, из которого Симона так никогда и не вышла.

В апреле 1960 года Ив и Симона поехали в Голливуд. Она там получила «Оскар» за фильм «Путь наверх», а он принял предложение о съемках в фильме с рабочим названием «Миллиардер», который потом в прокате назовут «Займемся любовью». На том, чтобы в партнеры по этой картине к ней попал именно французский певец, настояла мегазвезда Мэрилин Монро. «После моего мужа Ив наряду с Брандо является самым привлекательным мужчиной из всех, что я встречала», — откровенничала она. Впрочем, она ведь никогда прежде не видела Ива живьем — того самого мужчину, о котором тайно влюбленная в него сестра Эдит Пиаф говорила, что солнце выходит из-за туч, когда этот человек смеется. Впервые встретившись с Монтаном, Мэрилин рассматривала его в упор, не стесняясь Симоны. Речь же шла об их партнерстве, так что интерес вполне профессионален. Монро тоже поймала солнечного зайчика от Монтана. «Очень сексуальный. И мне так нравится его голос. А Симона совсем некрасивая. Клянусь, он женился на ней из-за карьеры», — шепнула она подружке. Что же касается «некрасивой» Симоны, то, глядя на эту блондинку, которая была всего на пять лет ее моложе, но почему-то выглядела, будто на все пятнадцать, она с первой же минуты оценила опасность. Но не подавала вида. Стоя друг напротив друга, женщины всегда знают, которая из них краше. Монро была вне конкуренции. Она была как эталон из палаты мер и весов. Кстати, американцы в свое время создали трафарет Мэрилин Монро, как аттракцион для девушек, желающих сравнить себя с этим идеалом женственности. И если в талии с Монро еще многие могли потягаться, встречались и похудее, то не пролезали в трафарет в районе щиколоток. У Мэрилин были ужасно тонкие щиколотки и запястья.

«Я никогда не стану судить о том, что произошло с моей подругой и моим мужем, которые работали вместе, жили под одной крышей и, стало быть... делили одиночество», — корректно заявляла Симона журналистам, когда ее стали навязчиво расспрашивать об отношениях между ее мужем и его партнершей. А что было? Свечку держал кто? В описаниях того, что же с ними произошло, встречаются разные версии. Например, один «свидетель» утверждает, что Мэрилин явилась в номер к супругам в отсутствие Симоны в чем мать родила, накинув поверх наряда Евы только норковое манто. В своих «Парижских тайнах» наш кинорежиссер Эльдар Рязанов рассказывал, что Мэрилин залилась краской во время съемок некой сцены в фильме, после чего все всё поняли, а журналисты побежали по редакциям строчить светские доносы. «Идиллия без перспектив» — так озаглавили газетчики очередную любовную историю самой прекрасной блондинки Америки и самого известного француза. Эта история стала беспроигрышным пиар-ходом для продвижения фильма, в котором они снимались.

Симона же в тот момент находилась на съемках в Италии, где ее разыскали и набросились на нее газетчики. Никто не думал щадить ее чувства. Слишком лакомый кусок попался на зубы этим крокодилам пера. «Вы думаете, ваш муж вернется к вам?» Всем им она отвечала: «Не сомневаюсь». Самый противный вопрос, который прозвучал для нее: «Многих ли мужчин вы знаете, которые устояли бы перед объятиями Мэрилин?» На него она не ответила, отвернувшись от лезущего ей в лицо микрофона. С этого дня она начала пить. «Бедняжка, так страдает, кажется, никто не видел ее трезвой», — причитали крокодилы. «Лицо ее изменилось, подурнело. Она согласилась постареть раньше времени». Симона об этом времени напишет свой афоризм: «Мужчины мужают, женщины стареют, в этом разница». Не только она это отмечала — женщине нужно очень постараться, чтобы после сорока не выглядеть, как мамочка своего ровесника. Конечно, если этот ровесник в отличие от нее самой не пьет.

«Мама не могла смириться с тем, что стареет», — писала в своей книге Катрин Аллегре. Монтан, обожавший Симону, тем не менее совершенно не собирался стареть вместе с нею, он любил жизнь и саму любовь. «Я служила ему алиби, — вспоминала Катрин. — Мы с ним часто совершали различные загулы. И порой я помогала ему в его похождениях...» О том, какие отношения связывали Катрин, уже начавшую сниматься в кино, и Ива Монтана, чья кинематографическая карьера помчалась, как пришпоренная, писали все те же крокодилы, что беспристрастно допрашивали Симону. А Монтан после съемок в Голливуде как ни в чем не бывало вернулся в Париж — в точности так, как она предсказывала, как ни в чем не бывало. И он, конечно, попытался сделать вид, что ничего не случилось. Он же не собирался уходить от жены, даже к самой светловолосой на свете блондинке. Но об этом он расскажет намного позже. «Многие из моих друзей до сих пор убеждены, что эта связь прежде всего льстила моему самолюбию. Да, это так: я действительно был польщен. Но куда больше растроган и тронут. Тронут тем, как это было прекрасно. Тронут, потому что это было безысходно. Ни разу ни на один миг не возникала у меня мысль порвать с женой».

Мэрилин это хорошо поняла, хотя она изо всех сил пыталась оставить Ива своим любовником и рассуждала о нем со своим психотерапевтом. Ив проявил большую твердость в вопросе сохранения брачных уз. С Монро он простился, покидая Голливуд. Прощание было штормовым. Его отголоски затронули многих знакомых Мэрилин. Обычно, когда ее штормило от любви, океан выходил из берегов в районе Лос-Анджелеса. В сущности Мэрилин была несчастной женщиной. Такая красивая, как алмаз в тысячу карат, — ни один мужчина, взяв его в руки, не мог поверить, что такая красота и правда принадлежит ему. Мэрилин была украшением любого фильма — красная помада, белые волосы, тонкая талия, в сущности, она была женщиной, заигравшейся в Барби. Однажды она надела костюм Барби и не успела снять, как мужчины закричали ей «Браво, Мэрилин, браво!» Она заколебалась объяснять им, что она не Барби и даже не та Мэрилин, за которую ее принимают. Что у нее есть душа. Может быть, ей на какой-то миг показалось, что Ив Монтан ее понял, рассмотрел, полюбил. Она много откровенничала об этом со своим аналитиком, не сумев разобраться в самой себе до самой смерти.

А Симоне Синьоре после истории с Мэрилин, хоть и выглядела, как живая женщина, измены мужа не пережила. С каждым днем она гасла, мутнела, теряла привычный облик, превращаясь из босоногой лучницы в неузнаваемую даму. Их брак с Монтаном сохранялся, но внутренне они с тех пор были порознь. Симона больше никогда не надевала рубашек Ива. Премьера фильма «Займемся любовью» в Париже прошла с триумфом — публика ломилась посмотреть, как же будут любить друг друга на экране их обожаемый Монтан и Мэрилин Монро. Фильм всем понравился, хотя глупее этой картины придумать невозможно вообще, она не стоит и описания, какой-то макдоналдс. Монро умерла через два года после этой премьеры — новость, потрясшая Монтана. Все-таки с Монро у него по-настоящему было. «Где бы я ни был, как бы ни жил, Мэрилин всегда будет оставаться со мной. И я не хочу гнать от себя ее образ. А если иногда все-таки гоню, то это просто означает, что я пытаюсь выжить, только и всего», — напишет он уже после смерти жены.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Как стать успешным, несмотря на талант

Сегодняшнему Моцарту одной лишь гениальности всё равно уже будет недостаточно

Чтобы сфотографировать тысячу голых людей на городской площади, недостаточно удачной идеи, нужно сначала уговорить муниципальные власти, затем найти тех, кто согласится позировать обнажёнными, организовать эту толпу; разобраться с теми, кто митингует за нравственность, и ещё с теми, кто протестует против современного искусства, полицией, которая захочет вмешаться, церковью, а по окончании работы ещё и вручить всем участникам обещанные фотографии.

20.04.2019 19:00, Дмитрий Смолев, iskusstvo-info.ru


Незамеченное убийство массовой культуры

О том, почему сегодня деление на массовую и элитарную культуру безнадёжно устарело, и что пришло ему на смену

Идея разделить культуру на массовую и элитарную появилась в первой половине XX века. Тогда концепция хорошо уживалась с новыми явлениями вроде телевидения. Позже, в 60-80-х годах, данная идея эволюционировала в концепцию объединённой массово-элитарной культуры. И это тоже выглядело логично: тогдашние реалии окончательно смешали классы, и бедняк с зарплатой $100 мог покупать ту же туалетную бумагу, что и богач с зарплатой $5000.

03.06.2018 13:00, Антон Седнин, newtonew.com


Богиня судьбы

15 апреля 1949 года родилась Примадонна российской сцены Алла Пугачёва

Она родилась не в рубашке, а в мантии таланта. Кроме этого, Господь окропил ее силой земного притяжения. Это и есть та магия, которая неподвластна остальным землянам. В значении имен у Аллы есть семь вариантов перевода. Один из них гласит: «Значение неясно». Точнее о Пугачевой и не скажешь.

15.04.2014 21:00, Михаил Шабашов


Жак Брель. Гениальность неизлечима

8 апреля 1929 года родился выдающийся шансонье, бард, поэт, актёр и режиссёр

Десятилетие между двадцатыми и тридцатыми годами минувшего века сыграло большую роль в развитии французской песни, которая и по сей день имеет массу поклонников по всей планете, даже среди тех, кто знает по-французски не больше дюжины слов.

08.04.2014 08:00, Георгий Осипов


Трансцендентность советской анимации

Хит-парад мультипликационного наследия

На фоне любого тотального беспредела, который творился на русской земле, во все времена люди умудрялись творить. Все, кто вырос на мультфильмах советского времени, понимают, что анимация СССР не имеет не только аналогов, но и срока годности. Советские мультфильмы можно и нужно смотреть всем в любом возрасте и пространстве, независимо от семейного положения и социального статуса. Их можно не только смотреть, ими можно гордиться! Арт-группа Doping-Pong собрала удивительные и проникновенные шедевры советской анимации, которые знакомы далеко не всем. А стоило бы!

04.02.2014 13:15, Арт-группа Doping-Pong


8 несправедливо закрытых сериалов

Как-будто кто-то убил пару ближайших друзей

На днях стало окончательно известно, что американский телеканал ABC закрывает сериал «Вернуться в игру», несмотря на неплохие рейтинги и появляющихся фанатов. По этому поводу мы выбрали восемь несправедливо закрытых сериалов, которые можно перезапустить хоть сейчас.

26.12.2013 17:30


«Голос» vs «Рашн банька». Апория

Нужен русский голос!

Изначально содранный с голландской придумки, певческий турнир, конечно же, «чиста русским» никогда не станет. Да и номера поются в основном на иностранном. Что нисколько не умаляет отечественных песенных шедевров. Поэтому и сохранится чудная, будоражащая народные массы телеинтрига аж до нового, 2014 года.

13.11.2013 17:30, Игорь Фунт


Cолнце вместо лампы

12 ноября 1935 года родилась Людмила Гурченко

Гурченко и на восьмом десятке продолжала мыслить как дебютантка, всё пробовала что-то новое, экспериментировала. Не всегда удачно, если честно, и тем не менее — как будто напрашиваясь на критику, заслуженную в том числе, но ей, насколько я могу судить, живое, актуальное отрицание было приятнее восхищения по инерции.

12.11.2013 09:39, Вячеслав Шадронов


Sex, drugs & rock’n’roll советского культурного наследия

Музыкальные сокровища нации

В нашу редакцию пришла любопытная посылка в виде трех провокационных хит-парадов советской музыки, кинематографа и анимации. Таким образом Дмитрий Мишенин и его коллеги по арт-проекту Doping-Pong, известного картинами с пионерками и скандальной олимпийской рекламой, решили поделиться с общественностью источниками своего вдохновения. А заодно напомнить, а для многих впервые открыть потаенную, с элементами психоделии, секса и прочих подцензурных вещей, абсолютно неочевидную для советского времени часть культурного наследия СССР.

06.11.2013 16:00, Арт-группа Doping-Pong


А был ли Голос?..

Российские голоса были, есть и будут... Взгляд из зрительского далека, с той стороны экрана.

Профи-музыканты своё слово ещё произнесут. Я же попробую выразить личное отношение к нашумевшему уже в эфире конкурсу, аналогу голландского «The Voice», – отношение человека, как и сотни сограждан любящего музыку и неравнодушного к талантливым людям, ищущим свой путь в запутанных дебрях шоу-бизнеса. В общем, скажем прямо, любительское отношение.

30.11.2012 12:12, Игорь Фунт






 

Новости

«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.