Подписаться на обновления
25 ноябряСреда

usd цб 75.8146

eur цб 89.8934

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Наталия Резанова   понедельник, 30 апреля 2012 года, 15:09

Терминатор на пасеке
О современной женской (и не только) литературе и литературной критике


Фото: M.Christian / Flickr.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Нет в литературной критике мощных фигур, способных вызывать культурную детонацию... Пишущие дамы – основная пагуба русской литературы. И чем они талантливее, тем хуже для литературы и для нас с вами...

            Это какие-то неправильные пчелы.

            Винни-Пух

В лесу вегетарьянцев немного, ну как, примерно, интеллигентов на телеэкране. Пищевая цепочка оживленно движется. Если что некондиционное – санитары леса тут. Теперь представьте, что вместо живых зайцев волку постоянно попадаются картонные. Через некоторое время мы можем опасаться за душевное здоровье серого, не говоря уже о пищеварении. Я о критиках. В хорошем критике много волчьего: темперамент, чувство долга, аппетит. Но заяц, в смысле автор, должен быть съедобным, иначе атрофируется нюх, стачиваются о картон зубы, падает тонус, появляются галлюцинации, вокруг мерещатся несуществующие живые зайцы, все как один гениальные, выдающиеся, замечательные художники слова.

Оказался тут у меня в руках «Московский телеграф» за 1832 год. Там в обозрении современной литературы ругмя ругают Пушкина. И, мол, исписался, и ничего мы от него уже не ждем, и пишет вообще неграмотно, как по-русски не говорят. Вроде курьез, а все ж интересен персонаж, замахнувшийся на величайшего поэта России. Впрочем, мог быть и завистник, и клеветник покупной, но так или иначе, практика неприкасаемых отсутствовала. Белинский, тот вообще священный ужас наводил. Или взять литературную полемику Серебряного века. Как гвоздили Бальмонта, Брюсова, Белого, Блока, Сологуба, какое они сами друг другу устраивали неподавание рук, какие дуэли взаправдашние, какие пощечины звенели. И литература, даром что декаданс, мускулистая была.

У нас давно не видно ничего похожего. Все критики, точнее, рецензенты, люди служивые, старый случай из школьных конспектов «партийной организации и партийной литературы». Да и считать ли критикой более или менее содержательные эссе, написанные журналистами-универсалами широкого культурологического профиля. Аргументация их весьма тривиального свойства, ждать каких-то глубин от рецензий, развернутых в одной плоскости, хорошо, если не коммерческой, не приходится.

Журналистика может возбудить сиюминутный покупательский интерес, но судит всегда «не свыше» какого-нибудь своего заказного «сапога». А такого, чтоб в сумрачной пещере своей, пред алтарем книжных полок выносил вердикт, посылал черную метку, прожгла чтоб пишущего, такого зверя нет. Нет профессионала, который ничем иным не был бы одержим, как только страстным и бескорыстным отслеживанием художественного процесса. Равняясь в душе на... да хоть на Бодлера, если Белинский кажется уже смешным. Нет в литературной критике мощных оригинальных фигур, способных вызывать культурную детонацию. (Я знаю, о ком вы подумали, но и эти трое выказывают уже признаки какого-то недуга - картона наелись, интоксикация.)

А вот издательский шоу-бизнес при том же рационе глядит оживленным и румяным. Деньги бодрят. Ну и ничего плохого. Пусть их зарабатывают на авторах, это не с них началось, а с тех, еще Бальзаком описанных, циничных издателей-деляг. Но те, бальзаковские, «чуяли талант, как людоед чует свежее мясо». Нынешним этот звериный нюх давно испоганили идентичные натуральным красители писательских «проектов». Если и чуют, то лишь для того, чтобы на дальних еще подступах этот талант нейтрализовать или отформатировать под свои коммерческие цели. А то еще читатели, чего доброго, сравнивать начнут, догадаются о чем-нибудь. И так вон уже разоблачения самых громких имен, прикрывающих плантации с «неграми», регулярно появляются в интернете.

Кстати, именно в сети был достигнут ненадолго прорыв безвольерной критики, но анонимность у наших мгновенно же ведет к «ндраву моему не препятствуй». Казалось бы, критике такое только давай, есть конфликт – есть энергия спора. Но сетевая полемика суть сплошное выяснение личных отношений с непринужденным переходом на физические недостатки оппонента. Матом тут кроют, не задумываясь. Нецензурная лексика эстетов ненадолго оживила стиль, но и Дидло нам надоел. Скучно, девушки, как говорил в таких случаях Остап Бендер. Хочется по контрасту уже чуть ли не академического слога. Все же критик должен быть жителем Олимпа, громовержцем. Да и писателю лучше с Парнаса не спускаться, если уж закрепился. В идеале и тот, и другой должны быть вообще лишены телесности. Я думаю, к началу XXII века, если уцелеет литература, мастеров художественного слова будут в рабочем порядке освобождать от физического тела. Служишь духу, ну так сам стань духом.

Но пока тело берет верх. Когда, доверчиво моргая в ожидании тонких вин и афоризмов у камина, заходишь на фейсбук литературной знаменитости и натыкаешься на пустые бутылки и чуть не ночное судно, а у писательниц – на сокровенные мысли вроде «зашла купить лифчик, б...., сто долларов вот за это?», то образ, извините, резко мельчает, «зовется vulgar не могу», и как-то не веришь в художественные задачи автора. Оно, конечно, он мал и мерзок не так, как мы, но все же завет мудрого Козьмы Пруткова: «Отнюдь не принимай почетных гостей в разорванном халате» забыт напрасно.

«Эй, автор, – слышу, – хорош гнать волну, а что конструктивно-то предлагаешь? А то так каждый может подойти и плюнуть с высокой башни. Люди работают, между прочим».

Что ж, у меня есть предложение как радикально оздоровить современную русскую литературу. Даже два. Мораторий на все литературные премии. Вот хорошо, что я подданная другой страны, а то некоторые нервные писатели могли бы за такое и по шее. У них уже очередь подходит, уже слышны крики у кассы «больше двух в одни руки не давать», а тут...

Да. Эту глубокоэшелонированную оборону не сломать. Тогда второе предложение. Мораторий на женскую прозу. А? Лет на сто, а лучше навсегда. Поэзию можно им оставить. Пущай себе рифмуют, сердешные, эти не из-за денег. Хотя... Некоторые поэтессы умудряются потихоньку вводить в свои поэзовечеринки элементы шоу. Тут вообще-то такой оживляж можно замутить. Особливо если хорошенькая. Например, после каждой строфы снимать деталь одежды. Это ж какие прибыльные автограф-фотосессии пойдут! Но, русский пуританин, спи спокойно, у нас такая пожилая поэзия, что высокий штиль обеспечен. Но на ликвидации женской прозы я настаиваю.

Пишущие дамы – основная пагуба русской литературы. И чем они талантливее, тем хуже для литературы и для нас. Каков механизм порчи, чтобы не быть голословной, разберу на примере лучшей русской писательницы. Официально, конечно, не объявлено, что она самая-самая, но по косвенным приметам вычисляется. Отправляет ее, скажем, высший разум представлять литературу России в Лондоне. На родину Шекспира, сами понимаете, кого попало не пошлют, это не Корея. В общем, Ольга Славникова. Тем более, я в материале, недавно прочла «Легкую голову», да и раньше кое-что употребила, когда еще Букеру верила.

Стрекоза, увеличенная до размеров собаки, существует. В Интернете можно увидеть испытания такого американского военного робота. Служебная съемка не рассчитана на эмоции гражданского зрителя, и именно поэтому через пять минут просмотра становится не по себе от зрелища не слепленного голливудскими бутафорами, а реального терминатора. Жутко уже то, что для наглядности эксперимента все узлы и электронная начинка робота оголены, хотя для эксплуатации предполагается покрыть его (англосаксонский юмор) мехом, чтоб никакого уже вообще отличия от творения природы (тут простор для новой мифологии, но мы не о том).

Значит, эта по виду и росту собака, но с членистыми лапами, головой и фасеточными буркалами стрекозы, просто себе идет. Она идет по камням, по лесному бурелому, по песку, пересекает овраг, несколько раз ее сильно толкают в бок ногой, она отлетает, шатается, но не падает. Смысл изобретения как раз в том, что этот собачий терминатор не падает никогда. Апофеоз испытаний – на льду, замедленная съемка фиксирует сложнейшую игру обнаженных «мускулов», ноги разъезжаются, подворачиваются, подламываются, тело кренится под немыслимым для возврата углом, но равновесие восстанавливается, и псина прет дальше, посрамляя жалкую баскервильскую прабабку.

Славникова. Смерть ей к лицу: раньше писатели одушевляли мёртвый мир, сравнивая неживое с живым. У Славниковой всё наоборот. Как ни странно, находятся читатели, которых не отпугивает её художественный мир.

Десант «Стрекозы, увеличенной до размеров собаки» из Екатеринбурга в Москву смело уподоблю фантастическому кульбиту американской механической собаки на льду (интересно, что сама Славникова особенно любит выражение «опорно-двигательная система сюжета», полагая ее виртуозность залогом успеха). Так или иначе, никому не известная провинциальная пешка вышла в столичные дамки и быстро стала ведущим игроком основного состава современной русской словесности. Тут одно из двух: или безусловный живой талант, заставляющий трепетать умы и сердца соотечественников, или искусственный (но предельно искусный) терминатор. Я думаю, что второе.

Славникова очень умна. Никогда не лезла в мутные воды мейнстрима. Поточная же дамская проза – это сор из избы на вынос. Наш потаенный женский сор эта пятая колонна ради своих карьерных целей растрясла до последней соринки. Беллетризованные репортажи из кресел: будуарного, парикмахерского, секретарского, директорского (если бизнес-леди), автомобильного даже, конкурируя тут с мужчинами. Ну и ни один писатель мужского пола по естественным причинам не способен дать внятный репортаж из гинекологического кресла. Облагороженные слегка издательским дизайном вопли вагины глубокомысленно п(р)одают как последнее слово о любви. Это самое низовое звено женской прозы рекламируют на самых высоких уличных столбах, но все знают – его торговое место на обочине.

В книгах же Славниковой заявлен аристократизм самого высокого разбора, каковым наша критика до сих пор, не менее простодушно, чем дамы «маленькое черное платье Шанель», считает Метафору. Хороши, говорят, метафоры Славниковой, «прорастающие друг в друга», п.ч. много их у нее, метафор (вот у Олеши было маловато метафор). Бунин кричал Леониду Андрееву: «Меня тошнит от твоей изобразительности», а сколько у того Андреева, если по правде, было метафор? – мизер, по сравнению со Славниковой.

У Славниковой есть грубоватая сентенция: «Диалог идет между писателем и мирозданием, а читатель только присутствует. Если, конечно, хочет. Или не присутствует. Это его дело». Отлично. В таком случае нам (хотя и согласие мироздания на диалог со Славниковой под вопросом) тоже нет дела до законов Славниковой, ею самою для себя признанных, и судить ее нужно по законам русской классической литературы, которая вроде ж еще остается каноном художественного качества и писательского долга? Остается.

С заброшенной пасекой сравнила бы я русскую классику сегодня (возвращаюсь к своей примитивной метафоре литературы-леса). Несмотря на все старания скучного отечественного постмодернизма втащить Пушкина и весь вообще ареопаг на асфальт мегаполиса, дух классиков наших национальных обитает в глубокой чаще. Там чудеса, там леший бродит… Могла ли присниться Александру Сергеевичу такая зверюга, как стрекоза, увеличенная до размеров механической собаки? Насколько уместен вообще на пасеке терминатор? Что он может там? Поставить улей с ног на голову? Пропахать поляну ясную регулярными дорожками и выложить их европлиткой? Посбивать с пути, запутать к чертовой матери траектории движения пчел, изменить химический состав меда? Ну, может. Дальше что? Кому нужен этот мед? Вопрос риторический, но только для едоков меда, ждущих от него аромата, сладости и пользы, а не для жюри национальных литературных премий России. Там свои рецепторы и рецепты искусственного меда. Поэтому мимо, мимо их. Доверяем только собственным чувствам, а Славникова над ними издевается как будто, потому как: «пишу абсолютно свободно, только для себя». Съели?

Но тут не без парадокса, ведь Чехов пенял русским литераторам именно за «умышленность, осторожность, себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать как хочется, а стало быть, нет и творчества». Т.е., по Чехову, творчество у Славниковой как раз есть. Здесь, сама понимаю, мое самое слабое место. Объективно говоря, у Славниковой есть не только творчество, у нее есть всё: пугающий словарный запас, хирургическая виртуозность в операциях с русским языком, знание механизмов пиара и даже гражданская позиция – кому-то нужны, наверное, ее парники с рассадой «Дебюта», у нее есть, в конце концов, внимание издателей, тиражи, продажи, переводы, а значит – читают! В общем, благими намерениями Славниковой вымощена уже нормальная столбовая дорога успеха, на которую поспешно выруливают десятки новых интеллектуальных домохозяек. С кухонной простотой заявляющих (это цитата из уст последнего «проекта» АСТ): «мне просто очень нравится писать». Нравится ей. Понял, Федор Михайлович? Ну и отвали.

В чем опасность движения по этому автобану? В легкости. А писателю должно быть трудно, мучительно писать и еще мучительнее жестоко править. Если метафора царица литературы, то у классиков это верхняя точка айсберга, завидя которую, ты в один миг постигаешь всю громаду. Славникова, у которой метафоры, как икра в бочке, так что уже и деликатесом не кажутся, саморазоблачительно признается, что каждую свою метафору она могла бы заменить пятью другими! Как говорится, вау!, хотя чудится в этом уже что-то клиническое. А Славникова и не боится клиники – смело ведет она неосторожного читателя в свой анатомический театр, в покойницкую, и там предъявляет развешанные на крюках детали санитарной изнанки жизни, подкрепляя ее смачность своими лихими метафорами. Но это, говорю вам, не художественно, и своего стиля у Славниковой – нет. Но, ладно стиль, бог с ним, у кого он сегодня вообще есть, узнаваемый с первого абзаца, кроме как у таинственной отодвинутой в тень Петрушевской?

Кому сочувствует автор? Вот главный вопрос, ответ на который и читателю укажет, кому хоть сочувствовать. Где «наши» и кто «немцы»?

Никому не хочется сочувствовать в произведениях Славниковой. У Набокова и Пруста поток сознания – это протокол движения чувства, которое и твое тоже, у Славниковой – протокол движения глазного яблока Славниковой, до которого читателю, в сущности, нет никакого дела. Да хоть бы и было поначалу, но читать Славникову ведь еще и непосильная физическая задача: добравшись до конца фразы, ты не помнишь ее начала. Это уже терроризм. Но так непросто писать на самом деле довольно просто – при всем уважении к жизненному опыту Славниковой, который, конечно, отягчен гипертрофированной наблюдательностью. Этот соблазн литературы вроде тотально-детальной описи тел и вещей надо бы уже как-то пресекать что ли... какому-нибудь Обществу защиты читателя. Тяжко ведь, душно, а главное – незачем нам там. Ан нет – премии, премии, премии вивисекторам. Так что я со своим «это не настоящая литература, это имитация и подмена» просто смешна, размахивая прутиком перед носом терминатора.

Да и что, одна Славникова у нас «полностью свободна»? Охотятся за славой, тиражами и премиями многие умные и хищные (в строгом, дарвиновском, смысле). В литературе эволюция вида идет бурно. За несколько всего лет тяжелую голову Славникова меняет на легкую, легче, еще легче, требует рынок. Неестественный премиальный отбор не только поощряет быстрее сбрасывать вышедшие из моды шкурки, но и одомашнивает хищников. Даже в мужском отсеке, получив премиальное мясо, никто уже особо не рычит. После воцерковления в лоно премий и литературного бомонда даже Прилепин и не где-нибудь, а в Лондоне, куда тоже был послан поработать лицом России вместе со Славниковой, говорит: в русской литературе сегодня все так хорошо и интересно, что некоторым нашим писателям вроде Быкова свободно можно уже Нобелевку давать. Верю, что Быков мгновенно взял бы и ее, не моргнув глазом.

Спасла ситуацию Светлана Аджубей, директор «Россики» - выступили Захар Прилепин и Александр Кабаков. Больше часа они говорили о роли и месте литературы, о её глобальных задачах и локальных поражениях, о современниках, тексты которых нельзя пропустить, и о классике, к которой стоит возвращаться.

Но пока держатели двух-трех премий, то есть фактически классики, так мило шутят, дамский корпус наступает мощным бедром и занял уже господствующие высоты. Как говорится, «если дамы замолчат, мы услышим Ниагарский водопад». Но они не оставят нас своим галантерейным сюжетным попечением по доброй воле. А критику гвоздить даму как-то неловко, того и гляди, жена приятеля попадется или дочь. Писательство ведь уже семейный бизнес.

Сто лет назад критик Чуковский потряс поэта Блока точностью своего анализа, сказав: «Вы не виноваты в своих согласных». Насколько вся вообще современная женская проза «виновата в своих согласных», т.е. в своей иезуитской мелочной наблюдательности, данной дочерям Евы от природы, в ущерб тому главному, что есть мужественная суть литературы? Если судить по все возрастающему удельному весу дамского варева в общем литературном котле, то вкус продукта уже изменен необратимо – и вообще вкус. Есть, конечно, здравые голоса, когда рецензия на ту же Славникову называется «Большой роман или холодная скука», где-то даже мелькнуло «графоманка». Но список апологетов Славниковой внушительнее, простим людям их добросовестное, наверное, заблуждение. Как жаловался приятелю Александр Сергеевич, «Ох! уж эта мне республика словесности. За что казнит, за что венчает?»

Трудность диагностики эрзац-литературы в том, что ее носители первыми же и давят на болевые точки современности. А как же! Журналистика мать их. И вот Славникова сокрушается о «руинах постмодернизма», которые де «занимают слишком много места». Верно! А что, сама Славникова – разбивает клумбы? Руины те и множит. Пейзаж после битвы во все исторические эпохи заполнен руинами, трупами и бездомными собаками, попадаются и бешеные. Ну так скажите мне, какое человеческое око и сердце не устремится при первой же возможности от этой помойки в зеленый Лес, на заброшенную Пасеку в поисках настоящего Меда и гармонического гудения настоящих Пчел?

Граждане! Соотечественники! Все на пасеку! Читайте русских классиков! Мы затоптали свои сокровища, но они не в обиде, они ждут нас. Если вы согласны в поисках человеческого стерпеть условность монстров фэнтэзи Славниковой, станут ли вам помехой сюртуки и фраки Тургенева, Чехова, Толстого? Зато только под ними найдете вы все живые человеческие типы, характеры, страдания, радости и сердце, сердце! А самые важные именно для нас именно сегодня мысли? а божественный русский язык? а художественное наслаждение? Вот и я, перед тем как дать свой читательский отлуп современной прозе (уж не подумали ли вы, в самом деле, что только женской?) перечитала «Скучную историю» Чехова и последние сомнения – надо ли злиться вслух – отпали. Нет, я совсем не зарекаюсь потреблять еще некоторое время современную прозу (вот поэзию, ту зарекаюсь), но только по методу Стивы Облонского за утренним кофе – просматривать модную печать «с тихим ироническим удовольствием». Вследствие чего мир обретает настоящий масштаб, а некоторые раздутые насосом пиара собаки уменьшаются до своих истинных размеров – стрекозы.

Когда все это было написано, как это часто бывает с ловцами в лесу, набежал зверь – в лице писателя XVIII века Л. Мерсье. Взявшись отчего-то перечитывать саркастические «Картины Парижа», я обнаружила, что не одинока в своих пчеловодческих тревогах! В главе «О полу-писателях, четверть-писателях, о метисах, квартеронах и проч.» неистовый француз пишет: «Их можно сравнить с осами, которые кружатся у входа в улей, не будучи в состоянии проникнуть внутрь. Как и осы, эти писатели никогда не принесут меда, а между тем только и говорят, что об его изготовлении. Но публика прекрасно знает, что между этими брехунами и настоящими писателями расстояние так же велико, как между судебным приставом и судьей».

Вот такой дикий взгляд на современную русскую литературу. Как говорят у нас в Одессе, «спасибо за внимание, извините за остроумие».




ОТПРАВИТЬ:       



 






Точка в скандале вокруг «Тихого Дона»

115 лет назад, 24 мая 1905 года, родился Михаил Шолохов, создатель романа-эпопеи «Тихий дон»

Михаил Шолохов в 23 года написал один из величайших русских романов XX века, шедевр русской словесности — роман о судьбах казачества во время гражданской войны «Тихий Дон». Ещё при жизни он стал легендой. Но была и другая легенда, которая отравила ему жизнь и, отозвавшись раком лёгких, свела в могилу.

24.05.2020 17:00, Алексей Соколовский


Живи быстро, уйди одиноким

180 лет назад родился Пётр Ильич Чайковский

Музыкальный трудоголик, который всегда уютнее себя чувствовал, записывая новые мелодии, чем общаясь на светском рауте. Его жизнь, однако, показывает, что даже талантливому композитору мало одной творческой атмосферы для счастья.

07.05.2020 17:15, Радиф Кашапов


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2020 20:00, Игорь Фунт


Искусство после коронавируса

Нас ждет возрождение советской системы и музеефикация планеты

В той части, в которой искусство — это часть жизни, мы ждем фундаментальных изменений. Хотя есть и другая часть, которая, видимо, никак не поменяется — многие художники достаточно интровертны и, можно сказать, что после коронавируса их жизнь осталась прежней.

02.04.2020 16:03, Марат Гельман


Рихтер. Белый или рыжий клоун?

20 марта 1915 года родился пианист Святослав Рихтер

В своей книге «По направлению к Рихтеру» (М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011) оперный режиссёр и документалист Юрий Борисов (1956—2007), сын актёра Олега Борисова, вспоминает о своём многолетнем общении со Святославом Рихтером, доносит до читателя его подлинный голос. Ко дню рождения Святослава Рихтера «Часкор» публикует фрагмент этой книги.

20.03.2020 20:21, Юрий Борисов


Он не успел солгать, аминь…

16 марта 1736 года скончался итальянский композитор Джованни Батиста Перголези

О жизни современника Баха, Генделя и Вивальди, умершего раньше их всех, – Джованни Перголези; краткой жизни, оборвавшейся на двадцать шестом году, прошедшей в бедности и лишениях, мало что известно. Его творчество окружено легендами. Например, есть славная история про то, как один из посетителей композитора удивлялся, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке и не построит себе нового жилища.

16.03.2020 20:30, Игорь Фунт


Двойная жизнь Бориса Пастернака

10 февраля (29 января) 1890 года родился Борис Пастернак

Проживший долгую жизнь Борис Пастернак на первый взгляд написал не так уж и много — все его стихи помещаются в один большой том. Обычно объясняется это тем, что у него всегда не хватало времени на творчество. Необходимость зарабатывать деньги многочисленными переводами, трудности с жильём, душевные терзания.

10.02.2020 21:00, Радиф Кашапов


Смерть поэта, или Finita la comedia

27 (15) июля 1841 года в грозу был убит на дуэли Михаил Лермонтов

Дуэль Лермонтова и Мартынова (равно как и дуэль Пушкина и Дантеса) преломляется в нашем национальном сознании довольно своеобразно. Всё кажется, что наши знаменитые дуэли — не поединки равных, а нечто вроде запланированного расстрела. Что Мартынов (и Дантес) никак не мог быть человеком достойным; он ничтожество и т.п. По такой логике Лермонтову надо было стреляться разве что с Пушкиным (тем более что им обоим дуэли нравились). В крайнем случае с Гоголем.

27.07.2019 20:00, Виктория Шохина


Хемингуэй: перевод с американского

120 лет назад, 21 июля 1899 года, родился самый знаменитый писатель из США

Хемингуэй — звезда мирового масштаба. He-man, Папа Хэм. Его слава не знала границ. Его книги цитировались, как Новый Завет. Его жизнь обсуждалась на каждом (литературном) перекрёстке. Его именем называли рестораны и бары. В Советском Союзе культ Хэма возникал дважды: в чугунные 1930-е и бархатные 1960-е.

21.07.2019 21:00, Виктория Шохина






 
Вселенная Пелевина

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.