Подписаться на обновления
23 мартаСуббота

usd цб 63.7705

eur цб 72.5900

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Игорь Манцов   четверг, 29 марта 2012 года, 15:56

Такая сякая сбежала из дворца
Фильм Ангелины Никоновой «Портрет в сумерках». Всем смотреть, не дышать


Кадр из фильма «Портрет в сумерках»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Россией правят не Президент, не Дума, не «Единая Россия», не олигархи и не бабло, в России свирепствует Царь Долдон. При этом наши Долдоны долдонят даже не на основании бесстыдства, а на основании глупости. Непроходимая глупость, подобная торфяному смогу, опустилась на страну. Но не станет ли разрыв с общиной роковой ошибкой в ситуации, когда никаких иных способов реализации, кроме общинных, в стране нет?!

Отдел исследований современного кинопроцесса, что в НИИ киноискусства, поручил мне написать обзор для институтского сборника по итогам прошлого года. Тема: «Современность в современном российском кино». Я выбрал 9 или 10 самых заметных картин 2011-го и принялся методично их отсматривать-обрабатывать.

Потрясением, не меньше, стала лента Ангелины Никоновой «Портрет в сумерках». Быть может, это наиболее значительная русскоязычная картина постсоветского периода. Рядом стоят разве что «Возвращение» Звягинцева, да «Чеховские мотивы» Муратовой. И, может быть, её же «Настройщик». Остальные пускай даже не надеются.

Поскольку меня окончательно задолбало манерно-невразумительное письмо от претенциозных расейских критиков, стану отныне изъясняться языком казённой логики. Только голая, так сказать, суть дела.

Картина Никоновой – неожиданное взрослое высказывание посреди инфантильного постсоветского кошмара. Тут есть жёсткий смысловой каркас: психоаналитические конструкты в комплекте даже и с фольклорными мотивами.

Все прочие наши «деятели искусств» по-прежнему налегают на анекдоты, не на архетипы. В лучшем случае имеем конструкцию романного типа, вроде «Охотника», где в центре «странноватый персонаж», которому предлагается пройти через достаточно произвольно выбранные для него «испытания»; при этом протагонист взаимодействует с другими «странными людьми», «чудиками». Если разобраться, продюсер Сергей Сельянов раз за разом калькирует поэтику 32-летней давности «Дня ангела», Господи помилуй.

«Охотник», впрочем, сделан подлинным кинематографистом Бакуром Бакурадзе! А только «Портрет в сумерках» всё равно лучше, значительнее.

Наши кинематографисты – и даже самые задрипанные, бессмысленные – в глубине души ощущают себя «художниками». Но, допустим, американские кино-деятели и теле-деятели выступают в роли психотерапевтов, их картины и сериалы не «шедевры», а психотренинг. Всё для человека, всё для ближнего, а не для себя, мля, любимого.

Никонова, насколько я понимаю, жила-училась в Америке; оно, как говорится, и видно. Глоток свежего воздуха. Хотя подавляющему большинству наших людей такое кино и не нужно, и не понятно.

Вспоминаю, как учил Арабов: «Хороший фильм отличается от плохого своей определённостью». «Портрет в сумерках» это картина не про насилие и не про еб…ю, но картина про эмансипацию и про выход личности из общины. Всё действие происходит на внутренней территории, в душе героини по имени Марина Сергеевна, а не в социуме. В фильме столько указаний на этот счёт, что местами начинаешь раздражаться: «За кого эта Никонова нас принимает? Мы уже давно поняли, как это зрелище считывается!»

Потом-то догадываешься, что практически никто ничего кроме тебя не понимает, не считывает. И успокаиваешься, благодарный. Определённость в стране, вот уже во второй раз победившей, но не переработавшей и внятно не проговорившей своё трудное прошлое, – фактически никому кроме И. Манцова не нужна.

А что же считывают типовые «наши»? А вот что. Успешная молодая дама блядует с любовником в съёмной служебной квартирке на окраине. Любовник просит её вернуться в центр самостоятельно. Она ломает каблук, ужинает в кошмарной забегаловке и уже почти что ночью пытается уехать с окраины на попутке. Её ловят три мента из дорожно-постовой службы, самый молодой насилует и выбрасывает на обочину.

На своём дне рожденья героиня разоблачает лицемерие своего же успешного социального окружения: признаётся, что спит с мужем лучшей подруги, которая в свою очередь спит с мужем героини. Потом она отправляется на окраину, находит самого брутального из тех самых ментов и поселяется в его убогом жилище. Он её грубо-грубо берёт, а она в ответ на брутальность раз за разом бросает в лицо: «Я тебя люблю!»

Он от этих слов бесится и бьёт её по лицу, затем трахает по-новой. В конце концов, она, как и обещала, уезжает от него обратно в центр, но к мужу не возвращается, а медленно бредёт по середине шоссе куда-то в сторону сияющих огнями жилых массивов. Брутальный мент, подобно послушному зайчику, следует за ней на почтительном расстоянии. Титры. Конец.

Теперь объясняю, что происходит на самом деле, а также, почему эта картина невероятно хороша – и как собственно кино, и как социокультурный жест.

Человеку, который осмысляет и жизнь, и кино на уровне архетипов, а не на уровне анекдотов, ясно, что центральный мужской образ картины – не брутальный трахатель-мент, но единственный раз появляющийся в кадре отец героини. Он олицетворяет силу, власть, общинное начало. Совершенно очевидно, что центральная задача молодой женщины – эмансипация, выход из общины, преодоление власти отца.

Коротко говоря, ей жизненно необходимо «жить своей жизнью», по названию умопомрачительно-скучной, а всё равно гениальной картины Жан-Люка Годара.

Именно с этой целью Марина Сергеевна, как и практически все тутошние девушки, выскакивает замуж. Поначалу кажется, что «своя семья» обеспечит выход из-под жёсткой опеки. Однако, в стране, где индивидуалистической образности не наработано ни на грош, а есть один только четвертьвековой трындёж на эту тему, чтобы не сказать грубее, выход оказывается обманкой, ведь и муж, и любовник Марины самым непосредственным образом зависят от властного всемогущего Отца.

Здесь Никоновой удаётся очередной перевод картины из режима «социалка» в режим мифопоэтический.

«Наш папа всё нам даст!» – заявляет в самом начале муж – любовнику. При этом крест-накрест трахающиеся парочки вместе отдыхают в одном богатом загородном особнячке, делая вид, что не знают про обоюдные измены.

Смотрите, всего одна сцена, всего одна реплика в самом начале, и вот уже внимательному зрителю ясен весь расклад: претенциозный расейский бизнес-класс только имитирует постиндустриальную свободу, на деле же у них вполне архаическая община с жёстким паханом-папашей во главе! Тут «Портрет в сумерках» удачно дополняет и комментирует «Елену».

Ближе к финалу Отца предъявят в кабине лифта: и муж, и любовник по-прежнему стоят навытяжку, ведь пахан, и только он, способен обеспечить им подъём наверх. Зато обломавшуюся с замужеством героиню такое положение дел не устраивает.

(В этом месте признаю, что не справляюсь с задачей писать сухим казённым образом: настолько восхищён произведением Ангелины Никоновой!)

Необходимо лёгкое отступление в сторону трудной отечественной социалки. По моим личным наблюдениям базовая цель практически всех здешних молодых женщин, отправляющихся замуж, – выход из-под жёсткой отцовской опеки, побег из общины. Даже и не спорьте, проанализируйте себя и своё окружение внимательно, да по-честному, и вы увидите, что все прочие мотивы факультативны.

Третья выдающаяся актёрская работа — у Ольги Дыховичной в фильме Ангелины Никоновой «Портрет в сумерках». Это, пожалуй, самая недооценённая картина Кинотавра-2011, получившая в итоге лишь приз за лучшую операторскую работу, но претендовавшая явно на большее.

Между тем, эта базовая цель утаивается, как ни что другое. Как же, Россия вроде бы давно эмансипировавшаяся страна «западного образца»! Взрослые, мля! Сели на импортные машины, набили карманы баблом, выучили три-четыре манерные мантры для светского общения, наплевали в проблемное, но не стыдное советское прошлое и решили, что повзрослели.

Российское общество готово исповедовать ценности здорового индивидуализма? Ложь. Картина Никоновой наконец-то вскрывает протухшую консерву, и пожёстче, поточнее проницательной звягинцевской «Елены».

Люди в рясах и люди в галстуках регулярно долдонят о необходимости «восстановления духовно-нравственных ценностей». Отдают ли они себе отчёт в том, что говорят? Или и те, и другие уже настолько далеки от реальной жизни, что выдыхают бессмысленные фантазмы настолько же легко, насколько легко вдыхают воздух?

Россией правят не Президент, не Дума, не «Единая Россия», не олигархи и не бабло, в России свирепствует Царь Долдон.

Если Россия строит постиндустриальное общество западного образца, о чём нам трындят со времён перестройки, и во что лично я не верил никогда, то необходимо развивать-насаждать социокультурную образность индивидуалистического характера: «Я сам (а)!».

Напротив, духовно-нравственные ценности прошлого, как царского, так и советского, это ценности общинные. Каким образом, «возрождая» их, можно соревноваться, да хотя бы просто адекватно сотрудничать – с вестернизированным миром?!

Раньше я думал, что наши Долдоны долдонят на основании бесстыдства, но теперь-то совершенно уверился, что на основании глупости. Чудовищная, непроходимая глупость, подобная торфяному смогу, опустилась на страну.

По просторам страны разлилась никем не контролируемая ментальная грязь.

Получившая не так давно «Оскара» иранская картина «Развод Надера и Симин» демонстрирует, что даже в фундаменталистском Иране есть вменяемые силы, осознающие неизбежность как вестернизации, так и эмансипации. Эта выдающаяся работа хорошо рифмуется с гораздо менее изощрённой, но тоже честной картиной Ангелины Никоновой.

Всем смотреть, не дышать.

В иранском фильме жена из среднего класса навязывает мужу, у которого на шее висит недееспособный Отец, свою волю: она хочет уехать вместе с мужем и дочерью из страны. Отец невменяем, но это ещё больше подчёркивает его символическую власть над сыном и над ситуацией! Супруга с этой властью невменяемого мужниного Отца, то есть с общинным порядком, не согласна, поэтому она решительно уходит из семьи.

Весь сыр-бор разгорается как раз из-за полумёртвого, но символически нагруженного Отца: придумано очень хорошо, даже Берлинские «Золотые медведи» и «Оскар» – недостаточная награда за этот ход.

В иранском фильме есть ещё одна взрослая женщина, но уже из простонародья: её нанимают присматривать за Отцом. Эта женщина целиком погружена в общинную среду, она чтит «религиозные ценности», но что это за ценности на деле?

Когда чужой отец обмочился, она звонит по мобильнику в некую, видимо, консультационную службу: «Если я сама поменяю ему бельё, это грех? Что значит «какая необходимость»? Да он уже полчаса ходит мокрый. Так можно или нет?»

Конечно, это блеск, и это сто баллов из ста! Браво, иранцы. Звонок некоему «заместителю Бога» по поводу того, исполнять или не исполнять элементарные служебные обязанности, обнаруживает крах традиционного общества. По (религиозной) идее эту женщину должен содержать муж, но её муж не работает, хитрит, ни во что не верит, где и когда только можно гадит от растерянности, ибо общество нового типа под него не заточено. Ей приходится работать, по любому поводу позванивая «на небеса».

Структурное совпадение налицо: действие и там, и там спровоцировано «Отцом-хозяином». Однако, отметим различие. В иранском фильме отец слаб, полумёртв, а в российском он – суровый сильный пахан. Вот и задумайтесь теперь, какое общество в большей степени, хе-хе, модернизировано.

Вернёмся, однако, к «Портрету…».

Ангелина Никонова строит картину на западный манер, апеллируя к внимательности, а не к страстям, как то заказывают наши зрители и как то любят наши горе-киношники. Между тем, во всех анонсах и комментариях акцентируется брутальный секс с ментом, которого в реальности-то не было! Зато единственно реальная и универсальная схема отношений «дочь – отец» игнорируется.

Было вот что. Давайте для начала учиться элементарно считывать фабулу!

У героини трудно-тяжёлое бессознательное. Оно переполнено образами насилия. Весь этот вытесненный материал спровоцирован Отцом, который как не давал, так и не даёт молодой женщине нормально дышать. Никонова придумывает Марине профессию «социальный работник». На этом основании Марина регулярно общается с трудными семьями, где ребёнок, мальчик или девочка безразлично, подвергается насилию со стороны главным образом Отца – главы общины.

Вот здоровенный детина ухмыляется в ответ на вопрос Марины о семейных разборках: «Я – бью?! Вот меня отец действительно херачил, а вы говорите «бьёте»!»

Когда Марина признаётся подруге-медику «меня изнасиловали», она имеет в виду, конечно, не историю, якобы случившуюся с ней на окраине, ибо и окраина, и сама эта история метафоричны, она имеет в виду всю свою предшествующую жизнь, и главным образом детство с юностью.

В самом первом эпизоде картины нам предъявляют трёх ментов в машине. Конечно, это одновременно и три фольклорных русских добрых молодца, и три головы дракона. Толстячок-хозяйственник отвечает за передвижение во внутреннем пространстве и финансы, молодой дурак непосредственно насилует, отвечая таким образом за эффективность фаллоса, а основной – брутальный – мент конденсирует ту самую альтернативную силу, которая потребуется героине для того, чтобы низвергнуть Отца.

Ещё раз возвращаюсь к институту брака. В западном обществе достаточно, чтобы Принц победил Отца: в этом случае девушка уходит из родовой общины в новую семью, на Западе есть соответствующая социальная образность, а значит и необходимые для эмансипации социальные ниши. Этот базовый сюжет отыгрывается едва ли не в каждой второй западной кинокартине. Да хотя бы и в только что прокатанной у нас «Белоснежке, или Мести гномов», где Отец напрямую дан в виде Чудовища.

В «Железной хватке» Коэнов Отец оказывается сильнее Принца, и тогда девочка остаётся навсегда в его власти, бывает и такое; по праву победителя! Но лишь в современной России, и это убедительно демонстрирует картина Никоновой, даже победа Принца над Отцом, то бишь брак, не обеспечивает мало-мальской независимости от общины.

Ужос-ужос. Мама, как говорится, роди её (меня) обратно.

Итак, уже с самых первых секунд просмотра нужно быть не расхлябанным, а предельно внимательным. В самом первом, едва ли двухминутном, эпизоде менты ловят на дороге невзрачную проститутку, которая в картине больше не появляется. Молодой насилует её. Толстячок-водитель два раза называет её «соской», заякоривая в нашем сознании стиль её сексуальных услуг. Наконец, по требованию брутального мента толстячок бросает девке пару смятых купюр, типа «за услуги». Бросает, что важно, со словами «на чулочки».

Все эти детали настоятельно требуют, чтобы мы отождествили вот эту случайную жертву насилия с главной героиней. Ибо. Уже совсем скоро в сцене близости с любовником героиня зачем-то предъявит на крупном плане большие дырки в колготках. Чуть позже она почему-то расплатится в грязной окраинной кафешке мятыми сотенными купюрами, словно бы теми же самыми, проституткиными.

Наконец, первая близость с брутальным ментом осуществится именно в режиме «соска»: её добровольный оральный секс в лифте.

Но главное, отчаянный вопль придорожной проститутки услышит только главная героиня Марина, и не услышат отдыхающие с ней в загородном доме другие члены общины. Конечно, это вопль из её бессознательного: отчаянная боль, отчаянная мольба о помощи, об осознании.

Американцы всё время делают что-либо подобное, но для нашего скудного культурного ландшафта это невероятный прорыв, и это грандиозное свершение. Ювелирно точная работа.

Итак, в бессознательном героини, в её нижнем мире созрела некая коллизия. Созрела и потребовала разрешения, потребовала выхода на поверхность. Что происходит дальше?

Впрочем, на нашем первом просмотре-заседании все сложилось в высшей степени удачно. Пришел сам Андрей Звягинцев с лучшей отечественной кинокартиной года «Елена», явились, расселись и заговорили хорошие неагрессивные люди, включая бойцов из уже упомянутого во-первых строках десанта тульских киноманьяков во главе с выдающимся и неувядаемым Касаткиным.

Дальше героиня в этот самый нижний мир добровольно спускается. Никонова остроумно показывает означенный процесс как путь вниз по нелепой деревянной лестнице-времянке; путь, в конце которого у Марины ломается каблук. Дальше она сама находит в нижнем мире предельно-брутальную силу в лице трёхглавого милицейского дракона. Её насилует молодой дурак, и вот таким-то героическим образом Марина Сергеевна вытаскивает в светлое поле сознания саму идею своего внутреннего неблагополучия.

Ведь вслед за этим она решается на то, чтобы впервые в жизни сформулировать свою базовую проблему на человеческом языке: «Меня изнасиловали!»

Это полдела на пути к выздоровлению и освобождению.

Кажется, у Фрейда подобного рода подъём вытесненного травматизма на поверхность сознания именуется «интеграцией».

Однако мало признаться, необходимо ещё и смириться. Смириться с прошлым насилием, чтобы начать новую жизнь, от проклятого прошлого освободившись. Для этого героиня углубляется в нижний мир предельным образом: она поселяется в квартире брутального мента, регулярно отдаётся ему и при этом с холодными глазами, но и с ясным сознанием регулярно бросает самцу в лицо: «Я тебя люблю!»

Таким образом Марина Сергеевна признаёт вытесненную изнасилованную часть своей личности, а это гарантия того, что героиня освободится и от прошлого, и отца, и от общины.

Ещё пара важнейших эпизодов.

В фильм вводится история девочки-подростка, которая доносит на своего отца: «Папа сделал мне больно». Марина Сергеевна встрепенулась. С одной стороны, эта девочка – явная её проекция. С другой стороны, отец на вид неспособный к насилию тюфяк. Я, как зритель, не верю, что девочка говорит правду, уж больно папаша анти-брутален, если не затюкан. Однако Марина настойчиво просит ту самую грубую силу, которую воплощает её временный сожитель-мент, разобраться с этим самым подозреваемым Отцом.

Мент не рассчитал свои силы и, похоже, с одного удара подозреваемого убил. Теперь девочка плачет. Двумя минутами раньше мы увидели то, чего не знает Марина: девочка переходного возраста явно имитировала свои страдания, громогласно кричала о помощи в ситуации, когда никто на неё не покушался. В расчёте на соседей. Шантажируя подчинённых родителей.

Отметим здесь два момента. Во-первых, это девочка нового, постсоветского времени: именно она насилует родителей капризами, не наоборот. Марина же, напротив, регулярно пробует в забегаловке нижнего мира сосиски с чебуреками скудного советского образца, возвращаясь в своё полностью зависимое прошлое.

Новая девочка имеет своих родителей по полной программе, никаких скудных сосисок. При этом социальных ниш для эмансипации нет и у неё: подставив, предав и потеряв Отца, дурында не обрела свободу, а только лишь максимально запутала свою социальную ситуацию, вдобавок осложнив собственные бессознательные глубины, о которых в России думать не принято.

Здесь одновременно намёк на то, что и сама героиня не отделается так легко. Посредством грубой силы из нижнего мира она «убила» Отца по подозрению в насилии над собой, однако, только ли в папаше было дело? Не станет ли этот разрыв с общиной роковой ошибкой в ситуации, когда никаких иных способов реализации, кроме общинных, в стране не имеется?!

Ну, допустим, освободившаяся героиня снова заведёт отношения или даже выйдет замуж. Почти наверняка она попадёт в новый общинный круг, под новое ярмо. А индивидуально пробиться в постсоветской Расее невозможно, не рассказывайте мне сказок.

Наконец, абсолютно гениальный эпизод с мужиком, продающим фотоаппарат.

Вечер, Марина занимает очередь в продуктовую палатку. К очереди подходит пожилой мужичок, торгующий фотоаппаратом, подаренным ему в прошлом году дочерью. Теперь эта взрослая дочка уехала вместе с внуком далеко и навсегда. В сущности, этот брошенный и побеждённый Отец – желаемая проекция её собственного папаши.

Парень из очереди предлагает 500 рублей, Марина даёт за аппарат больше. «Дура!» – бросает парень в сердцах. Конечно, Никонова вывела здесь того самого наивного типового расейского зрителя, который считывает поведение героини в режиме тотального реализма. Таковому все её действия представляются дурно-бредовыми.

На деле героиня действует максимально эффективным образом, например, отказывается от прямого насилия, когда не берёт в руки пистолет из рук разыгравшегося брутального мента, предлагающего ей стрелять по воронам. При этом она мента фотографирует.

Тем самым где-то в глубинах фотографической памяти Марина присовокупляет образ одинокого брошенного самца к образу одинокого брошенного отца. Так она выбраковывает зомби-мента, в тупом механическом режиме отработавшего задание по низвержению родоплеменного главы.

Доставлял ли ей зомби из нижнего мира реальное сексуальное удовольствие? История умалчивает.




ОТПРАВИТЬ:       



 





«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса

Прототипом главного героя — газетного медиа-магната Чарльза Фостера Кейна, послужил Уильям Рэндольф Херст, который придумал «желтую журналистику» и в свое время создал целую медиа-империю. К моменту съемок Херст уже знал о планах Уэллса и попытался силами своих СМИ помешать выпустить картину. Впрочем, молодому режиссеру удалось доснять материал и отправить его в прокат, пусть и без планируемого размаха.

22.03.2019 19:00, Мария Молчанова, diletant.media


Главные сериалы этой весны

Подборка самых ожидаемых историй

И снова мы рассказываем, что будет интересно посмотреть весной 2019 года, даже если у вас нет телевизора. (Подсказка: финальный сезон «Игры престолов» начинается в апреле, завершение 9 сезона «Ходячих мертвецов» уже идет, а второй сезон «Американских богов» стартует в марте).

16.03.2019 19:00, Родион Чемонин, tvkinoradio.ru


Братья-гении

12 фильмов братьев Коэн, которые точно стоит посмотреть

Едва ли найдётся человек, не смотревший ни одного фильма братьев Коэн. Джоэл и Итан вошли в число самых авторитетных кинорежиссёров современного кино. Кроме того, Коэны, как правило, сами пишут сценарии, режиссируют, продюсируют и монтируют свои фильмы. Братья работают совместно на протяжении последних 32 лет и за это время удостоились 4 премий «Оскар», Золотой пальмовой ветви и ещё свыше 70 ведущих кинематографических наград.

14.03.2019 19:00, cameralabs.org


Проклятия и пророчества «Духа огня»

Подробно о международном фестивале кинематографических дебютов

По итогам конкурса российских дебютов на 17-ом Ханты-Мансийском кинофестивале «Дух огня» в числе фаворитов оказались фильмы, снятые на хантыйском, якутском и армянском языках. Среди многочисленных конкурсных программ «Духа огня» — от детской до короткометражной — двумя основными считаются международный конкурс и конкурс российских дебютов.

10.03.2019 16:00, Вячеслав Шадронов


Великая красота и великий обман в фильмах Паоло Соррентино

Подборка прекрасных работ гениального режиссера

На сегодня Паоло Соррентино — один из наиболее влиятельных итальянских режиссёров, наряду с Маттео Гарроне, Нанни Моретти и Лукой Гуаданьино. С точки зрения стиля фильмы Соррентино известны тем, что интеллектуально холодны, мрачны, сатиричны и переполнены чувственными и яркими образами. За это его и называют современным Феллини.

09.03.2019 18:00, cameralabs.org


Как это снято: «Страсти Христовы»

История создания самого тяжелого фильма о Христе

Воскрешение мертвых языков, создание человеческой отбивной с помощью пластического грима, влияние Караваджо и Дали, а также удар молнии в Джеймса Кэвизела. Разбираем, как Мэл Гибсон снимал «Страсти Христовы», одну из самых жестоких и тяжелых картин в истории кино.

02.03.2019 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Не только Средиземье

5 отличных фильмов, снятых в Новой Зеландии

Если вы планируете поездку в Новую Зеландию или пока просто мечтаете о ней, обязательно посмотрите или пересмотрите эти пять фильмов. Все они полностью или частично снимались в прекрасной стране живописных зеленых холмов, удивительных закатов и бескрайних пляжей, так что смело сохраняйте в закладках названия локаций и начинайте составлять маршрут.

16.02.2019 19:00, vokrugsveta.ru


8 режиссеров авторского кино в Голливуде

От Фрица Ланга до Йоргоса Лантимоса

Голливудское кино всегда создавалось усилиями кинематографистов со всего мира, однако известно, что яркому творческому видению ужиться со студийной системой тяжело. Смотрим, чем оборачивались опыты известных режиссеров авторского кино в Голливуде.

09.02.2019 16:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


12 советских мультфильмов, после которых ваш мир уже не будет прежним

Странные, жуткие, непонятные

Не едиными «Ну, погоди!» или «Простоквашино» запомнилась нам советская мультипликация. И если вам кажется, что современные дети любят ну очень странные мультики, вспомните кое-что из своего детства. Да, там есть такое, что понять сложно и забыть невозможно.

08.02.2019 19:00, cluber.com.ua


«Заводской» эксперимент

О «пограничном» фильме Юрия Быкова «Завод»

В московском кинотеатре «Иллюзион» прошел закрытый спецпоказ новой остросоциальной драмы Юрия Быкова «Завод». Фильм рассказывает о рабочих, которые, после объявления о том, что их завод будет закрыт, решаются на отчаянный шаг – захват директора в заложники и требование выкупа. Но, как обычно бывает в фильмах этого режиссера, история впоследствии сделает не один крутой поворот.

05.02.2019 12:00, Руслан Юсифов






 

Новости

Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Нарьян-Маре
28 февраля 2019 года в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» в Ненецкой центральной библиотеке им. А. И. Пичкова в Нарьян-Маре директор НП «Викимедия РУ» Владимир Медейко провёл семинар, на котором рассказал о теоретических и практических вопросах, связанных с авторским правом, общественным достоянием, открытыми и свободными лицензиями, особенностях работы библиотек в цифровую эпоху, представил проект «Открытое наследие» и созданные в его рамках материалы и передал несколько экземпляров книг.
В 2019 году вручат две Нобелевские премии по литературе
В прошлом году награду не присуждали из-за скандала, связанного с домогательствами.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.