Продолжаю делиться содержанием «фильмов без экрана». Вот еще один – и вновь его сюжет наполовину заимствован из малоизвестных страниц отечественной истории, а наполовину - придуман. Вообще-то в нашем прошлом столько всего было, что можно бы вообще ничего не сочинять, бери да отсекай ненужное. Впрочем, автор присочинил совсем немного, во всяком случае, все исторические персонажи, имена которых будут упомянуты, существовали, а сюжеты с их участием происходили в реальной действительности.
Испанское золото
Эта история о человеке с множеством имен, наиболее известное из которых – Александр Орлов. Это имя он носил в Испании, будучи резидентом советской разведки и советником республиканского правительства. До испанской командировки его звали Лев Никольский, еще раньше – Уильям Голдин, совсем давно - Лев Фельдбин. В конце 1937 года «Правда» сообщила о награждении старшего майора госбезопасности Льва Никольского Орденом Ленина «за выполнение важного правительственного задания». Высокопоставленный чекист Павел Судоплатов в написанных перед смертью мемуарах рассказал, что это было за задание – «успешная доставка золота Испанской республики в Москву». Того самого золота, которое республиканское правительство отдало на хранение Советскому Союзу, спасая золотой запас страны от наступавших на Мадрид франкистов.
Картину можно было бы начать с сияния золотых слитков в огромной пещере близ Картахены, свезенных туда из банковских сейфов Мадрида. На этот раз их извлекают из-под земли и под охраной советских танкистов, переодетых в испанскую форму, на грузовиках везут в порт для отправки в Одессу. Время действия – октябрь 1937 года.
Впрочем, начальной сценой фильма могла бы стать другая, случившаяся в июле 1936 года – самоубийство молодой сотрудницы НКВД Галиной Войтовой. Она застрелилась прямо перед зданием Лубянки, после того как Орлов покинул ее, отказавшись развестись с женой. Собственно, случившееся и послужило мотивом отправки рокового любовника подальше от центрального аппарата и поближе к Пиренеям.
Не менее зрелищным был бы эпизод исчезновения Орлова из Испании весной 1938 года. Вместо того чтобы возвращаться в Союз, где к тому моменту расстреляли или посадили почти всех его сослуживцев, он сбежал в США, да не один - с женой Марией Рожнецкой и дочерью Вероникой, прихватив из сейфа резидентуры шестьдесят тысяч долларов (по тем временам огромную сумму).
Наконец, можно было бы показать разгневанного Сталина, читающего адресованное ему письмо сбежавшего резидента, где тот угрожает вождю страшными разоблачениями в случае, если хоть один волос упадет с головы его матери и тещи, оставшихся в СССР.
Орлов-второй
Затем действие переносится в Москву семидесятых годов прошлого века. Это фильм о двух Орловых, о советском разведчике-невозвращенце и о его однофамильце из более поздних времен, историке-любителе, собиравшем по крупицам сведения о тайнах прошлого. Второй Орлов – выдуманный персонаж, хотя в нем есть черты реальных людей, включая автора этих строк.
Это мне сорок лет назад верный товарищ вручил (на час, не больше) пачку тонких машинописных листов с самиздатским переводом из журнала «Лайф» под названием «Сенсационная тайна Сталина», о которой поведал «экс-генерал НКВД Александр Орлов». Помню сладкий ужас от запретного чтения, что испытал тогда, на лавке в метро Новослободская, пряча от любопытных глаз унизанные полуслепым шрифтом страницы.
Так я узнал о письме жандармского полковника Еремина о секретном агенте по фамилии Джугашвили. О том, как Ягода поручил некоему сотруднику органов покопаться в архиве с тем, чтобы сфабриковать «доказательства» сотрудничества с охранкой будущих обвиняемых готовившихся московских процессов. Но неожиданно для себя тот обнаружил совсем иное и вместо заказчика передал это Тухачевскому. Вместе с Гамарником и Якиром они решили уничтожить предателя дела революции, но Сталин их упредил и нанес удар первым.
Я сразу и безоговорочно поверил каждому прочитанному слову. А как могло быть иначе? Младший брат и воспитанник шестидесятников, я впитал от них и пронес с собой полжизни одну полуразрешенную в те времена максиму. Выражу ее своими словами, но близко к тогдашнему либеральному контексту: «Ленин хороший, Сталин плохой».
Но вот почему, почему любимый ученик Святого стал плохим – этот вопрос меня долго мучил. Покуда на него не был получен простой и ясный ответ. Да не был Сталин никогда хорошим, он просто притворялся. Агент Охранки, еще бы!
Что может быть лучше простого ответа на сложный вопрос? Разве что один простой ответ на два сложных вопроса. А тут открылась и другая, не менее жгучая тайна - почему Сталин в канун великой войны с таким упорством уничтожал командный состав Красной армии. Как рассказал «экс-генерал Орлов», тиран искоренял реально существовавший заговор военных.
И жить мне стало легче, хотя и не веселее. Груз страшной тайны Сталина давил на меня всей своей неподъемной тяжестью. Немногие доверенные друзья помогали нести его, но этого было мало. Хотелось, как это бывает в молодости, открыть глаза и остальным, но такой шаг казался не вполне безопасным.
Вы можете мне не поверить, но как-то раз я даже рассорился с красивой девушкой из-за ее неверия в мое сокровенное знание. Потом долго переживал, то ли из любви к истине, то ли из-за любовной потери.
Фальшивое письмо
Это самое плохое, что со мной случилось в связи с запретным текстом. С выпускником истфака семьдесят третьего года Орловым, в голову которого я вложил свои тогдашние мысли, дело было куда хуже. Его прочитанное буквально перевернуло, и все его запланированное будущее (красный диплом и аспирантура) покатилось под откос.
Орлов-второй принялся спорить с профессорами на лекциях, а затем и вовсе решил посвятить свою жизнь просвещению любимого народа относительно нелюбимого им тирана, распространяя «Хронику текущих событий» и другой самиздат, за что перед самой защитой диплома был изгнан из университета, хорошо, не посадили. Пошел трудиться рабочим сцены, начал пить, лечился, женился, развелся, опять женился и в перестройку был вывезен новой женой в Штаты.
1987 год. Орлов первым делом направился в Библиотеку Конгресса (они поселились неподалеку, в пригороде Вашингтона), где надолго завис в поисках новых доказательств такого очевидного для него факта сотрудничества Сталина с охранкой. Начал с чтения старых американских журналов и, разумеется, знакомого ему номера «Лайф» за 1953 год. К его удивлению, резонанс на памятные публикации был вовсе не таким, на какой он рассчитывал. В их достоверность поверили далеко не все, в эмигрантской прессе началась целая дискуссия по этому поводу.
От старика-эмигранта первой волны Орлов узнает, что «письмо Еремина» не было для пятидесятых годов ошеломляющей новостью, оно всплывало и раньше, еще до войны кто-то пытался продать его немцам для ведомства Розенберга. Впервые документ был обнародован главой Толстовского фонда Александрой Львовной Толстой, попав к ней по эмигрантской цепочке, протянувшейся из Шанхая двадцатых годов. Там оно было
приобретено у бывшего жандармского ротмистра Руссиянова. Тот в Гражданскую войну служил у Колчака, потом эмигрировал в Китай, естественно, бедствовал. Мог ли он пойти на изготовление фальшивки?
Орлов едет в Нью-Йорк, в Толстовский фонд, находит в архиве «письмо Еремина» и сравнивает его с другими архивными материалами Охранки. У него появляются сомнения в достоверности письма. Эти сомнения укрепляются после встречи с девяностолетним старцем-эмигрантом, перед революцией начинавшим службу в Жандармском корпусе. Тому показалось необычным открытое, без шифра, сообщение о столь ценном агенте. Жандармы дорожили своими секретными сотрудниками, и обычно избегали подобных упоминаний даже в служебной переписке. В самом письме оказались сомнительные атрибуты: странный угловой штамп, исходящий номер не соответствовал инструкции по делопроизводству. Да и сам Руссиянов не вызывал у него доверия, поскольку весьма вольно относился к служебным обязанностям.
И тут к Орлову-второму приходит простая мысль – а, может, Орлов-первый сам догадывался, что письмо фальшивое?
В Америке
Орлов идет по следу Александра Берга - под этим именем беглец жил в Штатах, постоянно переезжая из города в город. Находит его соседа, тот вспоминает, что мистер и миссис Берг никогда не выходили из дома вместе, чего-то боялись. Только однажды у них был гость, после чего они куда-то переехали.
1988 год, Кливленд, штат Огайо. Орлов на кладбище у могилы с надписью Александр Берг, 1895-1973.
Вашингтон, ФБР. Орлов читает рассекреченные протоколы многочасовых допросов своего однофамильца. Здесь о нем узнали только в 1953 году, все из того же «Лайфа». Директор ФБР Гувер был ошарашен, узнав из прессы, что под его носом в Америке столько лет жил один из мастеров сталинского шпионажа.
Правда, он сам себя рассекретил. Зачем? Надо же было на что-то жить. Когда деньги, позаимствованные из барселонской резидентуры, кончились, агент переквалифицировался в писатели и явился в редакцию популярного журнала с сенсационными разоблачениями, затем из статей образовалась небольшая книга, и материальные проблемы были решены.
Ничего существенного следователям ФБР узнать не удалось. Орлов все толковал им о Сталине, но тот уже умер, и факты далекого прошлого никого не интересовали, тем более что все это уже было им публично сказано.
Вновь Вашингтон, конференция: «КГБ, ЦРУ и перестройка». Орлов, представившись американским журналистом, интервьюирует генерала, отставного руководителя советской внешней разведки.
- Почему беглеца не преследовали чекисты как предателя?
- Из-за письма к Сталину.
- Того самого, с угрозой обнародовать известную ему информацию о сотрудничестве вождя с полицией?
- Причем тут полиция? В его письме 1938 года и вправду была угроза разоблачения, но отнюдь не сталинских преступлений, а секретов разведки, тайных операций ОГПУ – вот что делало золотым его страховой полис. А знал он многое, о том же Абеле, о знаменитой английской пятерке – кембриджских «кротах». Лично руководил Кимом Филби, рекомендовал для вербовки Гая Берджеса, когда в середине тридцатых был резидентом в Лондоне. Все эти советские разведчики продолжали работать еще десять лет после появления Орлова в США, вплоть «до их вывода в СССР». Поэтому с беглого резидента были сняты все обвинения в предательстве, после чего к нему послали из Москвы агента. Сообщить Орлову, что его мать и теща дожили в СССР до глубокой старости, и предложить помощь, от которой тот, впрочем, отказался.
…Целых пятнадцать лет Орлов-второй жил для того, чтобы раскрыть людям страшную тайну Сталина, а, выходит, ее вовсе не было. Вы скажете – и что с того? Великий вождь столько всего успел натворить, одним грехом больше, одним меньше, какая разница. Но для героя фильма это стало великим разочарованием.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Приговор премьер-министру, или Как в стенах «пресс-клуба» родилось словечко «журналюга» .
Фрагмент книги «Красная дюжина. Крах СССР: они были против». - Артек. В поисках детства.
Репортаж из легендарного пионерлагеря. - Как питерские Москву захватили.
Отрывки из мемуаров Павла Малькова «Записки коменданта Кремля». - Европейцев в России – 13%, оплот евразийства – москвичи.
Исследование об отношении россиян к событиям ХХ века, а также их видение того, какой должна быть Россия. - Хорошо забытое старое.
Мифология вместо сознания. - «Фильм без экрана».
Давайте поделимся друг с другом содержанием «фильмов без экрана», которые нам хотелось бы посмотреть. Создадим виртуальную замену не менее виртуального российского кино. - Наступление как оборона свободы.
Фрагмент из романа «Камни живые». - Недобрым словом.
«С барменшей М. случилась истерика. Она закричала: «Вы то хоть журналисты, но зачем должна погибать я!..!». - 20 лет спустя.
Живые воспоминания о непрошедшем. - Жизнь русского инженера в 1952—1960 годах.
Рассказ 84-летнего гайдпаркера .
