Подписаться на обновления
8 апреляСреда

usd цб 75.4550

eur цб 82.0120

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Лев Симкин, story.ru   воскресенье, 22 декабря 2019 года, 19:00

Тайна сожжённой рукописи
Неизвестная судьба великолепной женщины


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В 20-е годы прошлого века Эмму Цесарскую называли «воплощением совершенной женской красоты». Она сыграла Аксинью в первой экранизации только что написанного «Тихого Дона». И вдруг — тишина. Полное забвение. Спустя время её помнили только киноманы. Что за сюжет развернулся в жизни актрисы, заставивший нас вспомнить её сегодня?

Лето 1989 года, Москва

К немолодой русской актрисе приехал в гости американец, историк из Калифорнии. Время было уже не то, чтобы бежать от иностранцев, как чёрт от ладана, но ещё и не то, чтобы раскрывать им свои объятия. Во всяком случае, актриса отказалась встречаться с ним наедине, и гостя сопровождала сотрудница Московского НИИ киноискусства. Это её сын настоял на том, чтобы диалог был при свидетелях — бережёного бог бережёт.

Актрису звали Эмма Цесарская. Она была кинозвездой, первой советской кинозвездой, прославившейся ещё до Любови Орловой и других знаменитых киноактрис 30-х, и, наконец, просто красавицей. После трёх часов разговора и трёх чашек чая Эмма призналась американцу, что порой «боялась смотреть в зеркало, так была красива».

Майкл Гелб явился порасспросить её о событиях, с момента которых прошло больше полувека. А точнее, о её отношениях с американским инженером, когда-то приехавшим в СССР, чтобы с нею встретиться. Гость вслух перевёл какие-то отрывки из его мемуаров, и Цесарская не стала скрывать, что тронута и польщена прочитанным. Разумеется, она помнила этого человека. Особенно запомнилось глупое выражение его лица при первой встрече в 1932 году, где-то рядом с Кузнецким Мостом. Поначалу она приняла его за одного из множества назойливых поклонников и попыталась поскорее избавиться, но потом они подружились. Нет, что вы, что вы, она никогда его не любила.

Весна 1932 года, Атлантика

Плывёт пароход

По зелёным волнам,

Плывёт пароход

Из Америки к нам.

23 марта 1932 года пароход «Бремен» вышел из Нью-Йорка в Атлантику. Одним из пассажиров был молодой человек приятной наружности и атлетического телосложения, теннисист и боксёр-любитель. Звали его Зара Виткин. Странное имя, и ещё более странная фамилия — первое, возможно, уменьшительное от Лазаря, а второе — скорее всего, американизированная форма от фамилии Уткин. Зара родился в 1900 году в семье еврейских эмигрантов из России, незадолго до начала нового века бежавших в Штаты за лучшей жизнью. Способный юноша в 16 лет поступил в Беркли, в 20 — закончил университет с отличием, в 23 — стал главным инженером крупной строительной фирмы в Лос-Анджелесе. В числе возведённых ею объектов — «Голливудская чаша», амфитеатр с естественной акустикой на 20 тысяч зрителей, где впоследствии выступали и оперные звёзды, и «Битлз», и Боб Дилан.

Мистер Твистер,

Миллионер,

Едет туристом в СССР.

Нет, он ещё не успел стать миллионером, да в миллионеры и не стремился. Зара считал себя социалистом, его возмущало капиталистическое неравенство, оставляющее миллионы людей в нищете. Да и туристом не был, хотя его путешествие в Советскую Россию было оформлено через «Интурист», иначе получить советскую визу было невозможно. Полгода назад, ещё не помышляя об отъезде, он пришёл в Инженерное общество в Лос-Анджелесе послушать доклад о первой советской пятилетке. Зара полагал, это самый многообещающий эксперимент в истории человечества. На молодого человека обратил внимание Альфред Зайднер из Амторга.

Акционерное общество Амторг рекрутировало инженеров. «Интеллектуалы, мужчины и женщины, имеющие специальность, от чистого сердца приглашаются в Россию... страну, в которой проводится величайший в мире эксперимент...» В ответ на объявление, опубликованное в журнале «Нэйшн» 16 января 1929 года, Амторг получил больше ста тысяч заявлений. Время для подбора кадров для советской индустриализации было самое подходящее. На начало 30-х пришёлся пик Великой депрессии, четверть трудоспособных жителей США сидели без работы.

Лето 1929 года, Лос-Анджелес

В Голливуде проходил показ советских фильмов. Зара с сестрой попали на «Деревню греха» (так американцы переименовали советскую картину 1927 года «Бабы рязанские»). Когда героиня по имени Василиса появилась на экране, он невольно подпрыгнул со своего места.

«Каким-то странным образом я вдруг почувствовал, что моя судьба связана с ней. Я должен пересечь континенты и океаны и найти эту женщину хоть на краю земли». Зара отыскал администратора кинотеатра, тот проникся к нему, снял со стены плакаты с фотографиями Василисы, схватил ножницы и, опустившись на колени на пыльный пол, вырезал и отдал все её изображения. Зара написал письмо Эмме — о своих планах приехать в Советскую Россию, чтобы поучаствовать в созидании страны, а ещё о надежде увидеть её. Ответа не получил.

«Бабы рязанские» легко найти в Сети, картину иногда крутят по каналу «Культура». Сюжет отчасти напоминает недавний фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба». И там и там — о жизни русской деревни перед революцией и в первые послеоктябрьские годы. И там и там — похотливый старик-свёкор кладёт глаз на невестку, только в старой картине та бросается в реку и тонет, а в новой — все её беды только начинаются. Натурально, фильмы сделаны с противоположными намерениями: старый — наполнял революционный пафос, в новом — героиня уподоблялась России, страдавшей не только при царе, но и при большевиках.

Эмме было 16 лет, когда она пришла пробоваться на маленькую роль свахи. Увидев её, режиссёры Ольга Преображенская и Иван Правов были так поражены её красотой, что утвердили на одну из главных ролей. Впрочем, с начала 30-х до конца 50-х годов вся страна знала её как шолоховскую Аксинью (первая экранизация «Тихого Дона» была снята в 1930 году). Для миллионов зрителей не было сомнений, что Эмма Цесарская — настоящая донская казачка. С неё создал свою Аксинью Орест Верейский, иллюстрировавший роман Шолохова. Но казачкой она не была. «Если честно, то деревню я знала лишь по книгам», — признавалась Эмма.

Весна 1932 года, Ленинград, Москва

Пересекая в апреле 1932 года советско-финляндскую границу, Зара Виткин испытал шок от первого взгляда на землю обетованную. Вокруг полустанка стояли группы одетых в лохмотья людей, запустение и беспорядок пропитывали всё вокруг, станционное здание было разрушено, какое-то оборудование валялось, разбросанное в снегу. Не порадовал и номер в ленинградской гостинице, «невообразимо грязный». Позже ему пришлось поездить по стране, он побывал на Юге России и на Украине и видел бездомных детей и беженцев от голода. Но всё это казалось ему не важным в сравнении с масштабом перемен в Советском Союзе.

26 апреля 1932 года Виткин прибыл в Москву. До Первомая оставалось пять дней, и он рассчитывал за это время договориться о новой работе — с тем, чтобы приступить к ней сразу после праздников. Не тут-то было — ни в Госплане, ни в других ведомствах никого из руководителей не было на месте. Это его не смутило. «Русские не могли вести какие-либо дела за несколько дней до праздника» — так он объяснил в мемуарах свою неудачу.

Ну как тут не вспомнить немецкого инженера Заузе из «Золотого телёнка»? Помните, тот никак не мог пробиться к Полыхаеву? «Дорогая Тили, — писал немец невесте в Аахен, — вот уже десять дней я живу в Черноморске, но к работе в концерне «Геркулес» ещё не приступил».

Осень 1932 года, Москва

С первого дня в Москве Виткин пытался найти Цесарскую. У него было рекомендательное письмо к московскому корреспонденту United Press International Юджину Лайонсу, приятелю Михаила Булгакова, переводчику «Дней Турбиных». Через его театральных знакомых выяснилось, что Цесарская на съёмках в Крыму. К осени Зара отчаялся её увидеть, фотография актрисы то и дело попадалась ему на витринах, но сама она была столь же недостижима, как в Америке.

Он случайно столкнулся с ней на Петровке, пошёл следом, прошёл шагов пятьдесят, та остановилась, встретив знакомую. Зара видел эту женщину в доме Лайонсов, её звали Клавдия, она была актрисой. Придя в себя, он поздоровался с нею, и та представила его Цесарской. Разговор шёл по-французски, которым владели оба, Цесарская не знала ни английского, ни французского, а Виткин толком не говорил по-русски.

Нет, любовь не выскочила перед ними, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и не поразила сразу обоих. Тем не менее Клавдия в тот же вечер сказала Лайонсу: «Ваш друг, инженер, вёл себя так, словно увидел привидение». Вскоре, не без помощи Клавдии, у Лайонсов была организована вечеринка, созванная, чтобы представить американца Цесарской при более благоприятных обстоятельствах.

В назначенный вечер Зара пришёл раньше времени. «Воздух ожидания пронизывал комнату, все ждали прихода Цесарской, — вспоминал он. — Мощное излучение затопило всё помещение, стоило ей появиться на пороге. Я стоял в замешательстве, не зная, как к ней подступиться».

Эмма Цесарская была, как говорится, девушкой из высшего общества. Среди её друзей были высокопоставленные советские начальники, и в их числе маршал Тухачевский. Между прочим, он имел непосредственное отношение к тому, зачем вообще нужны были Советскому Союзу американские инженеры. Тухачевский считал своей главной задачей подготовку РККА к будущей войне, «войне моторов». Он планировал довести до 40 тысяч количество стоящих на вооружении в РККА танков, что было невозможно при отсутствии танковых заводов. Танковые заводы, они же тракторные — так фирма «Альберт Кан инк.» из Детройта получила заказ на проектирование Сталинградского тракторного завода, потом — Челябинского, Харьковского.

Что касается Зары, то он занимался проектированием жилья для рабочих. В СССР практически не было своей школы проектирования, а нужда в ней была большая, строилось великое множество новых городов и рабочих посёлков.

«Несмотря на тяжёлые условия жизни в Советской России, — вспоминал Виткин, — столы были накрыты деликатесами». К тому моменту он уже понимал, что тут почём, и знал, что мясо не купишь в обычном магазине. Начинался массовый голод, к весне следующего года охвативший самые плодородные районы страны.

Однажды он получил письмо из США с «бизнес-предложением» — открыть в Москве сеть прачечных. Зара поделился идеей с одним из московских знакомых. Тот не стал говорить о невозможности в стране частного предпринимательства, а лишь спросил: «Да где же вы возьмёте мыло?» В начале 30-х достать мыло в Москве было затруднительно. Это побудило Виткина к написанию следующих виршей:

USSR has some hope, but no soap,

USA has no hope, but some soap.

В Советском Союзе есть надежда, но нет мыла, а в Штатах есть мыло, но нет надежды. Надежда, как водится, питала юношу-идеалиста.

Зима 1932–1933 года, Москва

Заре наконец удалось рассмотреть свою любовь вблизи. «Широкий лоб с естественными бровями, слегка несимметричный. Большие, блестящие глаза тёмно-орехового цвета. Прямой, короткий нос, ноздри дрожат от нервной энергии, как у скаковой лошади. Изящно-точёные губы, сильный подбородок. Круглые, светящиеся щёки, покрывавшиеся ямочками, когда она улыбалась. Блестящие, идеальные зубы. Свободное от косметики лицо сияло здоровьем. Разделённое пробором, её богатство тёмно-каштановых волос было гладко причёсано к затылку и свёрнуто в простой узел. Её голова напоминала классическую скульптуру. Широкоплечая, с большой грудью. На ней не было ни драгоценностей, ни украшений».

Была ли она красива? Эмма была, как сейчас сказали бы, женщиной корпулентной. В молодом Советском государстве существовала мода на здоровую крестьянскую полноту, худоба считалась некрасивой, больше того, признаком болезни. Цесарская олицетворяла общепризнанный идеал красоты, сексуальной в том числе. Солженицын — в едва ли не единственной откровенной сцене романа «В круге первом» — пишет: «Толстые белые косы её были обведены величественным венцом вкруг головы. Она улыбалась — и была, действительно, похожа на деревенскую бабу, но в исполнении Эммы Цесарской». Даже фамилию персонажу дал в честь актрисы — Емина.

Американец, по-видимому, тоже произвёл на неё впечатление. В 1989 году, почти полвека спустя, Цесарская вспоминала его как «коренастого, широкоплечего молодого человека с заразительной улыбкой, с открытыми чертами лица». Так что, похоже, они друг другу понравились. Оставалась одна только закавыка — отсутствие общего языка. И тут кому-то пришла в голову гениальная мысль — пусть американец даёт Эмме уроки английского. Сказано — сделано. Ничего нового, лучший способ изучить язык — завести роман с иностранцем.

Уроки проходили в комнате Виткина. Он серьёзно готовился к занятиям. Раздобыл англо-русский словарь — для себя и русско-английский — для неё, называвшей словарь своим «молитвенником». Придумал метод обучения — по его словам, гораздо более эффективный, чем грамматический или даже разговорный тренинг. «Этот метод состоял из серии писем, написанных мной на английском языке, по одному на каждый урок. Новые слова были добавлены в каждом письме. Первое письмо начиналось с истории одного мальчика в далёкой стране за океаном. Во втором — рассказывалось о надеждах, возлагаемых на него родителями. Третье — касалось его обучения в школе. В середине этого письма Эмма оторвала взгляд от своего перевода и сказала с улыбкой: «В шестнадцатом письме этот мальчик встретит девочку на Петровке!» Она поняла — «письма должны были передать ей историю моей жизни и таким образом сократить разрыв между нами».

Каждый урок начинался с её вопроса: «Где моё письмо?» Благодаря этой игре уроки продолжались всё дольше, до трёх — пяти часов. Поскольку они начинались после прихода Зары с работы, он часто оставался без ужина. Эмма подметила это и однажды сказала: «Если ты не будешь есть, ты умрёшь. Тогда мне придётся идти по улице и рыдать о моём дорогом учителе!»

«Мы шли по тихому переулку в сторону знаменитой Тверской, переименованной в улицу Горького в честь знаменитого писателя. На русском языке «горький» — bitter. Мы в шутку называли улицу «Горькой», потому что именно там расставались, когда я провожал её домой».

К 1989 году, говорил мне Майкл Гелб, она утратила свой английский, а тогда, в начале 30-х, с её слов, напрактиковалась так, что свободно говорила с Зарой на бытовые темы. И не только на бытовые.

— Ты поедешь со мной в мою страну?

— Я буду с тобой!

Её усердие в английском было связано с определёнными планами. Годы спустя Цесарская в разговоре с Гелбом ни в чём таком не признавалась. Но из воспоминаний Виткина следует совсем другое. И он, и его друг Лайонс бомбили письмами знакомых продюсеров в Голливуде и «вызвали некоторый интерес к съёмкам русской красавицы в американских фильмах». Без английского в Голливуде делать было нечего. Пусть даже с акцентом. В 1926 году актриса Ольга Бакланова не вернулась с гастролей в США, где потом снялась в двадцати фильмах. Ольга говорила с сильным акцентом — критики, впрочем, находили его очаровательным.

Весна 1933 года, Москва

Прошёл ровно год пребывания Виткина в СССР. 1 мая 1933 года он и Эмма вдвоём поехали на электричке в московский пригород к её маме с бабушкой. Ему 33, ей 24 года. Обсуждали будущую свадьбу. «В поезде мы говорили о советской и американской концепции брака и развода и о наших собственных планах». Зара предложил вначале оформить брак по советским законам, а затем пройти еврейскую хупу.

«На даче наше радостное настроение сохранилось. Софья Эммануиловна Цесарская, мать Эммы, её бабушка и брат вышли нам навстречу». Дом был необычайно чистым — его это удивило, видно, привык к грязи кругом. Жизнь матери и бабушки вращалась вокруг их знаменитой дочери и внучки. На стенах висели фотографии Эммы. Возможно, те же самые, что Майкл Гелб видел летом 1989 года «на стенах её со вкусом украшенной квартиры в центре Москвы». Её знаменитая красота, по словам Майкла, никуда не делась, с годами Цесарская преобразилась в румяную тёплую «babushka».

Её версия событий отличалась от версии Виткина. Хотя Зара был «дорогим другом», она не была в него влюблена. Просто, не в силах разочаровать Зару, не отвергала его разговоры о браке, он же принимал молчание за согласие. С учётом того, что Цесарская всю жизнь скрывала эту историю, не знаю, можно ли ей доверять. Слишком много непридуманных деталей рассыпано в воспоминаниях Виткина. Правда, он нигде прямо не говорит о том, какой характер носили их отношения. Они, конечно, могли быть и платоническими, хотя свободные нравы того времени позволяли многое. Только ли для уроков английского просила Эмма у отца ключи от его квартиры, когда он бывал в отъезде? К тому моменту Эмма успела выйти замуж за Константина Кузнецова, оператора «Баб рязанских», и развестись, благо процедура расторжения брака была наипростейшей, в начале 30-х СССР занимал первое место в мире по количеству разводов.

«Рука об руку в тот день мы гуляли по лесу, — вспоминает Виткин. — Солнечный свет проникал сквозь тёмно-зелёную листву, отражаясь в светящихся лужах. Я был полон невыразимой радости. Она шла рядом, воплощение окружающей красоты». Говорили об их отъезде в Америку, оба не видели в этом ничего невозможного. Больше того, обсуждали, как собрать необходимые для отъезда деньги. В то время ввели порядок эмиграции за валюту (500 рублей золотом для «трудового элемента», для «нетрудового» — вдвое больше). Кстати, Франклин Рузвельт в том же году провёл конфискацию имевшегося на руках граждан США золота, всех обязали сдать все золотые монеты и слитки.

«Есть способ найти решение как советских, так и американских проблем, — шутил Виткин. — Отправить всех русских в США, а всех американцев — в СССР. Русские наполнили бы нашу страну своим славным искусством, музыкой и театром и быстро решили бы проблему перепроизводства, потребляя нашу избыточную пищу. Американцы же унаследовали бы богатый русский фольклор, танцы, музыку и литературу и быстро развили бы вашу страну в промышленном отношении. Через десять лет американцы должны были быть возвращены домой, а русские — в СССР».

Осень-зима 1933–1934 года, Москва

Зара начал замечать нотки беспокойства в голосе Эммы. Становилось всё труднее увидеть её или даже связаться по телефону. Внезапно она стала выражать опасение, что её увидят с Зарой на публике, отказывалась посещать Лайонсов. Все его попытки узнать, что случилось, расстраивали её, а давить на неё он не осмеливался. Внезапно Эмма заговорила о предстоящем отъезде в Америку, будто это всего лишь милая легенда, а не конкретный план. Вдруг выяснилось, что её отец категорически против любых разговоров об эмиграции.

Виткин решил, что их планам мешает «тайная полиция», что под «отцом» Эмма имеет в виду ОГПУ. Тогда Зара обратился за помощью к высокопоставленным товарищам, с которыми был связан по работе, и попросил помощи в получении для Эммы выездной визы. Ему ответили, что обращения за визой с её стороны не было, но в принципе это дело вовсе не безнадёжное.

Дело оказалось безнадёжным по другой причине. Препятствием в отношениях Эммы с Зарой стал не её отец и не ОГПУ. В мае 1933 года Цесарская встретила и полюбила человека, который, правда, служил как раз в ОГПУ. Его звали Макс Станиславский. Он был пятью годами старше Виткина, Максу в 1933 году было 38 лет.

Возможно, Виткин даже общался с ним в 1932 году, когда тот служил в экономическом управлении ОГПУ. Виткин, вероятно, был единственным американцем, приглашённым туда в качестве промышленного эксперта. По просьбе чекистов он давал заключения о качестве строительства нескольких предприятий, включая авиационный завод, электростанцию и фабрику искусственного шёлка. Виткин вспоминает, как расследовал причины разрушения резервуара сточных вод в Клину и обнаружил, что тот был неправильно спроектирован. От него ждали подтверждения «вредительства», а он настаивал на том, что речь идёт о технической отсталости и никак не о саботаже.

Причиной его решения покинуть СССР послужило не только разбитое сердце. Однажды у Виткина вырвалось в разговоре с кем-то из советских чиновников: «В Штатах меня называли большевиком и спрашивали, почему я не уезжаю в СССР. Здесь я нашёл к себе схожее отношение». Тем не менее его удерживали, пытались убедить остаться, предлагали более высокооплачиваемую работу.

Когда Гелб прочитал эту часть его воспоминаний Цесарской, та заметила, что, если бы остался, он наверняка бы погиб. Большинство американцев, не захотевших вернуться в середине 30-х, погибли в советских лагерях. На излёте десятилетия было уже поздно. Обращение в посольство США за помощью только ускоряло почти неминуемый арест, обычно происходивший по одному сценарию — они заходили туда, а по выходе оттуда — немедленно арестовывались. В Госдепе были склонны считать их людьми, выбравшими свою судьбу. «Практически нет граждан, проживающих в России, которых нам необходимо защищать», — говорилось в знаменитой «длинной телеграмме» 1946 года, направленной в Вашингтон американским дипломатом Джорджем Кеннаном.

9 февраля 1934 года Виткин покинул Москву. По пути домой заехал к пребывавшему в добровольной швейцарской ссылке Ромену Роллану, которого боготворил. Писатель, однако, не поверил его рассказам о терроре и голоде. Сам он в СССР не был, но то, что знал от Бернарда Шоу и других высоких гостей Сталина, противоречило только что услышанному.

Из Европы Зара написал последнее письмо Эмме. Та сожгла его в одну из ночей 1937 года, вернувшись после обыска соседской квартиры, где она была понятой. Больше она о Заре не слышала.

Лето 1940 года, Лос-Анджелес

Вернувшись в Калифорнию, Виткин основал фирму по производству строительных блоков для жилых домов. Дела его пошли хорошо. Правда, женился неудачно, детей не завёл, развёлся. Всё свободное время тратил на написание книги о пребывании в Советском Союзе. Закончил свой труд в марте 1938 года и стал предлагать издателям. Никто издавать её не захотел, в те годы западные интеллектуалы отвергали любую критику Сталина как «реакционную пропаганду». Скончался Зара в Лос-Анджелесе 16 июня 1940 года после мучительной болезни. Он так и не узнал о дальнейшей судьбе Эммы и её замужестве. Оставшиеся два экземпляра рукописи книги в числе других ненужных бумаг сожгли родственники покойного.

Весна 1937 года, Москва

В разговоре с Гелбом Цесарская припомнила последние слова Зары, оказавшиеся пророческими: «Будь осторожна, Эмма!» Тем не менее поначалу всё складывалось неплохо. Пусть красивой жизни в Голливуде не получилось, Цесарская вышла замуж за мужчину, сумевшего обеспечить ей красивую жизнь. Разумеется, по советским понятиям.

«Однажды, попав домой к Станиславскому, я был поражён невиданно роскошной обстановкой», — пишет Михаил Шрейдер в мемуарах «НКВД изнутри. Записки чекиста». По его мнению, всё это не могло быть приобретено на одну зарплату. Шрейдер объясняет увиденный достаток тем, что Буланов, непосредственный начальник Станиславского, был в особой чести у Ягоды и «хозяйничал в кладовых ОГПУ, где хранились ценности, изъятые у спекулянтов и валютчиков».

Чета жила в четырёхкомнатной квартире, меблированной куда лучше, нежели московская комната Виткина, где стояло всего пять предметов — «рабочий стол, три стула и кровать». Конструктивистский дом в Фурманном переулке был построен в 1928 году на деньги членов одного из первых московских жилищных кооперативов. Спустя десять лет большинство «застройщиков» были репрессированы.

23 марта 1937 года Эмма была в гостях, и туда позвонил муж: «Поезжай домой к сыну, меня срочно вызывают на доклад к Ежову». Станиславский понимал, что его ждёт. За полгода до этого Генриха Ягоду сняли с должности наркома внутренних дел и, хотя ещё не арестовали, уже исключили из партии. Новый нарком Ежов уже приступил к «чистке» органов от сотрудников Ягоды.

Эмма немедленно поехала домой. Ночью в дверь позвонили. Такое часто случалось в их подъезде. К Цесарским вошли пять человек в форме НКВД и соседи-понятые. Обыск продолжался до четырёх утра. Чекисты долго сидели в столовой, с интересом рассматривая фотографии из фильмов Цесарской, а грамоту о присвоении ей звания заслуженной артистки РСФСР забрали с собой.

...В тот январский вечер 1935 года в Большом театре она сидела в первом ряду среди высшей советской элиты, и рядом с её креслом на какое-то время задержался маршал Тухачевский, с которым она неделю назад играла в бильярд на даче. Вёл торжественное заседание в честь 15-летия советской кинематографии Авель Енукидзе. Когда он произнёс её фамилию в числе тех, кому присвоено почётное звание, раздались аплодисменты, и Сталин в правительственной ложе тоже сдвинул ладони. В том же году Эмма родила сына, а её мужу присвоили капитана госбезопасности — высокое звание, введённое для начальствующего состава НКВД и приравненное к полковнику РККА.

...Квартиру опечатали, а Цесарской с годовалым сыном дали направление в барак на окраине города. «Я пошла туда с тётей, — вспоминала она годы спустя. — Пройдя большое опытное поле за Академией им. Тимирязева, мы увидели длинный мрачно-серый и неутеплённый барак в одну доску. Это ветхое сооружение лагерного типа было набито жёнами репрессированных ответственных работников. Узнав меня, они закричали, перебивая друг друга, что надо идти к Калинину и даже броситься перед ним на колени. У несчастных женщин отобрали паспорта. Их, как я потом узнала, выслали в Астрахань, а потом арестовали».

Вероятно, об этом бараке вспоминала и молодая жена Бухарина Анна Ларина, сосланная в июне в Астрахань, где она встретилась с жёнами и детьми Тухачевского и Якира, и в сентябре приговорённая к восьми годам лагерей.

Цесарской повезло, ей разрешили покинуть барак и поселиться у матери. Удалось забрать с собой её тряпки — остальное имущество, понятно, было конфисковано. Правда, няня «ухитрилась спрятать новое тёплое пальто мужа в детскую коляску, под матрасик». Какое-то время она жила за счёт продажи одежды, благо нарядов хватало. В комиссионки вещи носила её мать, Эмма была слишком хорошо известна. Стоило ей выйти на улицу, как сразу подходили прохожие, спрашивали, куда пропала и почему так долго не снимается.

Снимать её и правда перестали. Картину «Дочь Родины» — о том, как колхозники ловят нарушителей границы — диверсантов, пересняли с другой актрисой, хотя Цесарская снялась почти во всех сценах. Так продолжалось почти полтора года. Вдруг всё переменилось. 7 августа 1938 года пришло извещение — «срочно зайти в секретариат Комитета по кинематографии». Эмма попала на приём к новому председателю комитета Семёну Дукельскому. Этот старый чекист, по её описанию, «человек с гладко обритой головой и холодным взглядом», только-только был назначен на новую для него должность. В кино он, по воспоминаниям кинодеятелей той поры, не смыслил вовсе. Михаил Ромм вспоминал, как он вызывал по ночам режиссёров и устраивал им разносы. Когда «на ковре» оказались режиссёры «Баб рязанских» Преображенская и Правов, Дукельский никак не мог понять, почему их двое и как такое может быть, что один фильм ставят сразу два режиссёра, и усмотрел тут излишнюю трату государственных средств.

Цесарскую Дукельский встретил ласково, внимательно выслушал её жалобы, что больше не снимают. В доказательство она выложила на стол «Вечернюю Москву» с анонсом «Тихого Дона», где вместо фамилии исполнительницы роли Аксиньи стояли чёрные крестики. Дукельский вызвал по телефону начальника московского кинопроката и сделал ему выговор. Чтобы старый чекист пошёл на такое, он должен был получить указания с самого верха.

Кем же мог быть влиятельный ходатай за актрису? Сама Цесарская сказала Гелбу, что за неё просила подруга матери Полина Жемчужина, жена Молотова. В такое верится с трудом, мне, во всяком случае, не известны случаи, когда она за кого-то вступалась. Куда более достоверным кажется рассказ Марка Колосова, писателя, хорошо знакомого с Шолоховым, что это он спас её от ГУЛАГа. Есть свидетельства, что писатель отчаянно ухаживал за Цесарской во время съёмок «Тихого Дона», ходили слухи об их романе.

«А ты опять сдвинешь брови, улыбнёшься и скажешь: Мишка, чёрт, опять умолк и ни слова, ни вздоха... — писал ей из Вешенской Шолохов 6 июня 1931 года. — Малость пососёт твоё сердчишко гадюка-грусть, и потом всё легче, легче и вроде забудется, покроется дымкой расстояния и времени...» Уже в 90-е годы литературовед Осипов разыскал четыре шолоховских письма тех далёких лет с такими обращениями к адресату: «Эммушка» или «Песнь моя» и даже (после ареста её мужа) «Лихо ты моё».

Шолохов вполне мог пробиться к самому вождю, который сам был почитателем её красоты и однажды публично проронил: «Какая Цесарская красивая!» И политические обстоятельства помощи благоприятствовали. Вызов Цесарской в Комитет по кинематографии случился в августе 1938 года. В том же месяце Лаврентий Берия был назначен первым заместителем Ежова по НКВД, и это стало началом его конца. Ежов Шолохова ненавидел, поскольку тот, по всей видимости, был одним из любовников его жены. Известно, что весной того же года она пробыла несколько часов в гостиничном номере писателя, а на следующий день Ежов, пьяный, избив жену, показал ей стенографическую запись происходившего в номере. Шолохов ходил к Берии жаловаться, что Ежов организовал за ним слежку, и Сталин лично вмешался в разбирательство жалобы.

Забегая вперёд, скажу, что в 1947 году при поддержке Шолохова Борис Бабочкин захотел сделать новый киновариант «Тихого Дона», вновь с участием Цесарской. В выборе предполагаемой исполнительницы главной роли не обошлось без автора романа, но в «инстанциях» сочли, что новая экранизация преждевременна.

В 1938 году ей возвратили грамоту заслуженной артистки и, главное, разрешили сниматься. Последнее выяснилось после робкого телефонного звонка режиссёра Константина Юдина: «Эмма, вас можно снимать?» Он снял её в «Девушке с характером», героиня которой, девушка «с характером» (Валентина Серова), борется с бюрократизмом при помощи энергичной командирской жены, агитирующей молодёжь ехать на Дальний Восток (Цесарская).

Завтра была война, и Эмма сама уехала из Москвы на Восток, хотя и не Дальний. Рассказывая об эвакуации Гелбу, со смехом вспоминала, как на вокзале в Ташкенте её окружила толпа и стала аплодировать. На том её слава и закончилась — Эмма с горечью проронила, что после войны снялась всего в пяти фильмах, в том числе мелькнула в двух шолоховских экранизациях — «Нахалёнок» и «Когда казаки плачут».

Ещё она призналась ему, что всегда думала о Сталине «как об отце», а когда в марте 53-го объявили о смерти вождя, «плакала, как все». Одна из её подруг ещё удивилась, спрашивая, как она могла по нему плакать после всего, через что прошла.

Кто была эта подруга, мне известно, это «всесоюзная свинарка» Марина Ладынина. Это она не рыдала, как миллионы людей, в день его похорон, лишь сидела на траурной церемонии, прикрыв рукой глаза и наблюдая за скорбью других. И шепнула голосившей навзрыд подруге: «Эмма, он у тебя мужа отнял, а ты хотела, чтобы ещё и сына?» Цесарская с ужасом отшатнулась.

От историка кино Евгения Марголита я узнал, что середине 30-х, когда Ладынина была восходящей звездой МХАТа, у неё начался роман с итальянским инженером. За связь с иностранцем её вызвали в органы, предложили «стучать». После отказа ей пришлось уйти из театра и подрабатывать стиркой у друзей. Иван Пырьев несколько раз ездил на Лубянку добиваться разрешения снимать Ладынину в «Богатой невесте». Ну а снятая тремя годами позже картина «Свинарка и пастух» списала все её прегрешения.

1988–1990 годы, Москва, Сан-Франциско

Только после XX съезда Цесарская узнала о судьбе мужа — его расстреляли в июне 1937 года. В 1959 году Эмма получила справку о реабилитации.

Имя Макса Станиславского можно обнаружить в «расстрельных списках» Донского кладбища. Среди 5 тысяч имён похороненных в «общей могиле невостребованных прахов» есть Михаил Тухачевский и Альфред Зайднер из Амторга, благодаря которому Зара Виткин оказался в Москве, этого расстреляли как американского и одновременно японского шпиона.

Если бы Майкл Гелб опоздал в Москву всего на полгода, Эмма никогда бы не узнала о последующей жизни и смерти Зары и о посвящённой ей книге. И никто другой тоже, ведь виткинская рукопись сгорела, да, видно, не случайно где-то рядом с Зарой промелькнула тень Булгакова с его знаменитым «рукописи не горят». Фотокопия рукописи, чудом сохранившаяся у Юджина Лайонса, была передана в Гуверовский архив. Оттуда, из большой коллекции бумаг работавших в СССР американских инженеров, весной 1988 года её извлёк на свет божий докторант из Беркли Майкл Гелб. «Сначала я начал делать заметки, — рассказывал он мне. — Затем стал копировать полные страницы, а в конце концов решил скопировать всю эту чёртову рукопись».

Майкл, человек увлекающийся, не мог удержаться от того, чтобы не рассказывать о ней всем встречным-поперечным. У него самого была русская жена, вывезенная им из СССР, вот почему написанная Виткиным история любви была ему близка как никому. Жена Майкла, преподаватель языковой школы Berlitz в Сан-Франциско, пересказала её одному из своих учеников, инженеру по имени Кенни. У того в свою очередь в то время случился роман с русской балериной по имени Галина, гастролировавшей в Америке. Галина поделилась услышанной историей в письме к матери. Та же, как выяснилось, в детстве знала сына Эммы Цесарской. Так Майкл узнал, что Эмма жива, и немедленно полетел в Москву, чтобы с ней встретиться.

После московской поездки Гелб окончательно решил, что рукопись Виткина должна быть издана, и посвятил всё свободное от преподавания в колледже время поиску издателя и подготовке текста к печати. Кабы не «чёртова рукопись», Майкл, по его признанию, потратил бы ушедшие на неё два года на то, чтобы превратить в книгу недавно защищённую диссертацию. А будь у него своя книга, наверняка получил бы профессорство в университете. Ничего этого не случилось, Майкл так и не стал профессором, а занял скромную должность в одном из вашингтонских музеев, в каковой поныне и пребывает. Зато книга Виткина благодаря ему увидела свет. Жаль только, не переведена на русский и у нас совсем не известна.

Эммы Цесарской не стало 28 февраля 1990 года, спустя полгода после приезда Майкла Гелба. Похоронили её на Новом Донском кладбище, поблизости от «невостребованного» праха Макса Станиславского, неподалёку от Донской улицы, дома на которой проектировал Зара Виткин.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Фильмы 2020, которые стоит посмотреть

Подборка кинокартин для карантина

Интересные новинки кинематографа, которые не только развлекают, но и дают пищу для размышлений зрителям, предпочитающим вдумчивые произведения с глубокими и волнующими смыслами.

05.04.2020 19:00, cameralabs.org


Главные сериалы апреля

«Новый Папа», «Рэй Донован», «Миллиарды», «Хорошая борьба», «Испанская Принцесса», «Рами», «Шучу», «Страшные сказки» и другие хиты

У нас есть уникальная возможность посмотреть то, что вы хотели видеть, но так и не получилось. Теперь у вас есть легальная отмазка, почему вы не ходите на работу: да потому что сериалы интереснее, чем кашлять, хлюпать носом и объяснять, почему вы не больны и не в офисе.

04.04.2020 19:00, Родион Чемонин, tvkinoradio.ru


История в фильмах

Исторические картины для выходных

Мы часто ожидаем от исторических картин достоверности и точности фактов. Но не всегда эти ожидания оправдываются. А нужно ли? Необыкновенная интерпретация событий вызывает эмоции и не оставляет зрителей равнодушными.

03.04.2020 19:00, cameralabs.org


Выдающиеся персонажи и черный юмор

15 комедий для вечера под карантином

Большинство комедий созданы, чтобы задавать лёгкое настроение, но не все. Есть фильмы, относящиеся к категории чёрных комедий. Среди них попадаются картины, вошедшие в списки культовой классики, например, «Смертельное влечение», «Доктор Стрейнджлав», «Фарго». В них показаны ужасные преступления и страшные люди, но нет подлости. Есть сатира, хоть и мрачная.

02.04.2020 19:00, cameralabs.org


Волшебное кино для самоизоляционного вечера

20 фильмов с магическим реализмом

Реальность зачаровывает зрителей, если в неё привнести немного волшебства. Для того и придумали магический реализм. По канонам этого художественного метода, история, близкая к реальности, должна содержать мифические, фантастические или прочие элементы, не вписывающиеся в привычные представления о действительности.

31.03.2020 19:00, cameralabs.org


Фильмы Эмира Кустурицы

Подборка для наших длинных выходных

Кинематограф Кустурицы – это восхитительный мир, герои которого мыслят неординарно, обладают собственным мировосприятием и, как правило, невероятной волей к жизни.

27.03.2020 19:00, cameralabs.org


Как разукрасить свои выходные

Коронавирус не помеха: яркие визуальные решения в любимом кино

Цветовая палитра фильма во многом определяет его настроение, может усилить эмоции и подчеркнуть тему сюжета. Это не означает, что все выдающиеся фильмы должны быть залиты яркими касками, но иногда визуальное впечатление, которое производит кино, имеет не меньшее значение, чем персонажи, история или диалоги. Чем краше фильм, тем легче ему завладеть вниманием зрителя и надолго остаться в памяти. В этом списке пятнадцать фильмов с необычайно яркими и красивыми цветовыми палитрами, которые могут вызвать визуальный восторг.

21.03.2020 19:00, cameralabs.org


Ингрид Бергман: сто пудов любви

Кому нужны фильмы, если в них нет любви

... Какую бы роль ни исполняла великая Ингрид Бергман, она, так или иначе, рассказывала о любви. Продюсеры по опыту знали, что Бергман отказывается сниматься в фильмах, если в них нет любви. И в конце концов, Ингрид Бергман была совершенно права: кому вообще нужны истории без любви, целых «ста пудов любви».

16.03.2020 17:00, Елена Пегова, story.ru


«Дух огня»: сделали как надо

Рецензия на главные новинки фестиваля

18-й кинофестиваль дебютного кино «Дух огня» в Ханты-Мансийске дал неугомонной общественности, прежде всего на местном уровне, повод для возмущений из-за фильма «Аутло» с его «нетрадиционной» тематикой. Скандала в результате не вышло, «Аутло» собрал львиную долю призов на конкурсе российских дебютов, и фестиваль завершился хорошо. Однако для дебютантов и их произведений это только начало истории.

14.03.2020 16:00, Вячеслав Шадронов


Звезда одного кадра

Как моментально получить «Оскар», но сыграть всего ничего

Она попала в Голливуд только ближе к 30 — и тут же получила «Оскар». Необычайный успех обернулся подозрениями ФБР в связях с коммунистами. «Засветившись» в «Чёрном списке» Голливуда, Джуди Холлидей больше почти не снималась — и скоро умерла.

10.03.2020 19:00, Мария Крамм, jewish.ru






 

Новости

Проект «Выпускники и наставники» представлен в РАНХиГС в Москве
22 февраля в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС), что на Проспекте Вернадского в Москве, состоялась презентация проекта «Выпускники и наставники». Это уже третий проект некоммерческого партнёрства «Викимедиа РУ», поддержанный Фондом президентских грантов. Само же партнёрство занимается поддержкой проектов фонда Викимедиа на территории России, самый известный из которых — Википедия.
НЭИКОН и ОмГТУ подписали соглашение о сотрудничестве
В ОмГТУ состоялась серия семинаров, проведенная в партнерстве с консорциумом НЭИКОН в рамках проекта «Открытая наука России».
Фильм «Паразиты» получил «Оскар» в главной номинации
Это первый случай, когда главной награды удостоилась картина не на английском языке.
Рахманинова признали главным новатором среди классических композиторов
Южнокорейские математики научили искусственный интеллект оценивать влиятельность классических композиторов начала XVIII — конца XIX века. Рахманинов, Бах и Брамс оказались главными новаторами эпохи.
Из галереи в Стокгольме украли более десяти работ Сальвадора Дали
Преступники похитили от 10 до 12 бронзовых скульптур и гравюр испанского художника Сальвадора Дали с выставки, проходившей в галерее Couleur в Стокгольме. Об этом сообщает издание Aftonbladet, ссылаясь на владельца галереи Педера Энстрёма.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.