Солоух конкурирует с Набоковым. В жилах свиньи течет человеческая кровь. Волгин продолжает сагу о Достоевских, Рахматуллин — об Украине и России. Виньетки от Жолковского и «Паспорт моряка» от Жадана.
«Новый мир» в последнее время любит удивлять. На этот раз журнал озадачил. От реалистической прозы Наталии Соколовской и Сергея Жадана — к новому примитивизму Александра Кормашова. Что это, новая тенденция? «Иностранка» и «Октябрь» не столь концептуальны, но с них-то мы и снимаем сегодня сливки.
1. Сливки
Дженет Уинтерсон. Рассказы. Перевод с английского и вступление Н. Поваляевой // Иностранная литература. 2009. № 2.
Биография писательницы напоминает английский роман XIX века. Ее проза многослойна, метафорична. Героиня рассказа «Снежный конь» отправляется на рождественскую вечеринку.
Современная женщина уверенно чувствует себя за рулем джипа и не боится ни пустынной дороги, ни снегопада. Ей встретится одинокий путник, попросит подвезти и окажется… привидением.
2. Отравленные сливки
Сергей Солоух. Повесть из романа // Октябрь. 2009. № 2.
Повесть написана по мотивам набоковских «Защиты Лужина» и «Лолиты». Солоух не имитатор, не подражатель, скорее соперник. Владение словом виртуозное, волшебное. Но восхищаться его мастерством не хочется. Неприятно и тяжело читать, как опекун и тётя, «зеленоглазая нежная тётя», ради воплощения своих фантазий сделали из психически неполноценного мальчика живую секс-игрушку.
3. Nota Bene
Елена Наймарк. Новые мифы о творении // Новый мир. 2009. № 2.
Мифы становятся былью? От достижений «ударной команды биологического фронта» — генной инженерии, эмбрионологии, медицины — волосы на голове встают дыбом.
Античные мифы о кентаврах, средневековые легенды о гомункулусе меркнут рядом с достижениями биологов. Козы дают женское молоко, в жилах свиней течет человеческая кровь.
Новый Минотавр (ядро человеческой клетки в яйцеклетке коровы) и мышь с человеческими мозгами существуют, пусть даже и на стадии эмбрионов.
Эксперимент с мышонком остановили: «Страшно представить, что бы новорожденный подумал о себе, об экспериментаторах и об этом мире в целом».
Руслан Рахматуллин. Имя Русь// Новый мир. 2009. № 2.
Еще раз о единстве Украины и России. Возврат к старой, XVIII—XIX веков идее единства русского народа. Великороссы, белорусы и украинцы — три части одного целого. Необычна аргументация Рахматуллина. Он апеллирует не к этнологии и политической истории, а к филологии, архитектуре и сакральной географии.
4. Медленное чтение
Игорь Волгин. Сага о Достоевских// Октябрь. 2009. № 2.
Главы из книги. О Достоевском и его пасынке Павле Исаеве. Известные и редкие материалы, вплоть до медицинских свидетельств, Игорь Волгин прочитал непредвзято и даже сочувственно. Достоевский как отчим благороден, заботлив, терпелив.
К традиционно однозначному для биографов портрету заурядного и не слишком симпатичного Павла Исаева добавлены психологические детали и полутона. Интересные сведения о потомках Павла Исаева. Природа, хорошо отдохнув на Павле, оказалась щедрой к его детям и внукам.
Григорий Канович. Вильнюсский двор. Рассказы // Октябрь. 2009. № 2.
Три рассказа связаны временем (40-е годы прошлого века), местом (на него указывает название цикла) и героями (жители двора: поляки, литовцы, евреи, русские).
Межнациональную рознь автор не скрывает, но и не обостряет. На пестром фоне выделяются два персонажа: немногословная, независимая, гордая полька Катажина и словоохотливая, если не сказать болтливая, но сердобольная еврейка Хенка.
Наталия Соколовская. Дворник Люба. Повесть // Новый мир. 2009. № 2.
Групповой портрет с дворником. Повесть о жителях одного подъезда старого ленинградского дома охватывает примерно четверть века. Отношения добрососедские и не очень, сплетни, склоки, скандалы и посиделки. Уходящая натура. В эту реалистическую картину поспешно вписана (очевидно, для актуальности) тема ксенофобии. Она решена прямолинейно и неубедительно.
Сергей Жадан. Паспорт моряка. Рассказ. Перевод с украинского А. Бражкиной // Новый мир. 2009. № 2.
Бодя и Ветал, шестнадцатилетние парни из Харькова, отправляются в Крым за приключениями. Критики уже успели сравнить их с героями аксеновского «Звездного билета». Сходство чисто внешнее (поездка к морю).
Бодя и Ветал в сравнении с героями Аксенова — одноклеточные. Они импульсивны, инфантильны и, кажется, с трудом отличают реальную жизнь от компьютерных игр. В рассказе нет имен собственных, не считать же таковыми прозвища. Есть молдаване, татары, вдова офицера. В этом обезличенном мире нет героев. Единственный герой рассказа — приморский город.
Александр Жолковский. Эффект бабочки. Виньетки // Новый мир. 2009. № 2.
Короткие эссе, воспоминания, наблюдения, впечатления. Свободные высказывания по разным поводам: о политике, о музыке, о литературе. Местами эпатажные. Жолковский предлагает отдать Крым генуэзцам, а лучше — древним грекам или римлянам. Местами забавные. Например, филологическое исследование незатейливых анекдотов генитальной тематики.
5. Блицкриг
Э.Л. Доктороу. Марш. Роман // Иностранная литература. 2009. № 2.
Окончание романа о Гражданской войне в США. Армия Шермана опустошает южные штаты. Жестокость Гражданской войны очевиднее непрофессионалу, поэтому центром повествования становится то негритянская девочка-подросток, то врач из Европы, то корреспондент лондонской газеты.
6. Критическая масса
Дмитрий Бак. Сто поэтов начала столетия // Октябрь. 2009. № 2.
Новая рубрика. Долгосрочный проект. Его цель — рассказать о поэзии последнего десятилетия. Основные принципы проекта: «свобода от кастовых, литературно-политических и иных предубеждений», разномасштабность героев, разновеликость текстов, право на «очень личные, неокончательные» суждения. Удивлять разномасштабностью и разновеликостью так удивлять. Герои первой публикации — Василий Аксенов, Ксения Щербино и Санджар Янышев.
Борис Фаликов. «Ради толстой тети». Духовные поиски Дж.Д. Сэлинджера // Иностранная литература. 2009. № 2.
Культовый писатель воспринимается американской молодежью прежде всего как гуру. Духовные искания Сэлинджера (от иудаизма через католицизм к буддизму и далее к индуизму) — отражение новой религиозности американцев, синтеза религий, где йогические практики мешаются с христианством, западный мистицизм с восточным, сциентизм вступает в реакцию с протестантизмом. Всё это не ново. Синкретизм известен задолго до нашей эры.
Хорек в курятнике. О книге Эрнста Левина «Декамерон переводчика» // Иностранная литература. 2009. № 2.
Книгу обсуждали переводчики А. Ливергант, Г. Кружков, В. Перельмутер и генеральный директор издательства «Время» Б. Пастернак.
Что важнее: точность, максимальная близость к оригиналу или совершенство и гармоничность перевода? Ветшают ли старые переводы со временем? Почему в России не сложилась традиция прозаических переводов поэзии? Все согласились, что книга актуальна. Нужен «хорек в курятнике» — провокатор, возмутитель спокойствия.
7. Невнятное
Александр Кормашов. Борщевик. Повесть // Новый мир. 2009. № 2.
«Один человек пошел в лес. Он взял с собой ружье. В лесу он увидел зайца. Заяц сидел в траве и шевелил ушами». Это не диктант для второго класса, а повесть. Мнимость с претензией на притчу. До смысла докопаться так же трудно, как найти в зарослях борщевика трупики безвинно убитых героями животных.
Читать @chaskor |