Подписаться на обновления
19 июняСреда

usd цб 64.3352

eur цб 72.2291

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Воденников, story.ru   воскресенье, 9 июня 2019 года, 19:00

Сто роз для Чехова
История усадьбы писателя


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Усадьбу в Мелихове Чехов купил по весьма прозаической причине — чтобы сэкономить. Жизнь в Москве с многочисленным семейством в съёмных комнатах обходилась в непосильную копеечку. В результате собственный дом его едва не разорил. Зато это место подарило ему неожиданное новое ощущение — словно он римский диктатор...

В апреле 1893 года в Мелихово Антону Павловичу привезли двух такс. Вместе с ними приехали 5 фунтов сала, 10 фунтов грудинки и 10 фунтов свечей. Таксы же были ещё маленькими, совсем щеночками. Бром — тёмненький кобелёк. И Хина — рыжеватая сучка. Антон Павлович их потом окрестил Бромом Исаевичем и Хиной Марковной.

Когда Чехов впервые увидел Мелихово, то написал в письме к Алексею Сергеевичу Киселёву: «Дом и хорош, и плох. Он просторнее московской квартиры, светел, тёпел, стоит на хорошем месте, имеет террасу в сад, итальянские окна и прочее, но плох он тем, что недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид, а внутри преизбыточествует клопами и тараканами, которых можно вывести только одним способом — пожаром; всё же остальное не берёт их».

Когда два щенка таксы увидели Мелихово, они обрадовались необычайно. Всё им было огромным. И никаких претензий к дому у них не было. Неудивительно. Пока они были в Москве, их неделю продержали в уборной. Да и по дороге они озябли. А тут такие просторы.

«Их покормили, и после этого они стали чувствовать себя совсем как дома. Ночью они выгребли из цветочных ящиков землю с посеянными семенами и разнесли из передней калоши по всем комнатам, а утром, когда я прогуливал их по саду, привели в ужас наших собак-дворян, которые отродясь ещё не видели таких уродов». Так написал Чехов в письме к Лейкину.

Между первой записью и второй — один год. Мелихово Чехов купил в 1892 году.

Примерно 230 гектаров земли с лесом и лугами, деревянный дом и всякого рода хозяйственные постройки стоили ему 13 тысяч рублей. Из них 5 тысяч надо было заплатить сразу, оставшиеся 8 — в рассрочку. 5 тысяч дал Суворин в долг, что-то ещё набралось по закладным, Чехов планировал вернуть все займы за счёт переизданий. «Жить в своём имении выйдет дешевле, чем снимать квартиру в Москве» — так думал Чехов. Жизнь показала, что это не так. Но до этого ли Чехову и его домочадцам было? Это был их дом — и он им ужасно нравился.

«Прибыв в Мелихово 4 марта 1892 года, его новый владелец Антон Павлович Чехов почувствовал себя римским диктатором Цинциннатом, который две тысячи с лишним лет назад удалился из Вечного города, чтобы возделывать землю». Так пишет автор книги «Жизнь Антона Чехова» Дональд Рейфилд.

Забавно, что сам этот дом и землю Чехов увидел только по совершению купчей, уже в конце февраля. Никак не прореживаемый лес и почти не возделанная земля лежали под снегом. Увидеть реальное положение дел можно стало только весной. Но какие-то сюрпризы ждали приехавших сразу.

«Продавец имения, художник Сорохтин, живший под одной крышей с женой и любовницей, оставил после себя в доме полчища клопов и тараканов». Всё надо было чистить, красить заново, покупать лошадей, нанимать прислугу. Уборка тоже предстояла большая. На всё это ушло недели три. Чехов сразу же сообщил своим корреспондентам: «Станция Лопасня Московско-Курской дороги. Это мой новый адрес... Намотайте его себе на ус».

Мало кто знал, что периодами Антон Павлович сам был в ужасе от содеянного. «Зачем я в это ввязался?»

Чего не увидели две таксы, прибывшие сюда через год? Во-первых, они не увидели прежнего «барского дома». Вообще, он был выстроен одноэтажным деревянным зданием в форме буквы «Г». Был он с кухней, но её из-за тесноты пришлось перенести на двор. Самая хорошая комната с большими окнами ушла под кабинет хозяина, её даже оклеили к его приезду обоями. Коридор, ведущий из спален, был узкий, не протолкнуться. Самые просторные комнаты (кабинет и гостиная) при полном сборе семьи плюс прислуга оказались недостаточно вместительными. И ещё этот рояль в гостиной. Доставшийся от Сорохтина. Безнадёжно расстроенный. Сюрпризы, впрочем, поджидали не только в доме. «Когда на пруду растаял лёд, оказалось, что это выгребная яма, и мальки карпа, запущенные туда Антоном, подохли».

Трагикомическая «беда» не ходит одна. 29 марта, воскресным утром, соседнее поместье сгорело — одни головёшки. Печальный пейзаж открылся тем утром из окна спальни Чехова. Пришлось приказать расширить пруд и обзавестись ручным пожарным насосом.

Ещё две милые таксочки, появившиеся в имении только через год, не увидели, что в 1892 году к середине апреля все дороги стали непроезжими из-за весенней распутицы. А оставленную без присмотра чеховскую кобылу крестьяне подменили задохлым мерином похожей масти. Не сразу принял Чехова народ, такое бывает.

Но что им народ и что им распутица? Они гоняют по саду гусей и кур. Антон Павлович пишет издателю и редактору журнала «Осколки» Лейкину: «Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый любит птиц, вторая тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблён он в дворняжку. Хина же всё ещё невинная девушка. Драть их приходится почти каждый день: хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят. И т. п. Спят у меня в комнате».

И как же выглядела комната Чехова, где спали две таксы?

Во-первых, она очень светлая. Белый узкий столик для умывания, на нём таз с цветочным рисунком на боку, белый кувшин. Удивляет, конечно, простота комнаты. Всё очень опрятно и лаконично. Смешно смотрится коврик над кроватью (но это уже сегодняшнее: теперь мы смеёмся над этими коврами на стене). Но лучше всех кровать — самая обыкновенная, односпальная, железная. Только изголовье и изножье отсылают к модерну. На кровати простое тканевое покрывало. Ковёр на полу. Шкаф, стул, письменный стол. В шкафу — рубашка, накрахмаленные воротнички и манжеты, галстук-бабочка Чехова. На столе — зелёная лампа. Там же серебряный поднос с пузырьками. Бессонница Чехова мучила часто (с этого и начинается его рассказ «Скучная история», с бессонницы), иногда ещё мешал уснуть кашель, и мы знаем, чем этот кашель был вызван. Тогда Чехов вставал, готовил порошки, микстуры, растирал фарфоровой ступкой необходимые лекарства.

И ещё сундук. Когда-то брат Михаил купил ему чемодан-сундук — когда Чехов собрался в поездку на Сахалин. Впрочем, в поездке сундук оказался неудобным, и писатель вернул его домой из Томска. Потом он много лет служил Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, чтобы было куда складывать театральный реквизит. Теперь вот притулился тут. Стоит рядом с печкой.

Но вот хозяин выходит из своей комнаты и идёт к домочадцам. За ним бегут его таксы. В покое они его не отставят, можно не сомневаться.

«Каждый вечер Хина подходила к Антону Павловичу, клала ему на колени передние лапки и жалостливо и преданно смотрела ему в глаза. Он изменял выражение лица и разбитым, старческим голосом говорил: «Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б». Целых полчаса он проводил с этой собакой в разговорах, от которых все домашние помирали со смеху. Затем наступала очередь Брома. Он также ставил передние лапки Антону Павловичу на коленку, и опять начиналась потеха».

Но вот такса перестаёт приставать к хозяину дома и выбегает из гостиной. В коридор. Он длинный и тёмный. Гости вспоминали, что тогда он освещался керосисиновыми лампами. Такса бежит дальше. В ту часть дома, которая называлась «родительской». Там комнаты отца, матери и столовая. Напротив комнаты матери находился «пудр клозет», а в конце коридора — дверь чёрного хода, именно оттуда бегут горничные, когда выполняют поручения, оттуда же выносит старушка Марьюшка, кухарка у Чеховых, дымящийся самовар. Таксе нравится эта беготня. Она пробегает мимо сундуков, покрытых домоткаными покрывалами, в сундуках сложены салфетки, скатерти, рубашки Антона Павловича, прочая хозяйская материя. Когда гостей в этом доме было слишком много, на сундуки настилаются матрасы и гости спят прямо в коридоре.

Такса бежит дальше. Но вот в эту комнату ей нельзя. Это комната отца, Павла Егорыча, вся завешена лекарственными травами и фотографиями. Дверь в эту комнату всегда была плотно прикрыта, из-за двери часто можно было услышать церковные песнопения, иногда раздавался стариковский кашель, иногда — звуки скрипки, пахло ладаном. Он не любил туда пускать, особенно посторонних.

Такса поворачивает обратно и возвращается в столовую.

Здесь высится буфет. Он резной, рядом с ним стоят кресла: вместо спинок — дуги из конской упряжи, вместо ручек — топоры, вонзённые в берёзовые поленья, на сиденьях — рукавицы. Ножки же заканчиваются копытцами. Перед отъездом в Ялту Чехов подарил этот буфет мелиховскому старосте. Потом он переходил по наследству. Дожил до наших дней. А в 1980-х годах вернулся в дом.

Двенадцать ударов в колокол — и гости заполняют уютную столовую с дешёвыми обоями «под дуб», с большим резным буфетом, чайным столиком с начищенным самоваром, рассаживаются за столом, споря, кто же сядет возле Антона Павловича...

Обеды и ужины отнюдь не поражали обилием деликатесов и дорогих вин, особую прелесть чеховскому столу придавало то, что многие блюда были «домашними», сделанными с любовью. Хлебосольство и радушие, с которым Чеховы принимали гостей, отмечали все, кто когда-либо приходил или приезжал в гости к Чеховым.

В центре комнаты стоит большой обеденный стол, покрытый белой скатертью. На столе — подлинный фаянсовый сервиз, принадлежавший чеховской семье. Этот сервиз сестра Мария Павловна купила в московском магазине «Мюр и Мерилиз».

Стол накрыт к обеду на пять персон. Это все, кто живёт в доме. Во главе стола — место матери, Евгении Яковлевны, около окна сидят Павел Егорович и Мария Павловна. Самое неудобное место за столом — около двери. Тут и сидит Чехов. Оно ему нужно, чтоб незаметно выйти, не побеспокоив никого, — принять посетителя.

Обедали в 12 часов (рано). Чтобы всех собрать к столу, звенел перед домом, водружённый на столб, небольшой колокол.

Ну и гостей было много. Гости радовались, когда при раздаче пирога доставался кому-то из них кусок «со счастьем». Но досталось и несчастье. В октябре 1898 года умирает Павел Егорович Чехов.

Теперь надо думать, что делать с усадьбой, когда умер отец. Через некоторое время было принято решение о продаже Мелихова и переезде семьи в Ялту, куда Антону Павловичу посоветовали переехать врачи.

22 марта 1897 года, ужиная с Сувориным в «Эрмитаже», Чехов вдруг прижал ко рту салфетку — из его горла потоком хлынула кровь. Дальше цитата: «В клинике профессора Остроумова обнаружат, что верхушки его лёгких, особенно левая, поражены туберкулёзом. Врачи будут рекомендовать ему оставить московский климат. Осенью 1898 года Чехов купит землю в Ялте под строительство нового дома, 17 декабря состоится премьера «Чайки» в МХТ, а в новом, 1899 году Мелихово будет выставлено на продажу. Новый владелец мелиховского имения Чеховых лесопромышленник Коншин первым делом вырубит вишнёвый сад, посаженный Антоном.

Таксы Бром и Хина останутся жить в Мелихове, в Ялту их то ли не возьмут, то ли не успеют взять. В начале лета 1899-го погибнет Бром Исаевич, он одичает, заболеет бешенством, и его будут вынуждены пристрелить. В августе в мучениях скончается Хина Марковна, дворовая собака вырвет в драке ей глаза. В 1902 году Ольга Книппер заведёт себе таксу, назвав её Шнап».

Ну а дальнейшую судьбу самого Чехова мы знаем. Когда Чехов умрёт в немецком городке Баденвайлер, обратно его привезут в вагоне для устриц. Вся прогрессивная общественность будет фраппирована. А везли-то его там, потому что холодильников тогда большого размера не было, а тело надо было сохранить.

Но пока строился тот, ялтинский дом, Антон Павлович занимался устройством сада: рыхлил землю, сажал деревья, цветы. Как и в Мелихове, он и в Ялте хотел создать цветущий маленький кусочек рая. Он начал большую переписку с разными садоводствами, и ему отовсюду присылали саженцы деревьев и семена цветов. Особенно много было в этом саду новых роз. Кажется, сто сортов (хотя это невозможно вообразить). Говорят, многие впервые были привиты в Крыму. В ялтинском доме до нашего времени сохранилась небольшая тетрадка, где рукою Чехова записано по-латыни и по-русски свыше двухсот различных названий посаженных им растений.

Горький вспоминал слова Чехова: «Если каждый человек на куске земли своей сделал бы всё, что он может, как прекрасна была бы земля наша!»

А Куприн писал, что Чехов «часто говорил, глядя на свой сад прищуренными глазами: «Послушайте, при мне же здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого, но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, всё в камнях и в чертополохе. А я пришёл и сделал из этой дичи культурное, красивое место... Через триста — четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна».

И мы все отдохнём. Да, мы помним. Мы все отдохнём.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com


Педагогика Чуковского

Как воспитывать детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

02.06.2019 21:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


10 правил воспитания детей по Толстому

Что советует нам создатель «Войны и мира»

Лев Толстой вошел в историю не только как классик мировой литературы, но и как педагог. В 31 год он открыл свою школу в Ясной Поляне, в которой бесплатно обучал крестьянских детей по своей методике. Принципы его воспитания и образования были новаторскими для XIX века, а что мы скажем о них сегодня?

28.05.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Первая книга арт-группы Doping Pong

Искусство и литература для всех

Этим летом на XIV Санкт-Петербургском Международном Книжном салоне будет представлена приключенческая повесть арт-группы Doping Pong «Целомудренная Адельфина». Книга позиционируется как продолжение традиций советского реализма, пропагандистами которого Допинги всегда и являлись. Это дебют одного из самых известных творческих коллективов в художественной прозе. «Частный корреспондент» задал вопросы авторам и попытался понять, что могут сказать мастера визуального жанра в современной литературе.

22.05.2019 19:00, Редакция «Частного корреспондента»


«Красноречие должно служить идеям, а не наоборот»

Курт Воннегут о стиле письма

Курта Воннегута не раз спрашивали о том, как выработать уникальную манеру письма (свою собственную он называл «телеграфно-шизофренической»), поэтому в 1980 году писатель опубликовал в журнале Transactions on Professional Communication эссе, в котором попытался дать ответ. T&P опубликовали перевод.

18.05.2019 13:00, Виктория Бутакова, theoryandpractice.ru


Ахматова и ее мужчины

Личная жизнь великой поэтессы

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой?

07.05.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт


Грин без грима

Как угрюмый пьяница создавал романтические феерии

Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

15.04.2019 19:00, Ника Батхен, gorky.media


Влас Дорошевич «Интеллигенция»

Правда о невозможности понимания между сапожником и ученым

Сын сапожника, кончивший университет, — вот что такое русская интеллигенция. У сапожника Якова было три сына. Двое пошли по своей части и вышли в сапожники, а третий, Ванька, задался ученьем.

14.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Необычные хобби русских писателей

И у гениев есть причуды

Многие именитые писатели не могли представить свою жизнь без любимого хобби. У кого-то оно было вполне безобидным, у кого-то — экстравагантным. Например, Лев Толстой в 67 лет научился кататься на велосипеде и страсть как полюбил это занятие. «Культура.РФ» рассказывает о других нескучных увлечениях русских классиков.

13.04.2019 19:00, Дарья Лёгкая, culture.ru






 

Новости

Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.