Подписаться на обновления
23 апреляВторник

usd цб 63.7860

eur цб 71.7210

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Олег Давыдов   четверг, 6 марта 2014 года, 09:30

Стило Жар-птицы
6 марта исполняется 199 лет со дня рождения Петра Ершова, автора сказки «Конёк-Горбунок»


Пётр Ершов, 1850-е годы
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Без всякого преувеличения можно сказать, что «Конёк-Горбунок» ― это русская Библия. Или, может быть, «Илиада». Или, кому как больше нравится, «Махабхарата». Только, конечно, у Петра Ершова мифы даны отстранённо, иронично, без звериной серьёзности, отличающей религиозный фанатизм.

Начнём с автопортрета, вписанного Ершовым в свою сказку:

Вдруг дельфины услыхали
Где-то в маленьком пруде
Крик неслыханный в воде.
В пруд дельфины завернули
И на дно его нырнули, —
Глядь: в пруде, под камышом,
Ёрш дерётся с карасём.
«Смирно! черти б вас побрали!
Вишь, содом какой подняли,
Словно важные бойцы!» —
Закричали им гонцы.
«Ну, а вам какое дело? —
Ёрш кричит дельфинам смело. —
Я шутить ведь не люблю,
Разом всех переколю!»

Тут, конечно, Ершов преувеличивает, он был достаточно мягким человеком. К тому же хорошо понимал, что с властью особенно-то не поспоришь. И всё же когда представители власти ― дельфины ― берут его «за щетины», он ещё продолжает ершиться:

«Будьте милостивы, братцы!
Дайте чуточку подраться.
Распроклятый тот карась
Поносил меня вчерась
При честном при всём собранье
Неподобной разной бранью...»

Пожалуй, карась ещё получит своё, когда ёрш управится с заданием, данным ему китом: найти перстень Царь-девицы (кто-то скажет: кольцо Нибелунга). Как только найдёт его, так сразу в пруд («Из которого дельфины утащили за щетины»).

Чай, додраться с карасём, —
Я не ведаю о том.

Пётр Ершов родился 6 марта 1815 года в деревне Безруково Ишимского уезда Тобольской губернии, в семье чиновника. В детстве много поездил с отцом по казачьим станицам, впитал народный дух и предания. Учился в Тобольске, в 1831 году поступил в Петербургский университет. Будучи 19-летним студентом, написал своего «Конька-Горбунка». Профессором русской словесности в университете был Пётр Плетнёв. Прочитав текст Ершова, он пришёл в полный восторг, представил юное дарование Жуковскому и Пушкину, содействовал публикации сказки.

Важно, что Баратынский начал свой путь отречением. Случай с черепаховой шкатулкой его к этому хорошо подготовил. Юношеские глупости тем и прекрасны, что, во-первых, обычно сходят нам с рук, а во-вторых, нам даровано их забвение. Но когда эти глупости превращаются в судьбоносные вехи, это, увы, некрасиво. Неизящно, прости господи.

В общем, начало литературной карьеры Ершова было сплошным везением. И сказку он написал как раз о везении. Конёк несёт (везёт) Ивана по жизни от свершения к свершению, а ему, дураку, хоть бы что, будто так и надо. Ему и в голову не приходит, что такая изрядная пруха выпадет ему потому, что он добросовестный малый, в отличие от двух своих братьев, честно пошёл сторожить пшеницу и за это был награждён двумя златогривыми конями и Коньком-Горбунком. Это потом уже толкователи (и сам Ершов) примысливают, а Иван не утруждает себя такими пустыми мыслями. Честность и добросовестность — это, конечно, хорошо, но это не про Ивана. Ибо он не просто дурак, а вот именно человек не от мира сего. Во-первых, он звездочёт. Отправившись в поле, считает на небе звёзды, и в этот момент появляется кобылица, с которой он, натурально, совокупляется. Ну а как ещё прикажете понимать вот это:

И, минуту улуча,
К кобылице подбегает,
За волнистый хвост хватает
И садится на хребет —
Только задом наперёд.
Кобылица молодая,
Очью бешено сверкая,
Змеем голову свила
И пустилась, как стрела.
Вьётся кругом над полями,
Виснет пластью надо рвами,
Мчится скоком по горам,
Ходит дыбом по лесам,
Хочет силой аль обманом,
Лишь бы справиться с Иваном.
Но Иван и сам не прост —
Крепко держится за хвост.

Собственно, больше всего эта эротическая сцена напоминает скачку Хомы Брута на панночке. Довольно распространённый в то время сюжет соития с суккубом, но только у Гоголя он имеет под собой мрачную христианскую основу, а у Ершова — жизнеутверждающую языческую. И потому получается совершенно противоположный результат:

Наконец она устала.
«Ну, Иван, — ему сказала,—
Коль умел ты усидеть,
Так тебе мной и владеть.
Дай мне место для покою
Да ухаживай за мною…»

Конечно, после этакой скачки кобылица рожает ему двух коней и игрушечку Конька. При этом указывает условия рождения и точные сроки: «по три утренни зари выпущай меня на волю», «на исходе же трёх дней» рожу тебе — два плюс один ― троих сыновей. Замечу попутно, что весь текст «Конька» построен на троичной символике (тут скорей гоголевская «Птица-тройка», чем христианская Троица). В данном случае три дня (и зари) указывают на поведение светил во время новолуний и солнцестояний, то есть на небесную природу мистического соития Ивана-звездочёта с кобылицей. Которая, может, только кажется кобылицей, а на деле — одно из тех светил, которые астролог Иван наблюдал на небе и, медитируя, впал ненароком в изменённое состояние сознания. А уж там, в особой («отдельной», как говорил дон Хуан) сновидческой реальности, ему и явилась кобылица, которая на самом деле была… Кем? Братьям и отцу свой мистический опыт Иван описывает так:

Всю я ноченьку не спал,
Звёзды на небе считал;
Месяц, ровно, тоже светил, —
Я порядком не приметил.
Вдруг приходит дьявол сам,
С бородою и с усам;
Рожа словно как у кошки,
А глаза-то-что те плошки!

Это понятно: посвящённый в мистерии Ваня поддерживает в православных христианах то представление о неведомой силе, которое они имеют. Мужики, впрочем, не очень-то верят в байки о чёрте: «Братья, сколько ни серчали, не смогли — захохотали, ухватившись под бока, над рассказом дурака». Славно Иван их надул. Ну, а правда, не объяснять же профанам, что Кобылица ― это богиня предутренних небес, которая впоследствии явится в человеческом облике, и благодаря которой Иван со временем станет царём. Если начнёшь объяснять это отцу и братьям, они ведь не так поймут, скажут: наш дурак совсем спятил. Ещё и запрут. А Ивану надо ухаживать за кобылицей, за рождёнными ею конями, пестовать звёзды, растить в душе лошадиную силу, которая скоро его понесёт к пока что ему самому неведомой цели.

Иллюстрация к сказке "Конек-Горбунок". Художник Николай Михайлович Кочергин // РИА Новости

Рассказывая здесь об Андрее Первозванном, я говорил, что русская цивилизация выросла на речных потоках. И поэтому поток (уже не только речной, но и любой, например, финансовый), его архетипика — это то, что определяет характер русского человека. Жизнь на потоке, движение в потоке, понимание (или, как у Ивана, чутьё) природы потоков, их направлений и целей — вот что имеет значение в русском космосе. И «Конёк-Горбунок» это как раз сказка о духе потока, Коньке, который любого дурака может вынести к значимой цели. Краткий синопсис сказки Ершова (относящийся и к самому автору): «Словом: наша речь о том, как он сделался царём». Как сделался? Да так: никуда не стремился, ни чему всерьёз не противился, не суетился, не подгонял, а просто нёсся к неведомой цели. Которая наметилась ровно в момент, когда наблюдавший звёзды Иван вдруг увидал (сперва услыхал) Кобылицу и вскочил на неё. Это необходимое условие достижения цели, а достаточное — владение Коньком, с которым всё делается как бы само («сама пойдёт»). Иван точно так же, как кобылицу, поймает Жар-птицу, потом Царь-девицу. Поймает при помощи Конька, но ключевое слово здесь всё же «поймал» («лови миг удачи»).

Тут конёк пред ним ложится;
На конька Иван садится,
Уши в загреби берёт,
Что есть мочушки ревёт.
Горбунок-Конёк встряхнулся,
Встал на лапки, встрепенулся,
Хлопнул гривкой, захрапел
И стрелою полетел;
Только пыльными клубами
Вихорь вился под ногами.
И в два мига, коль не в миг,
Наш Иван воров настиг.

Вообще-то, Конёк-Горбунок большой резонёр, он не советует Ивану брать найденное в поле перо Жар-птицы. «Много, много непокою принесёт оно с собою». Но Иван не прислушивается к Коньку. И правильно делает. Потому что проблемы возникают не из-за пера (оно только повод для их появления), а из-за того, что у человека, которому везёт, неизбежно появляются недруги. Карьера Ивана — буквально с места в карьер. Златогривые кони, проданные царю, не даются царским конюхам, и царь вынужден взять дурака на службу. «Наш удалый молодец затесался во дворец». О том, как он там будет использовать перо Жар-птицы, нет ещё даже речи, а проблемы уже начались, появляется некий спальник:

Вот неделей через пять
Начал спальник примечать...
Надо молвить, этот спальник
До Ивана был начальник
Над конюшней надо всей,
Из боярских слыл детей;
Так не диво, что он злился
На Ивана и божился,
Хоть пропасть, а пришлеца
Потурить вон из дворца.
Но, лукавство сокрывая,
Он для всякого случая
Притворился, плут, глухим,
Близоруким и немым;
Сам же думает: «Постой-ка,
Я те двину, неумойка!»

Ревность к чужому успеху — вот что всегда создаёт проблемы везунчику, а вовсе не перо Жар-птицы. Кстати, тексты, насыщенные архетипами (вроде «Конька-Горбунка») имеют забавное свойство индуцировать в реале то, что в этих текстах содержится. Кто-то проецирует на себя роль Ивана и бодро скачет по жизни к успеху. А кто-то (всё зависит от характера и дарования) берёт на себя незавидную роль спальника. Вот, например, уже в наше время некие Лацис, Перельмутер и Козаровецкий придумали версию, что великий мистификатор Пушкин написал сказку «Конёк-Горбунок» и склонил молодого Ершова стать её подставным автором. Спрятался за него. А то там много намёков на ужасы самодержавия и страдания декабристов в чреве Чудо-юдо рыбы-кита. В подтверждение этой версии приводятся слова Пушкина, который, прочитав «Конька-Горбунка», сказал: «Теперь мне можно и оставить этот род поэзии». Понимаете, он, мол, не просто это сказал, а как-то ещё заговорщицки пукнул… Впрочем, нашлись и противники пушкинской версии. Супруги Уколовы приписали «Конька» арфисту Девитте. Со всем этим спорить бессмысленно, хотя некоторые спорят.

Умный Конёк всё это, конечно, предвидел, потому и предупреждал: не бери перо. Но как не взять. Вот представьте: сидит студент на лекции (или где там ещё в то время скучали), марает что-то для собственного удовольствия, пишет стишки в духе Пушкина. Никаких претензий. Для студента это просто игра, а из-под пера выходит «Конёк-Горбунок». Автоматическое письмо по Бретону, своего рода сеанс спиритизма, вызывание русских богов. Текст вбирает в себя сюжеты, словечки из детства, всю природную русскую мифологию. И вот уже профессор Плетнёв удивляется, хвалит, читает его на одной из своих лекций. Все, естественно, восхищаются (стихи-то ведь гениальные). А вот и автор (Плетнёв указывает на Ершова). Именно так Ершов нашёл свой стиль, своё перо, которое, собственно, и есть перо Жар-птицы.

Бесспорно, Ершов подражал Пушкину, в первую очередь — его «Сказке о царе Салтане». Но по интонации сказка Ершова всё же больше похожа на «Сказку о золотом петушке», которой он как раз и не мог подражать. Дело в том, что первая часть «Конька-Горбунка» вышла в третьем томе «Библиотеки для чтения» 1834 года, целиком же отдельной книжкой — в мае 1834 года. А «Сказка о золотом петушке» датирована 20 сентября 1834 года и напечатана в «Библиотеке для чтения» в 1835 году. Поскольку Пушкин читал «Конька-Горбунка» и даже, как говорят, его редактировал, естественно предположить, что уж скорей Ершов повлиял на Пушкина, когда тот писал «Золотого петушка». При общеизвестной «всемирной отзывчивости» Пушкина в таком предположении нет ничего удивительного.

Пушкин брал всё, что угодно, у кого угодно и откуда угодно. И преображал это в оригинальный собственный текст, весьма опосредованный и изощрённый (см. подробнее здесь). А Ершов в «Горбунке» — это сама естественность и непосредственность. Его лёгкий стих абсолютно природен, народен. Ведь «народный» вовсе не значит написанный человеком из простонародья, как нас иногда уверяют. «Народный» — значит вдохновенный, архетипический, сам себя сделавший и лишь записанный каким-то человеком. Так что Пушкин ошибался, когда говорил: «Этот Ершов владеет стихом точно своим крепостным мужиком». Всё ровно наоборот: это стих (в своём роде «мужик») владел Ершовым, рабски идущим за ним. Сам-то Пушкин владел стихом в совершенстве.

Но и он дожидался явления музы, чтобы начать писать. Ибо без неё «стих вяло тянется, холодный и туманный». А Ершов без своей непосредственной музы (или пера) и вообще не мог шагу ступить.

Но уж если она действовала, то пронизывала весь текст. Собственно, эта работа музы ясно видна в тексте Ершова. Вот, например, как выглядит в «Горбунке» бессознательный поиск сюжета (поиск, который сам входит в текст сказки и становится её сюжетным мотивом): царские слуги сидят, выпивают, культурно читают книгу. Один из них говорит: «Как севодни я достал от соседа чудо-книжку! В ней страниц не так чтоб слишком, да и сказок только пять». Но какие сказки! Такие, что «не можно надивиться; надо ж этак умудриться!». Само собой, народ требует сказку. Далее реестр сюжетов:

«Ну, какую ж вы хотите?
Пять ведь сказок; вот смотрите:
Перва сказка о бобре,
А вторая о царе;
Третья... дай бог память... точно!
О боярыне восточной;
Вот в четвёртой: князь Бобыл;
В пятой... в пятой... эх, забыл!
В пятой сказке говорится...
Так в уме вот и вертится...» —
«Ну, да брось её!» — «Постой!» —
«О красотке, что ль, какой?» —
«Точно! В пятой говорится
О прекрасной Царь-девице.
Ну, которую ж, друзья,
Расскажу севодни я?»

Решение о дальнейшем направлении движения сказки (которая сама «сказывается», как подчёркнуто в эпиграфе к «Коньку») отдаётся на усмотрение публики. И мнение народа однозначно (вот вам и рейтинг):

«Царь-девицу! — все кричали. —
О царях мы уж слыхали,
Нам красоток-то скорей!
Их и слушать веселей».

Так в душе Ершова происходит выбор сюжета. Истории о бобре, царе и прочем откидываются, и выбирается повесть о Царь-девице, которая и становится потоком текста (сознания) «Конька-Горбунка». Такова наглядная модель работы творческого начала (музы) в поэте. И здесь же видно, как «рок вступает в строку» (по выражению Рильке). Дело в том, что девица эта «не простая, дочь, вишь, месяцу родная, да и солнышко ей брат». Эти астрономические ремарки явно отсылают к мифологии Венеры — звезды и богини, которую в разных местах почитают под разными именами (Афродиты, Астарты, Инанны, Иштар и так далее). Богини очень жестокой к своим возлюбленным. Взять хоть Думузи, несчастного пастушка, которого эта богиня предаёт смерти (отдаёт как выкуп за себя). Ужасно, но такова уж судьба всех богов плодородия. Они должны ежегодно умирать под серпом Венеры, чтобы снова воскреснуть.

Возможны, впрочем, разные варианты. И в каждом из них так или иначе отражается дух народа. В России, например, жестокосердная Царь-девица варит старого царя в котле, а на его место встаёт прошедший крещение «в молоке и двух водах» Иван-дурак. В сущности, это вариант мифологии Николоворота, которую я недавно здесь излагал, смена начал Инь и Ян в точке зимнего солнцестояния, конец восхождения нашего Ивана к Царь-девице, их соединение. А начинается это движение на пшеничном поле, когда Иван сходится с Кобылицей. Собственно, той же Царь-девицей, но только явившейся ему тогда в своей лошадиной ипостаси. Именно в этот момент (конечно, в день летнего солнцестояния) наш Иван пошёл в рост, попал в поток, несущий его к женитьбе. Это обычный сюжет русской классической литературы, наполненной мифами о растительных божествах (см., например, мой анализ судьбы Николая Ростова).

А правда, зачем куда-то стремиться (как стремится фаустовский человек, европеец), если, отдавшись потоку, ты без лишних усилий попадёшь в нужное место? Стремиться надо лишь к одному: к пониманию свойств и направлений потоков, к умению выбрать подходящий. Если выбрал правильно, поток сам приведёт тебя к цели.

Ершову удалось вытащить на божий свет едва ли не всех русских богов, загнанных христианством в подполье народной души. Эти боги представлены в «Коньке» по-разному — где более полно, а где только намёком. Мифология Конька (Трикстера), например, разработана детально. Близнечный миф представлен двумя конями, соответствующими греческим небесным близнецам (и лошадникам) Диоскурам, индийским Ашвинам (это имя означает то ли «обладающие конями», то ли «рождённые от коня»). В христианской мифологии это покровители лошадей Флор и Лавр, а также Борис и Глеб (которые, конечно, не близнецы, но в сознании многих нераздельны). Ещё пример: богини судьбы, прядущие нить жизни, крестьянские Пятницы, которых Иван должен встретить по пути на небо: «Конёк туда вбежал, где (я слышал стороною) небо сходится с землёю, где крестьянки лён прядут, прялки на небо кладут». Эти мойры — естественный элемент шаманского путешествия Ивана на небеса, которое напоминает то ли путешествие Парменида к небесной богине за истиной («Кони несущи меня, куда только мысль достигает»), то ли знаменитый платоновский сюжет из «Федра», где повествуется о конном восхождении в мир архетипов.

Такие примеры можно множить и множить, поскольку весь текст Ершова соткан из мифологических мотивов. Без всякого преувеличения можно сказать, что «Конёк-Горбунок» ― это русская Библия. Или, может быть, «Илиада». Или, кому как больше нравится, «Махабхарата». Только, конечно, у Ершова мифы даны отстранённо, иронично, без звериной серьёзности, отличающей религиозный фанатизм. Даны как возможности, сюжетные ходы, потоки смысла, которые можно использовать в жизни, в повседневной практике. Ибо если я, скажем, веду себя как Иван-дурак, позволяю этой мифологической сущности разворачиваться во мне (как позволил ей развиться в себе Ершов, когда писал свою сказку), то ведь можно вот так вот, придуриваясь и посмеиваясь, добиться немалых успехов. Методику Ивана-дурака великий шаман дон Хуан называл «контролируемой глупостью». У Ершова она противопоставлена наивной серьёзности братьев (и спальника):

Но давно уж речь ведётся,
Что лишь дурням клад даётся,
Ты ж хоть лоб себе разбей,
Так не выбьешь двух рублей.

Очень верно. Проблема лишь в том, что практиковать контролируемую дурь не всегда удаётся. В какой-то момент это божество покидает тебя и оставляет один на один с твоим трезвым умом. Так оно оставило и Ершова. То есть поток сознания, движущей силой которого был Конёк-Горбунок, а мотивирующим принципом — стило Жар-птицы, принёс автора к цели и оставил куковать на мели. Придя в себя, обретя трезвый ум, он начал писать для журналов лирические стихи, эпические поэмы. Получалось вполне достойно, ничуть не хуже, чем у Лермонтова или Бенедиктова (когда они писали заурядные тексты), но всё это было слабо по сравнению с «Коньком». И Ершов это чувствовал. Надо было как-то приспосабливаться к трезвой взрослой жизни. В 1836 году сказочник уезжает в Тобольск, работает учителем гимназии, потом инспектором, директором… Нормальная карьера. В Тобольске он пишет стихи, но со временем всё меньше и меньше. Вот одно из последних стихотворений Ершова, оно называется «Одиночество», написано, в 1860-е годы и выглядит как завещание:

Враги умолкли — слава богу,
Друзья ушли — счастливый путь.
Осталась жизнь, но понемногу
И с ней управлюсь как-нибудь.

Затишье душу мне тревожит,
Пою, чтоб слышать звук живой,
А под него ещё, быть может,
Проснётся кто-нибудь другой.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Набоков: тема весны

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель

На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х.

22.04.2019 20:00, Виктория Шохина


«Приди, сорви с меня венок…»

К 275-летнему юбилею Дениса Фонвизина, «из перерусских – русского»

К исходу жизни Денис Иванович лечился некоторое время в Карлсбаде от «следствия удара апоплексического». Исправно пройдя курс, – даже закончив античную, с политическим контекстом, повесть «Калисфен», – отправился с божьей помощью домой. Подъехав уже к Киеву, экипаж попал в жуткую дождливую бурю.

14.04.2019 20:00, Игорь Фунт


Притча о блудном кидалте

Умер кинорежиссёр Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-дза-дза» и др.)

Его статус в отечественном кино стал незыблемым ещё в советские времена: грустный классик кинокомедии, создатель интернациональных шлягеров с национальным колоритом, сатирик и моралист. Однако это совершенно не мешало зрителям — от обычных сограждан до генсеков — принимать Данелия за кого-нибудь другого.

04.04.2019 19:00, Максим Медведев


Маг русской литературы

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Писатель русский? Или украинский?

Он считал себя гением, сразу после Пушкина. Задал основное направление философии Серебряного века и несколько направлений русской литературы, одно из которых воплотил Толстой, другое - Достоевский. Все вплоть до Хармса и Пелевина обязаны Гоголю.

01.04.2019 20:00, Константин Рылёв


Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин


Интервью Дмитрия Дмитриева, друга детства и юности Сергея Довлатова

Опубликовано в 2006 году в журнале «GALA Биография»

....Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара — Сережа и Дима — была неразлучной. Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом — доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре.

16.09.2018 19:00, Екатерина Григорьева


Промахи Пушкина-прозаика

Из цикла «Пятна на Солнце»

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились в книгах Священного Писания. Бог — не тиран, он готов выслушивать упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям, — даже если они признаны великими.

16.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.