Подписаться на обновления
17 январяЧетверг

usd цб 66.7617

eur цб 76.1350

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Мария Свеланд   воскресенье, 18 марта 2012 года, 08:00

Стерва. Глава 2. Попкорн в ночи
Продолжение скандальной книги о гендерном равноправии


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Не так давно на страницах «Частного корреспондента» была опубликована первая глава нашумевшей книги Марии Свеланд «Стерва», которая представляет собой размышления журналистки-феминистки, матери двухлетнего ребенка, о своей жизни и о проблемах вокруг. Публикация была с интересом воспринята нашими читателями, поэтому мы решили продолжить публикацию и теперь – вторая глава, «Попкорн в ночи (1982)». Переведено Таней Крис с: Sveland, M – Bitterfittan, Norstedts; 2007.

Моя первая картинка любви, как она выглядит? Не знаю. Точнее, я знаю, как она не выглядит.

В это промозглое январское утро я сижу в самолете, который летит на Тенерифе. Уставшая, как собака, серая, как мышка, и злая, как сто чертей. Ну ладно, не злая – раздраженная. Раздраженная, как черт. На все, а больше всего – на саму себя, и все это как будто подточило меня изнутри. Я живу с этой злостью уже так давно.

Когда любовь становится уродливой и исковерканной. Когда отец кричит матери грубые слова. Я вижу лишь её спину, сверху, с лестницы, где я сижу на ступеньках. Она ему не отвечает, продолжает мыть посуду, и голос его звучит как-то странно. Я боюсь этого голоса. Я поднимаюсь в свою комнату и устраиваю место для кукол в изножии кровати.

Мои куклы – сироты из детского дома, а я – их добрая мачеха. Папы никакого нет. Я накрываю их одеялом и заботливо подправляю его с концов, чтобы они не замерзли. Младшая сестренка спит в соседней кровати. Я закрываю дверь в комнату, чтобы она не проснулась. Голос отца затих.

Я не знаю, что они там делают.

Когда я просыпаюсь на следующее утро, я слышу храп отца в родительской спальне. Мама стоит на кухне, и с лестницы я вижу ее спину в точно том же самом месте, что и вчера. Как будто она простояла там всю ночь. Но не могла же она простоять там всю ночь?

Она протирает тряпкой кухонный стол, и когда я подхожу, я вижу, что всё: плита, кафельная плитка, сиденья – всё вымазано сливочным маслом. Это сделал пьяный отец. Мать все это оттирает и плачет. Мне хочется ее пожалеть и утешить, я глажу ее по спине. Пробую к ней прижаться, но она выворачивается и начинает накрывать стол к завтраку.

Мой отец, он знает название японской рыбы, такой ядовитой, что даже один-единственный кусочек может убить всех посетителей ресторана сразу. Он об этом рассказывал, когда я была маленькая. После этого я долго отказывалась есть рыбу, и мать из-за этого злилась. Отец не злился, он просто смеялся и объяснял мне, что такая рыба в Швеции не водится, но к тому времени я уже убедилась, что полностью уверенной нельзя быть ни в чем, и поэтому продолжала свой рыбный бойкот.

Мой отец, он еще знает, как заказать номер в пятизвездочном отеле в Стокгольме, где мы собираемся провести выходные во время летнего отпуска. Он везет нас туда на своей новой белой Ауди со скоростью 140 километров в час. Во время поездки меня рвет несколько раз, и мать просит его не гнать так. Тогда отец начинает злиться, мать уже давно на взводе, и нам с ней приходится меняться местами, чтобы на переднем сиденье оказалась я. Тогда начинает ныть моя младшая сестра, потому что ей не разрешили сесть на переднее сиденье, и тогда отец уже окончательно выходит из себя и приказывает нам всем заткнуться.

Мы сидим совершенно тихо и не говорим ни слова, и отец гонит машину на опасной скорости, а я пытаюсь слушать Каролу, которая поет по радио о Токио и «Привет, Микки».

Мой отец, он знает, как нужно делать заказ в роскошных ресторанах. Он всегда заказывает говяжью вырезку с беарнским соусом, и мы все дружно соглашаемся, что когда он сам готовит это блюдо дома по пятницам, у него получается вкуснее. Мой отец, он к тому же знает, почему Олаф Пальме – это жопа с ушами, и почему нужно голосовать за Модератерна*. Потому что он хочет сохранить свои деньги, вот почему, – объясняет он. Когда по субботам он расплачивается в магазине за нашу еженедельную порцию сладостей, он всегда вытаскивает целую пачку тысячных банкнот и помахивает ей перед носом у продавщицы.

- У меня нет помельче, но надеюсь, это не проблема! – говорит мой отец и протягивает ей тысячную купюру.

Мой отец, он может купить все, что душа пожелает, и я годами мечтаю о настоящем шкафчике для Барби, но так его никогда и не получу. Тогда я строю дом для своих Барби в выдвижном ящике под кроватью. Стены я делаю из книг, а плиту – из шкатулки. Барби и Кен частенько ссорятся.

Барби не уверена, что Кен ее вообще любит.

Но он ее любит. Он любит ее больше всего на свете, и ему вообще не понятно, откуда у Барби взялась эта идея, что он ее не любит? Барби так этому рада, так рада, и они занимаются любовью долго-долго, пока не раздается крик матери, что пора садиться за стол. Она приготовила свиную колбасу и отварила картофель. Отцовская вырезка с соусом гораздо вкуснее, – говорю я. Тогда мать злится и говорит, что вырезку каждый день есть не будешь.

Мой отец, он приезжает домой в пятницу вечером после того, как он работал где-то всю неделю. Он готовит вырезку с соусом, и мы зажигаем свечи, и ужинаем все вместе, мать с отцом пьют красное вино. Где-то в течение часа между 19.00 и 20.00 мы самая что ни на есть обыкновенная счастливая семья.

Мой отец, у него есть своя фирма и фирменные визитные карточки. Он ездит по всей Швеции и занимается изоляцией, ну, к примеру, проводов. Изоляционная пена желтая и твердая, немного похожа на пенопласт, и отец рассказал моей младшей сестре Казе и мне, что похожий материал был использован в фильме про Роню, Дочь разбойника, когда там строили дворец Матисса. И он чуть было даже не получил эту работу. Но он ее не получил, и все ездит и ездит, и часто его не бывает дома по две-три недели.

В выходные он уставший и спит.

Моя мать, она всегда встает рано утром и готовит завтрак, неважно, какой это день – суббота, воскресенье, понедельник, летний отпуск или рождественские каникулы. Мы с сестрой пробуем разбудить отца и прыгаем на его кровати, и кричим во весь голос: «Папа! Просыпайся, папа! Просыпайся уже!». Но он не просыпается, и мы продолжаем плясать вокруг него на постели, где он лежит как тюлень на берегу. Мы поем: «Папа-пердюк! Вставай, папа-пук! Просыпайся, мокрый памперс!». Но он только храпит и переворачивается с боку на бок и продолжает спать своим глубоким сном, заполненным храпом.

Наконец мы останавливаемся и идем играть в куклы. Когда мать зовет нас к столу, отец, наконец, просыпается, и весь обед мы канючим, чтобы он построил нам дворец Рони, Дочери Разбойника на маленьком пятачке газона за нашим домом.

И отец говорит «да, да, может быть». И мы пристаем к нему, чтобы он построил нам бассейн на газоне за домом, и отец говорит «да, да, может быть».

С отцом никогда не знаешь наверняка, потому что случается, он приезжает домой с какими-нибудь необычными покупками, которые раздражают мать и выводят ее из себя. Мы – первые среди соседей, кто приобрел видеопроигрыватель. И компьютер, а потом и проигрыватель для дисков. В гостиной красуется гигантский сливочного цвета диван с двумя такими же гигантскими кожаными креслами, и ни для чего другого уже нет места, потому как гостиная на самом деле у нас очень маленькая. У нас все комнаты маленькие, но родители заставили их мебелью так, как будто у нас огромный дом.

Мой отец, он летом делает мясо на гриле. Мать и соседка, которую зовут Гунилла, сидят на кожаном диване и потягивают розовое вино, и слушают, как Агнета Фалтског поет «The Heat is On».

Гунилла работает в косметическом отделе в сети супермаркетов Домус**, и мне нравится, что она всегда красиво подкрашена. Всегда загорелая и с розовыми ногтями. Но когда Гунилла этого не слышит, отец прохаживается по Домусу, потому что там могут отовариваться лишь ненормальные. Отец голосует за Модератерна, и мать с отцом покупают только в ICA**.

Мне не нравится, что он говорит о Гунилле и о Домусе с таким презрением в голосе, потому что мне нравится Гунилла. Но отец о многих наших соседях говорит таким тоном. Он поджаривает куски говядины на гриле и готовит беарнский соус и говорит: «А этот-то, воображает, будто он из себя что-то представляет».

Гунилла живет с мужчиной, которого зовут Томми, и они иногда выпивают вместе с нашими родителями. Томми и отец пьют из хрустальных бокалов, а мы, дети, получаем чипсы и фанту. На следующее утро отца опять не разбудить, и, как всегда, прыганье на его постели ничуть не помогает – он вообще не реагирует.

Дальше получается интересная картина. Мужчины — привилегированная группа, они обладают властью и силой. Женщины находятся от них в зависимом положении. Мужчины принимают решение, в частности, кого можно бить, а кого нет. И женщинам даётся эта защита — их бить якобы нельзя. Но!

Мать упаковывает печенье и напитки в корзинку для пикников, и мы едем в парк на велосипедах. Когда мы возвращаемся, отец все еще спит, и мать злится. Завтрак так и стоит на столе, с тех пор как мы ушли, и на сыре выступили капли влаги. Она поднимается в спальню и будит отца, и я слышу, как он кричит: «Ну, давай, ори, безмозглая курица, ори, пока не посинеешь!», и я забираю Казю и увожу ее во двор, чтобы показать мертвую птицу, которую я нашла под яблоней возле мусорки.

У матери грубые руки, с красной кожей, изуродованные экземой, и когда она их почесывает, кожа опадает сухими лепестками.

Иногда, когда она меня укладывает на ночь и гладит по щеке, ее руки оставляют царапины, и мне почти больно. Но я не хочу, чтобы она переставала, это руки моей матери, я их люблю, и они дарят мне чувство спокойствия и безопасности.

Когда она моет посуду, она надевает желтые резиновые перчатки, потому что вода с моющим средством разъедает кожу рук до крови. Но и это не помогает, потому что руки в перчатках потеют и не дышат, и иногда она плачет, из-за боли. Я приношу специальную мазь от экземы, которую она покупает в аптеке, тогда она слегка улыбается и пытается перестать плакать.

- Спасибо, дружок, – говорит она, и я сажусь рядом с ней и наблюдаю, как она смазывает свои израненные руки.

Утром мы всегда спешим, когда нам нужно в детский сад. Матери нужно быть на работе в своей больнице ровно в семь, и она будит Казю и меня в шесть, потому что нужно все успеть. Она рассказывала про своего начальника, который стоит с часами в руке и ждет возле входа в отделение, где она работает. Начальник никогда ничего не говорит, когда мать приходит, он просто смотрит сначала на нее, потом на часы.

- Если бы он хотя бы сказал что-нибудь, – говорит моя мать. – Но он никогда этого не делает. Понимаете? – спрашивает она нас, пока одевает в садик.

Я не совсем понимаю, почему это так ужасно, что он ничего не говорит, но я чувствую, что это знание, что он стоит с часами и ждет, заставляет мою мать нервничать и спешить, потому что она одевает нас быстрыми, грубыми движениями.

Иногда возникают скандалы. Моя сестра впадает в истерику, если ее пластиковая диадема хоть на миллиметр сдвигается с положенного ей места на голове, а рукава кофточки закатаны неодинаково. Если мать допустит хоть малейшую оплошность, маленькая Казя просто выходит из себя и начинает визжать что есть мочи. Я вижу, как у матери на лбу выступают капельки пота, когда она пытается выровнять рукава кофточки. А потом нужно еще пригладить волосы, чтобы каждый волосок был на точно предназначенном ему месте под белой пластиковой диадемой.

Я стою сбоку и смотрю на все это, и ругаю Казю, на чем свет стоит, за то, что она так обращается с матерью, до тех пор, пока мама не шикает на меня, чтобы я перестала дразниться, и вот мы наконец-то готовы выйти из дома. Мать сажает нас на свой велосипед, Казя сидит впереди, я сзади.

В детском саду мы завтракаем. Нас, тех, кто завтракает, немного: Казя, Нелли, Эмиль и я, остальные приходят в садик позже.

Мою любимую воспитательницу зовут Каттис, и они с мамой всегда разговаривают друг с другом особенными взрослыми голосами. Теплым, доверительным и немного таинственным тоном. Я пытаюсь подслушать, о чем они там говорят, но они говорят слишком тихо. Я подбираюсь поближе, пока не оказываюсь прямо за матерью.

- Тебе совсем не обязательно торопиться, - говорит Каттис моей матери. – Будет лучше, если ты сначала зайдешь в магазин, тогда не придется брать туда девочек. Им же здесь нравится, ты знаешь.

Я вижу, что мама смахивает слезинку с уголка глаза, и Каттис протягивает ей салфетку, в которую мама прочищает нос.

Я люблю Каттис, потому что она так добра к моей маме. Она добра ко всем, у нее всегда есть время на длинные сказки и никогда нет злости в голосе.

Мы обнимаемся на прощание, и я вижу через окно, как мама уезжает на велосипеде к своему глупому начальнику, и мы садимся и кушаем на завтрак манную кашу с коричным сахаром и молоком.

Позже к вечеру мама приезжает опять, чтобы нас забрать. Каттис уже ушла, и Лена, ее сменщица, разговаривает с мамой.

- Извините, мне так неудобно, что я так поздно, – говорит мать и ставит тяжелые нагруженные сумки на пол.

- Я договорилась с Каттис утром, что я приду сегодня попозже, и она была согласна, – говорит она.

Лена улыбается моей матери.

- Конечно, все в порядке, я же понимаю, как это нелегко – быть одинокой матерью с двумя детьми.

Я вижу, что мать замирает на секунду, она не знает, что ответить.

- Но я не одна, – говорит она спустя некоторое время. – Мой муж просто очень занят на работе в последнее время.

- А, – говорит Лена и выглядит смущенной. – Я просто думала… ну, я просто никогда не видела вашего мужа, поэтому думала, что вы одна…

- Я понимаю, – говорит моя мать и начинает натягивать на нас куртки.

Позже вечером, когда мы уже лежим в постели, и мать думает, что мы заснули, я слышу, как они ругаются на кухне.

- Как, по-твоему, я должна себя чувствовать? – спрашивает мать. – Сначала моя сослуживица, которую я встретила в парке в воскресенье, а теперь и Лена в детском саду. Все считают, что я одна с двумя детьми, потому что тебя никогда с нами нет!

Я не слышу, что отвечает отец, потому что я кладу себе подушку на голову и начинаю мечтать о том, что у меня есть заботливый старший брат. Пусть его зовут Фредерик, и он часто и подолгу меня обнимает, потому что очень любит. Он говорит, что я самая лучшая младшая сестренка на всем белом свете, и он всегда будет обо мне заботиться. Мы бегаем с ним на пляж каждый божий день все летние каникулы и купаемся. Его ровесники-друзья ждут нас на пляже. Им я тоже нравлюсь, и мне всегда разрешают побыть с ними в одной компании и играть там, сколько я захочу.

Я провожу много времени, думая о Фредерике. В моих фантазиях у нас с ним совершенно другая семья. С другими родителями и без младших сестер. В той семье, о которой я мечтаю, только Фредерик и я, и добрые родители, которые никогда не ругаются.

Я лежу в постели в своей комнате и мечтаю о Фредерике, когда в дверь грохочут. Это пришла Казя, чтобы одолжить моих кукол поиграть, и я думаю, что я предпочла бы иметь старшего брата, а не младшую сестру. Я выталкиваю ее из комнаты и говорю, чтобы ее ноги здесь больше никогда не было! Глупая мелюзга! И я запираю дверь в свою комнату и ухожу на игровую площадку.

На площадке сидит большой Джонни. Он живет в тех домах, что стоят за нашим, и он старше меня на несколько лет. Иногда я заменяю Фредерика на Джонни в своих мечтах. Он очень симпатичный, с темными волосами и голубыми глазами, но никогда в жизни я не решусь сказать ему хоть слово. Бывает, он выглядит злым и грустным, когда сидит один на качелях и раскачивается туда-сюда. Его родители разведены, и сейчас он живет с матерью, которая, похоже, не знает никого из этого района. Но сегодня он задерживает на мне взгляд, когда я подхожу к площадке. Он такой симпатичный, на самом деле, и я думаю, что если бы он только захотел, вполне мог бы быть моим старшим братом.

- Привет, – говорю я и останавливаюсь недалеко от него.

- Привет, – говорит большой Джонни и глядит на меня сверху вниз.

- Поиграем? – спрашиваю я.

- Не, – коротко отвечает он, спрыгивает на землю и уходит. Я смотрю ему вслед, на его серую куртку и коричневые ботинки, которые исчезают за домами. Я долго так стою, и колупаю песок пяткой, пока не иду домой сама.

Отец проснулся и сидит на кухне за завтраком один. Он пожарил яичницу с беконом, и по тишине я слышу, что они до сих пор не помирились. Я чувствую, что веки начинают набухать, и отец быстро взглядывает на меня и на мою шею в красных пятнах.

- Привет! Как дела? – спрашивает он и в его голосе звучат необычно теплые нотки.

Слезы начинают бежать по щекам, и я хлюпаю носом и не представляю, как я смогу объяснить все, что во мне происходит. Всю эту печаль. Может быть, поэтому я вдруг слышу, как произношу нечто не поддающееся пониманию?

- Большой Джонни меня ударил! – говорю я и начинаю рыдать еще больше, просто от страха, что я так нагло вру. Я понятия не имею, почему я это сказала, просто весь день был такой – странный и тоскливый.

- Что он сделал? – возмущается отец и хватает меня за плечо. – Какого черта он бьет девочек младше себя!

Я в ужасе наблюдаю, как он поднимается и натягивает куртку.

Я слышу, как он бурчит что-то себе под нос, завязывая шнурки на ботинках.

- Пойду-ка разберусь с этим Джонни-большим.

Я остаюсь на кухне ненадолго, а потом взлетаю в свою комнату и прячусь в платяном шкафу. У меня от возбуждения кружится голова, о, какое замечательное это чувство, что отец пошел куда-то, чтобы меня защитить. У меня кружится голова от стыда, потому что вот-вот моя ложь раскроется, и еще я коротко всплакиваю, когда представляю, как разъярится мой отец, и как меня будет презирать всей душой Джонни-большой, когда ему предъявят такое несправедливое обвинение. Через какое-то время я слышу, как хлопает входная дверь и голос отца отдает эхом, когда он меня зовет. Я слышу его шаги на лестнице, он поднимается ко мне, и вдруг его запыхавшееся дыхание заполняет собой всю комнату.

- Сара?! Куда ты к черту подевалась?

Он взбешен точно так, как я себе это боялась представить, и несколько бесконечных секунд я сижу тише, чем мышь, боясь вдохнуть. Наконец он выходит из комнаты и спускается по лестнице опять. Я долго-долго сижу в шкафу, и хотя мне так хочется в туалет, что начинает болеть живот, я думаю, что это того стоит. Это не слишком дорогая цена за возможность насладиться на миг заботой и защитой отца.

Ночью я просыпаюсь и пробую понять, стучит ли еще мое сердце. Я часто просыпаюсь ночью и представляю, что я умру, потому что иногда мое сердце начинает биться слишком быстро, как в галопе.

Мой отец единственный, кто не спит ночами в нашем доме. Он часто сидит на кожаном диване в гостиной с бокалом виски и слушает музыку.

- Отец у нас сова, – так говорим мы с сестрой.

Когда я просыпаюсь, я всегда спускаюсь к нему и сижу у него на коленях немного. Он слушает, как бьется мое сердце и говорит, что с моим сердцем все нормально. Меня это успокаивает, и после этого я могу опять заснуть.

Но когда я спускаюсь по лестнице этим вечером, я слышу, что он плачет. Я вижу, что он сидит за кухонным столом, наклонившись над миской, полной попкорна.

Слезы падают прямо в попкорн.

Я так пугаюсь, что забываю даже про свое сердце.

__________

* Модератерна (букв.: умеренная) – либерально-консервативная политическая партия в Швеции.

** Домус, ИСА (Domus, ICA)– различные торговые сети магазинов и супермаркетов в Швеции.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Дети райка

Как социальный бизнес победит одиночество, бедность и бессмысленную работу

Молодых людей все меньше очаровывают возможности, которые предлагает капитализм; теряет актуальность воспитание, предлагающее выстраивать свою идентичность исключительно вокруг «карьеры». Будущее, уверен экономист и нобелевский лауреат Мухаммад Юнус, не за стремлением к богатству и продвижению по карьерной лестнице, а за творческим предпринимательством, которое будет приносить реальную пользу людям. T&P опубликовали отрывок из его книги — о том, как социальный бизнес поможет преодолеть старость, бедность и отчуждение.

17.01.2019 16:08


«Москва — это нечто сказочное»

Как менялся облик столицы от Ивана Грозного до конца советской эпохи

Принято считать, что Петр I не любил Москву и мало о ней забо­тился. На деле же он стремился преобразовать город, не разрушая его и регулируя мельчайшие детали быта: распоряжался, например, чтобы продавцы калачей носили белые кафтаны, и законом закреплял типы ворот и сара­ев. T&P опубликовали отрывок главы из книги искусствоведа, номинанта премии «Просветитель» Дмитрия Швидковского «От мегалита до мегаполиса: Очерки истории архитектуры и градостроительства» — о том, как с течением времени менялась московская городская среда.

12.01.2019 13:00, theoryandpractice.ru


В поисках родственной души

Откуда берется образ идеального мужчины

T&P опубликовали отрывок из книги Кэрол Дайхаус «Мужчина мечты. Как массовая культура создавала образ идеального мужчины». Она объясняет, из-за чего кумиры романтической литературы — мистер Дарси, мистер Рочестер, Хитклифф, Ретт Батлер — оказались так популярны, как священники становились героями женских фантазий, а врачи — идеальными мужьями, менялось ли отношение к секс-символам вроде Ричарда Чемберлена из «Поющих в терновнике», когда выяснялось, что они гомосексуалы, и почему, когда женщинам стало доступно среднее образование, новым идеалом оказались рок-звезды и революционеры.

06.01.2019 13:00, theoryandpractice.ru


Memento mori

Отрывок из сборника рассказов Рэя Брэдбери «Механический хэппи-лэнд» издательства «ЭКСМО»

Последовательность светлых и мрачных событий выстроилась следующим образом: 1 мая, в погожий весенний денек, Генри Эбблби скончался от естественных причи — больших доз джина после маленьких глоточков водки. Вследствие чего сошла лавина цветов. В полном составе заявились члены ложи Странных парней, ордена Лосей и Сохатых, покуривая по пути внутрь и пошатываясь при выходе от изысканных вин, принятых в качестве противоядия от не слишком качественных, поминальных канапе. Завывал Шведский клуб хорового пения, и его родственники, выстроенные в шеренгу, пытались не улыбаться.

30.12.2018 13:00, Рэй Брэдбери


Последний альбом ABBA

Отрывок из книги «ABBA. История легенды» издательства «ЭКСМО»

В любом новогоднем плейлисте неизменно оказываются песни группы ABBA. На катках, в торговых центрах, на площадях всего мира каждый Новый год звучит их «Happy new year», создавая праздничное настроение. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «ABBA. История легенды» издательства «ЭКСМО».

29.12.2018 13:00


Молодость, фантастика, война

Какие темы интересовали советских режиссеров в начале 1960-х

В 1960-е в большой мир ворвалось самое многочисленное поколение века — беби-бумеры. Еще свежи были воспоминания о войне, но космические корабли уже вовсю бороздили просторы киносъемочных павильонов. О героях, сюжетах и внутреннем строе советских фильмов той поры — глава «Звездный билет» сборника «Родина слоников» кинокритика, номинанта премии «Просветитель» Дениса Горелова. T&P публикуют сокращенные эссе о главных фильмах начала 1960-х — «Девчатах» Юрия Чулюкина, «Человеке-амфибии» Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева и «Ивановом детстве» Андрея Тарковского.

09.12.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Держитесь подальше от Бассейнов Бесконечности

Отрывок из книги «Найди время» издательства «Альпина Паблишер»

У вас бывают дни, когда вы работаете без отдыха, но чувствуете, что все равно ничего не успеваете? Вы мечтаете о проектах и занятиях, до которых у вас когда-нибудь обязательно дойдут руки, но это «когда-нибудь» так и не наступает? Книга «Найди время. Как фокусироваться на главном» о том, как замедлить эту безумную гонку и как находить время на то, что по-настоящему важно. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги издательства «Альпина Паблишер».

04.12.2018 16:00, Джейк Кнапп, Джон Зерацки


Что вы имеете в виду?

Отрывок из книги «Проще говоря» издательства «Альпина Паблишер»

Вашим слушателям нет дела до того, что вы хотите сказать. Ничего личного, но это так. Их волнует только одно: какое отношение ваше сообщение имеет лично к ним. Поэтому, если вы хотите научиться качественнее общаться, самый простой способ — фокусировать внимание не на себе, а на собеседнике. Книга «Проще говоря: Как писать деловые письма, проводить презентации, общаться с коллегами и клиентами» наполнена простыми тактическими приемами, которые помогут вам улучшить коммуникацию: они основаны на переносе внимания с себя на других. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги издательства «Альпина Паблишер».

03.12.2018 16:00, Джей Салливан


Карьера Трампа: начало

Отрывок из книги Боба Вудворда «Страх: Трамп в Белом доме» издательства «Альпина Паблишер»

Всемирно известный автор журналистского расследования, которое привело к Уотергейтскому скандалу и отставке президента Никсона, лауреат Пулитцеровской премии Боб Вудворд взялся за самого противоречивого президента США — Дональда Трампа. Как Трамп стал кандидатом в президенты? Действительно ли он до последнего не верил в свою победу? Кто и как помог ему стать президентом? Как его жесткие и непоследовательные методы управления отражаются на ближайшем окружении, стране и целом мире? И чего мы можем ожидать от Трампа в будущем? «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги Боба Вудворда «Страх: Трамп в Белом доме» издательства «Альпина Паблишер».

26.11.2018 16:00, Боб Вудворд


Допинг как наука

Отрывок из книги Мадса Дранге «Другая сторона медали: Современная история допинга» издательства «Альпина Паблишер»

Допинговые скандалы регулярно сотрясают мир спорта последние полвека. Ни одно крупное соревнование не обходится без разоблачений, приводящих к крахам самых звездных карьер. Но желание добиваться победы во что бы то ни стало толкает тренеров и их подопечных применять стимуляторы во время состязаний, несмотря на риск быть разоблаченными. Возможен ли большой спорт без допинга? Мадс Дранге, бывший сотрудник антидопингового агентства Норвегии, утверждает, что да. Автор посвятил много лет всестороннему изучению проблемы и рассказал о допинговых секретах, уловках и скандалах в своей книге «Другая сторона медали: Современная история допинга». «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги издательства «Альпина Паблишер».

25.11.2018 16:00, Мадс Дранге






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.