Подписаться на обновления
20 ноябряСреда

usd цб 63.7730

eur цб 70.6286

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Кирилл Анкудинов, Майкоп   среда, 18 августа 2010 года, 09:02

Стеклянный ключ
«Литература online». Поэтическая ситуация: иерархический подход и комплексный подход. Лирика Светланы Кековой. Проект Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия»


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







«Литература online» от Анкудинова. Авиадиспетчеры или авгуры? Рыбы, созвездия, ангелы. Дары природы и дары данайцев.

Конечно же, мир современной поэзии впустит в себя не всякого. Он — за дверью, а для того, чтобы войти в эту дверь, необходим чудесный ключ. Но он, этот ключ, так ненадёжен, так хрупок! Словно бы сделан из стекла. Малейший напор — и ключ сломается, а мы останемся перед закрытой дверью.

Замок и Землемер

В который раз я твержу об одном и том же. Но что делать, коль меня не слышат?

Сергей Гандлевский отвечает на вопросы о поэзии и о языке. Чем грозит автору разрыв с лирическим героем? Почему наше время похоже на петровское? Вразумляют ли художника бытовые невзгоды? Какое оно, молодое поколение поэтов? Что есть «мистический конец» поэзии?

Всё громче толки о «визитах профанов, людей с улицы в пространство профессиональной литературной корпорации». О «наивных критиках, требующих поэзии понятной и красивой», об их предводителях, «не отличающих Гандлевского от Гандельсмана».

Почему-то в «главные предводители наивных критиков» всегда норовят записать меня, хотя я способен отличить Гандлевского от Гандельсмана, и это известно.

Вообще профессиональные корпорации могут быть разными.

Есть профессиональная корпорация врачей-хирургов. Профессиональная корпорация авиадиспетчеров. Профессиональная корпорация лётчиков.

Разумеется, я всецело за эти профессиональные корпорации и за их закрытый корпоративизм (антипрофанизм).

Но, как мы знаем, была другая корпорация — корпорация древнеримских авгуров. Говорю «была», поскольку она прекратила существование по причине потери спроса на её деятельность.

Представители нынешней литературной корпорации — актуальные поэты, продвинутые критики и неистовые культур(литератур)трегеры — кто они? «Авиадиспетчеры» или «авгуры»?

Ремёсла врача-хирурга, авиадиспетчера или лётчика существуют для того, чтобы ими могли воспользоваться все.

Повторяю снова (хочу, чтобы это наконец дошло до моей аудитории): оценочно-иерархические категории (такие, как «хороший», «лучший», «худший») могут действовать только в отношении литературных дискурсов, которые способны быть образцами для массового воспроизведения и совершенствования.

«Пушкин одарённее Хвостова» — это весомое и неабсурдное высказывание. Потому что дискурс Пушкина возможно понимать, любить и (даже) воспроизводить.

«Скидан лучше Полозковой» — утверждение легковесное и полностью адекватное противоположному утверждению «Полозкова лучше Скидана».

За дискурсом Пушкина — «большие батальоны» — миллиарды читателей, миллионы юношей и девушек, плакавших над пушкинскими строками, все русскоязычные школы, все учителя литературы этих школ, сотни тысяч авторов, «пишущих как Пушкин».

А что за дискурсом Скидана? Какие «батальоны»? Только «субъективный идеализм» да номенклатурный напор.

Возможны два подхода к литературной ситуации (и к культурной ситуации вообще).

Первый подход — иерархический. Он же номенклатурный.

Берём несколько десятков имён — это и будет наша «литературная ситуация». Всё остальное — не литература и ничто.

В «номенклатурном списке» могут быть разные статусы и модусы. Там может быть «суперноменклатура», которую положено хвалить и непрестанно публиковать; «актуальная номенклатура», кою возможно не только хвалить, но и ругать (обсуждать); «молодёжная полуноменклатура», втискиваемая в список яростными литературтрегерами.

(Собственно говоря, и в СССР номенклатура градуировалась так же: были непогрешимые партработники, обсуждаемые производственники и продвигаемые комсомольцы.)

Но это неважно. Важно, что всё прочее — не литература и ничто.

Удивительного в этом нет; по такому (иерархическо-номенклатурному) принципу сейчас живёт вся Россия.

Однако у сверхиерархизированных структур есть один порок: в таких структурах никогда ничего не может улучшаться. В них всё может лишь ухудшаться.

(Иногда эти структуры действуют хорошо — по инерции былых достижений-наработок; но они никогда не могут действовать лучше, подобные структуры не способны прогрессировать.)

Для иерархических структур совсем нет каких-либо трансцендентных критериев — хоть этических (таких, как «добро» и «справедливость»), хоть эстетических (таких, как «красота»), хоть даже логических (таких, как «смысл», «разумность», «эффективность»).

Иерархятина ничего этого не вычитывает; во всём она способна видеть (и видит) только иерархические смыслы. Потому то, что делает иерархятина, получается недобрым, несправедливым, некрасивым, бессмысленным, неразумным и неэффективным.

Допустим, я говорю: «Вот поэт Икс. Он, по моему мнению, очень талантлив. Икс — автор грамотный, умный и культурный, дискурсивно он соответствует своему поколению (в том числе самым известным поэтам поколения), но при этом оригинален, владеет уникальной просодией, пишет яркие и осмысленные стихи, наполненные пронзительным лиризмом, и даже живёт в Москве. Но — такое дело — он очень скромен и потому не обладает номенклатурным весом».

В ответ мне непременно скажут: «В том и дело, что он не обладает номенклатурным весом. Сегодня мы разрешим тебе хвалить Икса, а завтра в храм литературы вломится толпа и заставит нас всех слушать шансон».

(Во всемирной литературе есть пример сверхиерархизированной структуры — это Замок из одноимённого романа Франца Кафки.)

Второй же подход к культуре условно назову комплексным. Согласно этому подходу культура — знак и свидетельство определённой объективной реальности. Потому она, культура, должна быть рассмотрена всецело, во всей совокупности — со всеми своими подводными течениями, истоками и родниками, какими бы грязными и непрезентабельными они ни казались.

Перейду к «наивной критике».

Три кита, на которых держится «наивная критика», — красота, понятность и грамотность («Хотим, чтобы стихи были красивыми, понятными и грамотными…»).

Я не собираюсь абсолютизировать данные критерии. Конечно же, они не абсолютны.

Более того, я отдаю отчёт в том, что эти киты — весьма разных видов. Таких разных, что они — вовсе не киты, а, скажем, дельфин, акула и черепаха.

Категория понятности — нечто сверхсубъективное, поскольку «понимательные матрицы», встроенные в сознание, социально и исторически изменчивы. Я, например, понимаю Мандельштама лучше, чем Батюшкова.

Красота — категория более стабильная, однако представления о красоте также могут меняться.

Наконец, грамотность — самая постоянная, самая объективная и самая наглядная категория: орфографическую или синтаксическую ошибку видно невооружённым глазом.

Но при всём при этом понятность, красота и грамотность — какие-никакие, а трансцендентные критерии.

Если мне скажут: «Поэт Игрек — хороший поэт, потому что он мэтр и в его текстах происходит приращение смыслов» — это нетрансцендентно. Первый довод — стопроцентно иерархический, а второй довод — бессодержательное бла-бла-бла.

А вот утверждение: «Поэт Игрек — хороший поэт, поскольку его стихи красивы, понятны и грамотны» — несёт в себе определённую трансцендентность.

Блуждания Землемера по Замку будут «сюжетом абсурда» до тех пор, пока Землемер не найдёт смелости заявить о каких бы то ни было объективных трансцендентных началах.

Как только он скажет: «Ваш Замок уродлив», или «Ваши порядки непонятны», или «Устройство дел в Замке юридически безграмотно» — абсурд враз исчезнет и Землемер из двуногого терпилы превратится в трагическую личность. Может быть, его потом расстреляют в подвале или забьют ногами, но своё право на Трагедию он обретёт.

Я не хочу быть Землемером-терпилой в уродском Замке. Я желаю жить в мире, в котором есть Подлинность, есть Трагедия.

Именно потому меня не смешит и не страшит «наивная критика».

Ибо во всяком крике дурака, жаждущего «понятности, красоты и грамотности», мне слышится — пускай искажённый до неузнаваемости, пускай заглушаемый дурью — глас Аполлона.

Ведь Аполлон — всегда за красоту, понятность и грамотность.

Тихий свет

Сейчас я читаю поэтический сборник Светланы Кековой «Плач о древе жизни» (Саратов, 2006).

Мне очень нравятся стихи Кековой — я полюбил их ещё со времён перестроечных огоньковских публикаций.

    О лев муравьиный, сиятельный граф,
    сидящий в воронке огромного мира,
    ты видишь, как сборщик лекарственных трав
    запутался в стеблях хвоща и аира?

    Ты видишь, как птичьего горца тюки,
    и бороды мха, и голов колпаки
    в тиши бакалейных и мелочных лавок,
    как рыбы, плывущие в волнах реки,
    где водную пряжу прядут пауки
    на круглые головы рыбных пиявок?

            Древесные птицы и гады морские…

Говоря о поэзии Кековой, нельзя не сказать об одном важном обстоятельстве.

Светлана Кекова — «христианский поэт». Если быть совсем точным, она — «православный поэт».

Уже само словосочетание «христианская поэзия» (и тем более словосочетание «православная поэзия») — источник бесконечного множества вопросов.

Иногда мы разговариваем с Воденниковым в аське, и иной раз диалоги складываются настолько неожиданные и интересные, что хочется их записать и обнародовать. Вермеер и Ге. Триер и Балтус. Что такое свет в искусстве? Что такое свет в жизни? Как он воздействует? Ван Гог и Гончарова. Шагал и Петров-Водкин. Брейгель и Микеланджело.

Может ли поэзия быть христианской? И какая она — христианская поэзия?

Допустим, мы возьмём стихи Вениамина Блаженного, поэмы о Христе Юрия Кузнецова и «греко-кафолические потешки» Тимура Кибирова…

Всё это — «религиозная поэзия», безусловно «христианская поэзия», и (скажем так) вся эта поэзия пребывает в магнитном поле, созданном «силовыми линиями православия».

Но между этими текстами и их авторами нет (и не может быть) ничего общего.

Если вера Христова — это пламя, а церковность — лампада, заключающая в себе пламя (мне очень нравится это сравнение), то стихи Блаженного — вольный всесжигающий огнь (вне лампады), у Кузнецова аутентичная (старинная и величавая) лампада светит странным светом (не мешало бы присмотреться к её содержимому), а у Кибирова всё вроде бы оптимально, но слишком уж декоративно выглядит его изящная лампадка.

Поэзия Светланы Кековой не вызывает подобных вопросов и сомнений.

Кекова понимает: то, к чему обязывает маркер «христианской поэзии», — это не тема (и потому стихи Кековой не похожи на стихи иеромонаха Романа или Вениамина Береславского). Это в первую очередь стиховая «рамочная настройка» — начиная с просодии, метрики, строфики и способа рифмовки и заканчивая строжайшим отбором образной системы.

«Христианская поэзия» должна создавать определённый душевный настрой, и поэтические образы обязаны пребывать на волне, наводящей на этот настрой.

Отсюда специфическая и моментально узнаваемая парадигматика образов Кековой. «Рыбы, созвездия, ангелы». Деревья, травы, цари, пастухи, гончары, глиняные кувшины, восточные буквицы, водяные струи — всё медитативное, мягко-терпкое, вяжуще-успокаивающее, умиротворяющее, словно настой лекарственных растений. Травяная поэтика.

    …И этот пёстрый день, пустой и многолюдный,
    свой завершает круг. Готовит ужин скудный
    измученная мать. Сочится тусклый свет
    сквозь узкое окно. Мать затворяет ставни.
    Узоры в небесах, сплетенья жил на камне
    и в воздухе сухом дыханья лёгкий след.

            …И этот пёстрый день…

    Это — моё прощенье, это — мой дар тебе:
    эхо в пустом ущелье, отблеск луны в воде,
    шелест листвы осенней, тени летящих птиц,
    это — моё спасенье — помнить одно из лиц,
    то, где любовь гостила, словно в реке вода…
    Да, я тебя простила, да, я простила, да.

            Это — моё прощенье…

Если подходить к этой поэзии с запросами «наивной критики», то по крайней мере два искомых кита из трёх тут налицо.

Стихи Светланы Кековой нравятся мне потому, что они очень красивые, и потому, что они — грамотно написаны.

Чуть сложнее с третьим китом — с понятностью. Мне как читателю не всегда бывает ясна смысловая мотивировка появления некоторых образов поэзии Кековой (при этом я понимаю эстетическую необходимость данных образов). Оттого стихи Кековой в конечном итоге чуть прискучивают — словно красивейшие персидские ковры с усталыми жёлтыми и палевыми узорами. Главная особенность кековской поэзии, которая потенциально может обернуться недостатком, пороком, — её некоторая орнаментальность.

Поэтому мне ближе всего самые «неорнаментальные», самые «смысловые» стихи Кековой («Рыбаки не дождались улова…», «Я вижу в проёме оконном…», «Он тих, но смиренье ему не к лицу…») — там, где возникает лёгкое колебанье воздуха, где проходит хладный сквознячок лирического сюжета. От него хорошая поэзия Светланы Кековой становится ещё лучше.

Диадема с алмазами и булыжниками

Панорамный проект Дмитрия Бака «Сто поэтов начала столетия», публикуемый в журнале «Октябрь», вызывает у меня сложные чувства.

В таких проектах главное — отбор представляемых авторов и его методология. Дмитрий Бак — человек с очень традиционными вкусами. И это заметно.

В четвёртом номере «Октября» (за с. г.) Бак характеризует трёх поэтов — Дмитрия Веденяпина, Дмитрия Воденникова и Александра Тимофеевского. Он превосходно понимает и чувствует Тимофеевского с Веденяпиным. Это славно: Тимофеевский и Веденяпин — достойные поэты.

Но вот Дмитрий Бак обращается к Воденникову, автору совсем другого поколения и иного опыта. И начинается явный дисконтакт.

«Ну скажем, бог весть, взаправду ли рефрен «О матушка, где матушка моя?» прямо отсылает к восточной поэтике, а именно к рефрену в великом стихотворении поэта Махтумкули (Фраги), сына поэта Азади, в великом переводе Арсения Тарковского».

…Дело в том, что я был знаком с Димочкой Воденниковым. И я сейчас живо представил выражение Димочкиного лица — аккурат в момент после слов о Махтумкули.

«В стихах появляется много строк, выделенных курсивно. Они принадлежат внутреннему оппоненту, ведущему аутический диалог с поэтическим «я» автора».

Нет, это невозможно читать. Немыслимо рассматривать Воденникова (и его лирического персонажа) вне обращения к феномену поп-культуры, вне соответственного концепта «звезды», «дивы», вне Энди Уорхола, ранней Аллы Пугачёвой и Филиппа Киркорова.

А Дмитрий Бак — это же сразу видно — невесть когда в последний раз был на рок-концерте и на поп-концерте (если был когда-либо вообще), и Киркорова он не любит — как только увидит в телевизоре, тут же переключается на канал «Культура».

Но Дмитрий Бак не хочет прослыть ретроградом. Он пытается предъявить всю панораму поэзии начала столетия и, конечно же, вынужден применять при отборе авторов номенклатурный принцип.

(Кого выбрать? Разумеется, того, кого часто печатают в журналах и о ком постоянно упоминают.)

Проще со старшими поколениями. Здесь Бака выручает его вкус — приличный, профессиональный (но узкий). Да и время всё же потрудилось — оставило тех, кого пристало оставить.

Потому Бак отбирает в свой проект Олега Чухонцева и не отбирает Игоря Ляпина (хотя рядом с Чухонцевым он ставит Алексея Цветкова-старшего — того же Ляпина, только антисоветского; но уж это проблема не Бака, а всего литературного сообщества).

Чухонцев, Гандлевский, Елена Шварц, Олег Хлебников, Михаил Айзенберг, Тимофеевский. Действительно выдающиеся имена. Респект!

Но как только баковский проект доходит до поэтической молодёжи — тут уж не респект, тут форменное безобразие.

Седьмой номер «Октября». Дмитрий Бак о поэзии Марианны Гейде, Линор Горалик, Фёдора Сваровского и Андрея Сен-Сенькова…

Я понимаю, что, если бы Бак дал свободу своим подлинным вкусам, он бы взял из молодёжи только «публикуемых в литжурналах традиционалистов» (вроде Ивана Волкова). Но, повторяю, Бак не желает слыть ретроградом. И потому вынужден замолвить словцо за «модернистов».

А кто сейчас у нас «статусные модернисты»? Гейде, Горалик, Сваровский и Сен-Сеньков. Их хвалят одни и те же кураторы, они в одних и тех же списках, на страницах одних журналов — вечно рядом.

Мало ли что бывает рядом. Мухомор с подберёзовиком тоже рядом… И Бак добросовестно пишет, цитирует, и цитаты говорят за их авторов всё — да так, что бумага «Октября» коробится от стыда за это соседство.

Как можно не понимать, не видеть, где подлинная — живая, трагическая, обжигающая — Поэзия, а где — никчёмная альбомная завитулька?!

Вот к чему приводит номенклатурно-иерархический подход. Сначала природа дарует ювелиру алмазы и сапфиры, затем в мастерскую входят данайцы и приносят свои подарки — булыжники в сто карат. А ювелир ничтоже сумняшеся вправляет то и другое в диадему.

Чухонцев, Гандлевский и Сен-Сеньков. Пока Баком не оприходованы буквы «ж», «м» и «п». Жду текста «Дмитрий Бак о поэзии Ивана Жданова, Новеллы Матвеевой, Юнны Мориц и Кирилла Пейсикова».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Погибшие, но милые созданья

Как продавали любовь в русской классике

Обобщенный образ проститутки в русской классике напоминает образ маленького человека, сломленного средой и враждебным миром. Тела несчастных ежедневно умерщвляются, живые чистые души тянутся к свету — и не могут выбраться из неволи, но хотят спасать и быть спасенными. Однако к началу XX века феномен проституции в литературе был переосмыслен неожиданным образом: оказалось, что спасать некому, а главное — некого. Светлана Волошина рассказывает, как продажная любовь лишилась христианских оттенков и погрузилась в мрак отчаяния.

18.11.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Весёлый человек с грустными глазами

История Давида Самойлова

О том, как поэт Давид Самойлов пересидел соперника в борьбе за сердце красавицы, сблизился со Сталиным и ушёл из дому, как Лев Толстой.

20.10.2019 19:00, Олег Хлебников, story.ru


Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru


Non multa sed multum: немного, но многое

195 лет назад, 3 октября 1824 года родился Иван Никитин — русский воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

03.10.2019 17:46, Игорь Фунт


«Лев Николаевич счастлив женой»

Истинная история супруги великого писателя

В 2019 году исполнилось 175 лет со дня рождения Софьи Толстой. На протяжении 48 лет она была верной спутницей Льва Толстого, его другом, музой и рабочим ассистентом. Читайте, как Толстая помогала своему супругу и как ей удавалось совмещать роль литературного агента и хранительницы семейного очага.

30.09.2019 19:00, Зинаида Ненаглядкина, culture.ru


Пусть герой страдает

Как заставить читателя сопереживать

Работа зеркальных нейронов в мозге позволяет нам сочувствовать не только окружающим людям, но и героям книг, фильмов или телерепортажей. Как описать персонажа так, чтобы повысить его шансы на читательское сопереживание? Литературовед Сьюзан Кин из нью-йоркского Гамильтон-колледжа много лет изучает явление нарративной эмпатии и в своей книге «Эмпатия и роман» называет условия, при которых автор с большей вероятностью достучится до сердец читателей.

30.09.2019 16:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.