Подписаться на обновления
17 декабряВоскресенье

usd цб 58.8987

eur цб 69.4298

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияiPChain
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Ян Левченко   четверг, 22 мая 2014 года, 17:30

Старый кирпич и свежая краска
О памяти и забвении в Берлине


Фото: CocoaDesert /deviantart.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В XX веке ни один другой город, сопоставимый с Берлином по размерам и репутации, не оказывался в положении дважды побежденного. Anno Zero — только так Роберто Росселини мог назвать картину, снятую в разрушенном Берлине летом 1947 года об остывших руинах и безбрежной тоске. От старого Берлина остались только пейзажи Эдуарда Гертнера, которым веришь так же, как пластмассовым замкам на детских площадках российских мегаполисов. Берлин был унижен Первой мировой, пьянел от собственной нищеты, переживая сначала красивый упадок, а потом — спесивое самоутверждение в ожидании новой войны, и, наконец, был почти стерт с лица земли, чтобы еще полвека простоять печальными скоплениями едва подлатанных построек на огромном пустыре.

Мой последний приезд в Берлин совпал с бурным цветением деревьев. К нему то и дело примешивался первый, еще неустойчивый и потому очень ясный запах гриля, очаги которого только начали появляться в парках. Позднее, в приевшуюся летнюю жару дым тяжелеет, и гриль делается тем, что он есть, — жирной пищей в унылом сопровождении напитков брожения, преддверием солнечного удара и репетицией цирроза печени. Дух лета явственен, когда оно и само-то еще не началось. Стволы и ветви еще видны сквозь листву, вся садово-парковая мускулатура выставлена, как в дендрологическом атласе. Недолгий в своей наглядности образ тепла так же слаб и неустойчив, как весна, которая в Берлине держится недолго, как в Москве, где через две недели после майских вакаций спасу от жары уже никакого. В самой восточной столице Европы запахи другие, не будем об этом. А вот заповеди — те же, что в Берлине. Не пить крепкого. Немного есть рано утром и чуть-чуть — с наступлением сумерек. Желательно — двигаться помедленнее.

Весной же все, как в первый раз, какая бы она ни была по счету. Вопреки чемодану, что при всей своей командировочной легкости волочится сзади и напоминает, что дело происходит не на прогулке, ноги сами собой сворачивают с бойкой аллеи, пронзающей с юга на север когда-то пролетарский, а ныне выставочно-буржуазный Пренцлауэр-Берг — местные зовут его Пренцль. Тесные лавки с редкими сортами шнапса и десятками видов органического кофе, какие-то избыточно изящные издательства, салоны музыкальных инструментов и странной (bizarre) одежды в диапазоне от 5 до 500 евро за почти неотличимые кашне — все это исчезает за сомкнувшимися ветвями густо-лиловой сирени, чьи бутоны еще не раскрылись побледневшими от ветра пропеллерами. В Берлине такое время нельзя пропускать, ибо города севера скупы на палитру запахов, а независимая от остальных земель и подчеркнуто бедная немецкая столица преуспела в том, чтобы припрятывать то немногое, что у нее осталось.

«Берлин, Александерплац» — уникальный фильм. Ведь сериал в строгом смысле слова, экранизация классического произведения Альфреда Дёблина. Кстати, именно фильм Фассбиндера вернул Дёблина широкому читателю. Это общемировая тенденция: удачная экранизация стимулирует читательский спрос, так и у нас недавно был массово востребован роман Достоевского «Идиот».

В XX веке ни один другой город, сопоставимый с Берлином по размерам и репутации, не оказывался в положении дважды побежденного. Anno Zero — только так Роберто Росселини мог назвать картину, снятую в разрушенном Берлине летом 1947 года об остывших руинах и безбрежной тоске. От старого Берлина остались только пейзажи Эдуарда Гертнера, которым веришь так же, как пластмассовым замкам на детских площадках российских мегаполисов. Берлин был унижен Первой мировой, пьянел от собственной нищеты, переживая сначала красивый упадок, а потом — спесивое самоутверждение в ожидании новой войны, и, наконец, был почти стерт с лица земли, чтобы еще полвека простоять печальными скоплениями едва подлатанных построек на огромном пустыре. Роттердам, Дрезден, Гавр, Варшава — у всех похожая судьба, но разные градостроительные результаты, либо скрывшие, либо, наоборот, подчеркнувшие пустоту, которую в них оставила война. Из них меньше всех повезло Дрездену, хотя сейчас нелегко поверить, что Хофкирхе и Фрауэнкирхе, так же, как Замок и еще несколько важнейших построек Саксонии, были тщательно воспроизведены уже в XXI веке. За границей крошечного центра, отвоеванного у энтропии, сохранилась практически сплошная застройка эпохи ГДР. В Берлине есть лишь два таких района, в 2000-е годы объединенные в единый массив Марцан-Мелленсдорф. В нем есть специфическое обаяние и, в отличие от панельных новостроек Дрездена, кое-как заполнивших пространство массового истребления, берлинские «спальники» стоят не на костях. В них нет спертого и скорбного воздуха памяти — только ветер будущего, что бы оно ни сулило. Берлин восстанавливался и вставал из руин то вылизанными репликами Хакских дворов, то безликими, но комфортабельными кондоминиумами Шенеберга, то дизайнерскими изысками новых версий церкви кайзера Вильгельма и Рейхстага. В отличие от других европейских собратьев, принесенных в жертву богам войны, Берлин — город без единой концепции возрождения, сделавший себя через раздробленность и постоянное обновление.

Со времен, когда падение стены подтвердило, что справедливость иногда есть на свете, Берлин привык перетряхивать свое хозяйство. Строительный бум и не думает затихать: если в 1990-е ведущие мировые архитекторы взяли в оборот пустую Потсдамскую площадь, то сегодня выгодные кредиты под стабильные доходы не дают снизиться темпам возведения жилья. Символ берлинской борьбы за городскую идентичность — белые пластиковые загородки с гирляндами фонарей, отделяющие обширные зоны ремонта от узких полос объезда. Они возникают повсюду, вызывая даже не гнев, а стоическую досаду местных жителей. В 1920-е годы коренной берлинец Вальтер Беньямин иронизировал насчет слова «ремонт», применявшегося в Москве для обозначения различных стадий перманентного бардака. Теперь настал черед русских сочувственно кивать в ответ на жалобы берлинцев, над которыми якобы только и делают, что изгаляются чиновники. В действительности же сознательные жители и гости города понимают, что переделка — практика психоаналитическая. Не залечить и забыть, а пережить радость обновления. Не начать и бросить, а довести до конца и начать заново. Что-то вроде вечного двигателя мирного труда.

Лихорадка обновления невольно демократизирует город. Люди в костюмах и касках месят пыль по перекопанной Унтер-ден-Линден и разъезжаются по офисам в своих изрядно перепачканных BMW. Запах сухих смесей и краски рвется из первых этажей вдоль улиц Нойкельна — там постоянно открываются новые восточные заведения, где вместе обедают дядьки в комбинезонах, дамы с пуделями и хипстеры с детьми в слингах и фотоаппаратами в рюкзаках. Через полгода заведение может закрыться, и призрачное коммьюнити рассредоточится по трем новым точкам. Опять перекрыт переулок — брусчатка разобрана, из ямы торчит соцветие труб, происходит рабочая движуха. Автомобилисты едут по соседней улице, усаженной цветущими яблонями, и вдруг какой-то по обыкновению ржавый «Опель» паркуется с аварийными огнями у тротуара: из окна высовывается рука в манжете с запонкой, сжимающая айфон, и бульвар остается в чьей-то памяти. Ради этого стоит совершить объезд, и не надо при каждом удобном случае рассказывать, какие тут все прагматичные. В Берлине больше свободы, чем здравого смысла. Немного, но больше.

Вспомним двадцатые годы, когда Берлин стал местом пребывания небывалого количества талантливых русских литераторов, причём для некоторых из них немецкий был вторым родным языком – для Цветаевой, например. В настоящее время германская литературная наука с благоговением изучает те самые двадцатые годы, мимо которых когда-то прошла, не заметив, например, Набокова, ощущавшего себя в Берлине «бесплотным пленником», притом, что два его произведения – романы «Машенька» и «Король, Дама, Валет» были переведены на немецкий язык. В Берлине, в сложный и даже трагический период своей жизни Набоков писал много и разнообразно. Вот далеко не полный перечень значительных произведений – романов и повестей, опубликованных писателем в немецкой столице под псевдонимом В. Сирин (был у Набокова ещё один псевдоним – Василий Шишков): «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Отчаянье», «Соглядатай», «Камера обскура», «Приглашение на казнь», «Дар», а также первые пьесы – «Человек из СССР», «Событие» и «Изобретение Вальса». Тем не менее, о Берлине, ставшем его творческой родиной, он, не без оснований, вспоминал как о кошмарном сне, а германский период назвал «антитезисом».

Ремонт, обилие временной разметки, нервные перемещения иммигрантов и богемы — новый Берлин всегда тесно соседствует со старым, стоит свернуть за угол, пройти двором или просто задрать голову. Память сверкает золотом подновленного купола над фасадом так и не восстановленной центральной синагоги. Покрывается ряской в каменной расселине Ландверканала. Клубится темнотой под мостами, воспетыми еще Вальтером Руттманом в картине «Берлин: Симфония большого города». Память скапливается в щелях брандмауэров непарадных улиц Фридрихсхайна, парит над чересполосицей путей S-Bahn между Варшауэр Штрассе и Осткройц, птицей сидит на бронзовой голове советского солдата в Трептов-парке. Прошлое в Берлине всегда рядом, и это не выветренная формула. Кому-то хватает раскрашенных «Трабантов», арендуемых туристами для прогулок по Митте. Кто-то идет в Еврейский музей, кто-то — на КПП «Чарли», где кусочки стены продаются, как щепки из креста Спасителя.

Но всякому опытному путешественнику достаточно один раз пересечь пешком длинный разноцветный Кройцберг, населенный когда-то турецкими эмигрантами, а ныне — странными берлинскими яппи, которые бы не прошли фейсконтроль в буржуазный московский ресторан. Пройти от парка Генриха фон Клейста до Обербаумбрюкке — того самого моста через Шпрее, под сводами которого бежала Лола, спасая своего непутевого любовника в добрейшем фильме Тома Тыквера. За два часа, что займет эта прогулка, тело будет с трудом преодолевать пласт недавней истории, описанной в романе «Берлинский блюз» Свена Регенера, известного также своим участием в группе Element of Crime. И сейчас от того богемного Кройцберга, буднично упиравшегося в стену с автоматчиками, все еще остались уютные дворы, старые ситроены и фольксвагены, выцветшие, полустертые, но цепкие граффити, магазины подержанных пластинок и азиатские кафе, в которых сидят английские «левые» художники, спасающиеся в Берлине от лондонских цен.

А пока я следую мимо тонкой и толстой водокачек, которыми увенчан пригорок над Рикештрассе с единственной синагогой Берлина, уцелевшей во время «хрустальной ночи» 1938 года. Впереди площадь Кете Кольвиц, летом непролазная от зелени, а сейчас упоительно свежая, прозрачная. Вообще, Пренцль — успешный конкурент Кройцберга, уступающий ему разве что в плотности мещанского жизненного слоя. В старательной свежести фасадов и нарядности горшков под окнами сказывается неофитство, стремление поскорее забыть о принадлежности ГДР. Пренцль знаменит этими водокачками, в одной из которых — квартиры. А еще пивным садом «Пратер», названным в честь самого большого парка Вены, блошиным рынком Мауэр-парк, писателем Владимиром Каминером, крутящим по всему миру свои дискотеки с русской попсой, а также центром «Культуроварня» (Kulturbrauerei), в чьих недрах размышляет над ноутбуком художник Дмитрий Врубель — тот самый, что в 1990-м нарисовал и через 19 лет обновил на стене поцелуй Брежнева и Хонеккера. Как явствует из представленной выборки, район имеет всякие русские отметины, хотя собственно русских здесь немного, это не дорогой Шарлоттенбург, где почему-то всегда любили селиться наши соотечественники. В Пренцле уверенно дорожают квартиры, но чтобы дорого поесть, нужно приложить усилия. Даже в ресторанах с тревожными названиями «Гагарин» и «Пастернак» можно уложиться в умопостигаемую сумму. Признаюсь, не верил, пока не зашел.

С чемоданом и с утра никуда я не пойду. Помечтаю только. Ведь уже тепло, и есть надо редко. Сэкономив в компании с этой идеей, не пойти ли вечером в Zander на Кольвицштрассе? Не стоит, однако, рассчитывать на изыски немецкой кухни, это не самое благодарное занятие. Дело не в пресловутых грубых вкусах, все это выдумки снобов из французских журналов. Просто надо проникнуться берлинским духом и перенастроить навигатор на всякие беспонтовые места. В восточной части их тьма, и ошибиться сложно. Если не хватает европейских традиций, подойдет I Due Forni на Шенхаузер Аллее в двух шагах от метро в честь изобретателя литографии Алоиза Зенефельдера. Обычно здесь заказывают пиццу и убеждаются, что лучше за пределами Италии еще не встречали. Я не гурман. Что мне понравилось — не повод для рекламы. Но когда в 23 часа заведение забито под завязку, и официанты носятся по залу, бормоча под нос итальянские ругательства, это, я полагаю, добрый знак. Пахнет в этой траттории, как следует — печкой, сыром, орегано, уксусом и маслом. А выпивкой не пахнет совсем, тем более этим вашим немецким пивом. Сначала жанр — потом остальное.

Пиво — дальше, на Кастаниен Аллее, налево от станции метро Шенхаузер, что встает над улицей зеленым клепаным хребтом, напоминая вторую линию парижского метро, что идет эстакадой от кладбища Пер-Лашез вдоль канала Сен-Мартен до площади Сталинград и дальше в Клиши. В каждом уважающем себя городе старого метро должны быть надземные ветки — триумфальные маршруты модерна с его паром, электричеством и могучими заклепками, без которых немыслимы фильмы в эстетике steampunk. Пиво тесно связано с модерном. Франц Биберкопф из романа Альфреда Деблина «Берлин, Александерплатц» всегда пьет пиво, когда безмятежен. В знаменитой новелле Томаса Манна «Луисхен» рамкой интриги становится праздник весеннего пива, и читатель, кроме прочего, узнает подробности этой буржуазной забавы на рубеже XX века. Словом, кирпичные корпуса Kulturbrauerei напротив эстакады надземки, равно как скопление маленьких заведений в уголках площади у метро, создают чрезвычайно органичный ландшафт. И все же главное место — именно на Кастаниен Аллее, в среднем течении которой терпеливые модники находят что-то интересное в полуподвальных бутиках. Старейший из ныне действующих пивных садов Берлина гораздо ближе к станции, так что до шмоток можно и не дойти. Пратер вместителен, тенист, щедр на детские аттракционы. На его стильной бетонной сцене играет летние спектакли театр «Фольксбюне», от здания которого и начинается Пренцль.

В Пратере наливают несколько сортов, включая нечастый в Берлине темный «бок». Но самая главная местная затея — все же «берлинское белое» (Berliner Weisse), как чистое, так и с добавками. Кисловатое белое пиво было основным локальным сортом до Второй мировой войны. После жестоких потерь, которые понесла пивная культура в эпоху ГДР, в качестве народного сорта воцарился стандартный лагер, который в Берлине продается в каждом магазине. Белое пшеничное пиво пьется еще легче, чем лагер, но производят его только в линейках Kindl и Schultheiss. В Пратере наливают оба. Действовать надо так. Совсем консервативная публика пьет какое-то время белое, потом стандартно повышает градус. Кто гибче — не стоит пренебрегать главными берлинскими специалитетами. Это красный Himbeer (с малиновым сиропом) и ярко-зеленыйWaldmeister (с сиропом из ягод ясменника — странного южного растения). В основном все, кто ходит в Пратер, начинают зеленым или красным, но в окошке у девушки спрашивают при этом белое. Когда приходишь в первый раз, кажется — все, готов, уже не надо пива. Но после первых двух бокалов уже не удивляешься, что weisse — это roter oder gruner. На закуску идут брецели и картофельный салат. Так что если погожий день, то никаких ресторанов.

Пратер держат в крепком порядке и регулярно прокрашивают бело-зеленые домики вместительных сортиров. На стене одного из них я видел пока что самое большое в своей жизни пожарное ведро. Мне видится здесь символ незыблемого благополучия. После Пратера уже не вспоминаются ни планы посетить книжные лавки на Савиньи-Плац, ни остроактуальные выставки монет в музее Боде. Говоря по правде, хочется уже сейчас устроить себе свободный день. Однако впереди череда обязанностей, солнце встает высоко, утро постепенно кончается, запахи нагретого асфальта и продуктов сгорания приходят на смену оборвавшимся зеленым тропам Пренцлауэр-Берга, и чемодан снова напоминает о себе стуком колес о стыки тротуарной плитки. Днем — здравый смысл, а вечером — то белое, которое на самом деле зеленое. По-другому в Берлине не бывает.

Источник: gefter.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Легенды Одессы: водители кобылы

О становлении профессии, превратившейся в достопримечательность

Кто-то из классиков сказал, или, по крайней мере, мог бы сказать: «Везёт, когда тебя везут». Вот так, прикрываясь классикой, мы решили поговорить о транспорте старой Одессы — кто, что, на чём и почём по её улицам возил. Все грузы в Одессе всегда делились на две категории: те, что лежат мёртвым грузом, и те, что сидят живым. Извозом последних занимались извозчики, а подвозом первых — биндюжники.

20.07.2015 14:00, Валентин Крапива


Шесть самых необычных заброшенных городов

Фраза «заброшенные города» у большинства из нас ассоциируется со старинными поселениями – например, с Помпеями или Мачу-Пикчу. Однако среди городов более поздних эпох – XIX и XX веков – также встречаются те, что лишились жителей, иногда в связи с природными катастрофами, иногда из-за экономических потрясений или войн. Эти города-признаки сохранились как воспоминания о минувших эпохах, а некоторые из них обрели вторую жизнь, став популярным местом посещения для туристов или площадкой для киносъемок.

27.04.2015 16:00, Николай Владимиров


У чёрта на рогах: Опасные города из детективных сериалов

Вспоминаем вымышленные провинциальные места, куда лучше не соваться

Убийство в провинциальном городе давно стало самостоятельным детективным поджанром. Такой сеттинг позволяет ограничить и место действия, и количество замешанных людей — оттого накал происходящего становится только выше. За последнее время вышло немало сериалов ровно с такой завязкой, окончательно вернув провинции ауру опасности. Мы решили вспомнить самые жуткие небольшие города, появившиеся на карте мира по воле шоураннеров. А также рассказываем, где проходили съемки, — чтобы вы знали, каких местностей избегать в реальности (если вы, конечно, не смелый фанат этих шоу).

31.01.2015 11:30, Дарья Татаркова


Париж в Китае

Поддельный и заброшенный

В Китае недалеко от Шанхая в 2007 году была возведена почти точная копия Парижа – город Тиандученг. Он был рассчитан на проживание в нём 10 тысяч человек. Спустя шесть лет город стал призраком – в нем живут всего 2 тысячи людей. Китай вообще переполнен грандиозными объектами-призраками.

13.02.2014 17:45


Рождественская сказка

Заметки на полях путеводителя. Владимир и Суздаль

Что может быть прекраснее встречи Рождества в объятиях настоящей русской зимы со сверкающими на солнце сугробами, трескучим морозцем, катанием на санях, запряжённых лихой тройкой, игрой в снежки и настоящими новогодними хороводами?

07.01.2014 09:00, Наталья Сидорова


Как сэкономить в Париже

Отдых в столице Франции — удовольствие не из дешевых, однако при умелом подходе можно сделать ее куда менее затратной, но при этом ничуть не ущемить свои туристические интересы

Многие наши соотечественники давно изменили мандариново-ольивьешно-ирониесудьбовой традиции встречать Новый год дома и отправляются на все каникулы в Европу. Если вы решили на этот раз отметить праздник в Париже, то вам определенно будут интересны следующие советы.

25.12.2013 16:45, yauhen_buzuk


Топ «нерусских» мест Европы

Часто от путешествующих россиян на вопрос «Как там?» можно услышать «Много наших». И это удручает

Тем не менее, в Европе осталось еще много мест, практически не освоенных нашими соотечественниками. Представляем рейтинг любимых европейцами городов, в которые пока ездит не так много россиян. Удивительно, что среди них оказались такие известные места, как голландский Эйндховен, испанская Севилья или португальский Порту.

13.03.2013 15:50, Алексей Чернега


«Что ищешь ты в стране далекой?»

Понимание того, что «финское лучше русского» сильно влияет на повседневную жизнь жителей Костомукши

Костомукша – уютный городок, раскинувшийся в 30 км от Финской границы и окутанный снежно-таежным одеялом. Красивое на первый взгляд название досталось городу от Карельской деревушки и переводится с финского как «черная месть». Отомстив за погубленных женщин и детей, карелы утопили целый отряд финнов в озере. Но эта история в прошлом, а сейчас на пограничной территории разворачивается другая драма.

12.03.2012 12:15, Анна Мироненко


Есть небольшая проблема

Судя по новостным сводкам и аналитическим материалам по теме, в обилии попадающих в информационное пространство, в Сирии вот уже почти год происходило что-то страшное. Народ вроде бы больше не хотел своего президента Башара Асада, с десяток лет назад сменившего на этом посту своего отца Хафеза, и активно, когда с транспарантом, а когда и с автоматом в руках эту нелюбовь пытался доходчиво выразить.

28.02.2012 11:21, Арслан Хасавов


Спасительные острова над землёй

Японцы спроектировали небесную деревню

Стихийное бедствие, обрушившееся на Японию 11 марта 2011 года, называют землетрясением Тохоку – на этот северо-восточный регион Японии пришёлся самый мощный удар. Чтобы защитить Тохоку от будущих цунами, токийский архитектор Киитиро Сако разработал проект «небесной деревни», который имеет шансы на реализацию.

21.02.2012 16:20, Константин Болотов






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.