Аравинд Адига. Белый тигр. М.: Фантом Пресс, 2010.
Индия, маленькая деревушка Лаксмангарх, типичная семья бедняков, чьё единственное богатство — лачуга, тележка и буйволица. Куча детей, невесток, братьев, измождённый отец-рикша и деспотичная бабка — все ютятся под одной крышей. Маленький Балрам ходит в деревенскую школу, и, хотя мальчик он очень способный, ходить ему туда осталось недолго: уже пора приниматься за работу в чайной — таков долг касты и обязательства перед родными. Но Балрам не готов так просто смириться со своей участью. Он борется с обстоятельствами, упорно пробивается наверх, получает место шофёра в богатом доме — и убивает хозяина, чтобы забрать 700 тысяч рупий и начать новую жизнь.
Нет-нет, не подумайте, это не спойлер. Индийский журналист, а теперь и писатель Аравинд Адига, дебютный роман которого «Белый тигр» сразу же принёс своему создателю премию «Букер», не делает из сюжета большой тайны. Вкратце история жизни Балрама пересказана уже на первых страницах, так что дальше остаётся лишь постепенно узнавать подробности. Ради них, судя по всему, и затеян роман. Адига не скупясь описывает залитые нечистотами улицы, бедняков по обочинам дорог, убогое подвальное жилище прислуги, в придачу заплёванное и загаженное самими же обитателями. Описывает коррупцию и нравы людей, обладающих хоть какой-то властью, — от крадущего деньги и школьную форму деревенского учителя до высокопоставленных чиновников, всегда готовых обсудить размер взятки за свои услуги. И так ни на секунду не останавливаясь на протяжении всей книги.
Очевидно, едва ли не главной своей задачей автор полагает развенчание индийского мифа. Дело, может, и благородное, но в рамках художественной прозы вполне бессмысленное. Так уж случилось, что сегодня разговорами про индийскую грязь и нищету уже по большому счёту никого не удивишь — все ездили и сами видели или по крайней мере слышали рассказы знакомых. Вопрос в том, как на это смотреть. Вряд ли Салман Рушди, облекая в слова свою любовь к покинутой им Индии, имел в виду какую-то иную реальность. Или Викас Сваруп, чей взгляд на индийскую повседневность предельно реалистичен, но сквозь сюжеты которого всё равно просвечивает нечто неизмеримо большее, далеко выходящее за пределы бытового дискомфорта. Как гласит расхожая формула, красота — во взгляде смотрящего. Взгляд Аравинда Адиги красоты не видит.
Западные рецензенты, отзывы которых заполняют первые две страницы книги, как один твердят, что перед нами небывалый по смелости шедевр. Злой и бескомпромиссный. При этом по большому счёту не очень понятно, что заставляет 35-летнего успешного и благополучного журналиста, получившего западное образование и прекрасно владеющего английским языком, так истекать ядом на страницах романа. То ли заточенное под обличение пороков журналистское перо, то ли стремление шокировать западных читателей… А в том, что книга написана именно для них, сомнений нет. Сомнения вызывает лишь авторский месседж, который, похоже, сводится к педантично акцентируемым деталям — преимущественно чёрным или тёмно-серым. Всё прочее — и сомнительные моральные принципы героя, и сам жанр романа-письма, и душевные терзания (что было бы, не решись он тогда на преступление) — со времён Достоевского обкатано в литературе до зеркального блеска.
Впрочем, сказанное не означает, что читать «Белого тигра» неинтересно — вполне интересно. Как, впрочем, и почти всё, что пишется об Индии. Да и в отсутствии литературного дарования Аравинда Адигу, в общем, не упрекнёшь. Другое дело, что в целом роман вызывает невольные ассоциации с анекдотом про оптимиста, пессимиста и стакан воды. Для Адиги стакан, несомненно, наполовину пуст, и с этим сложно поспорить: грязь, голод и нищета с улиц Дели и Бангалора никуда не делись. Однако так же сложно спорить с тем, что он как минимум наполовину полон. Особенно это чувствуется на фоне толп туристов, которые, несмотря на страшные истории наподобие тех, что рассказывает Адига, продолжают тянуться в Индию за внутренним просветлением. И, как ни странно, обретают его.
* * *
Критика:
Николай Александров («Эхо Москвы»):
«Говорят, что роман смелый, что в нем есть ирония, шутки, остроумие. Вполне возможно, что так и есть. Возражать не буду. И, тем не менее. С моей точки зрения, — это сделанный, искусственно созданный, мертворожденный роман. Роман, написанный под ожидания британской аудитории, роман лукавый, коньюктурный. Вполне возможно, что разросшееся до целой книги письмо индийского предпринимателя китайскому премьер-министру с многочисленными лирическими отступлениями, с пояснениями, какова на самом деле Индия сегодня, с подробным отчетом о жизни самого автора письма, его друзей и знакомых, а также людей, повстречавшихся на его жизненном пути, — кому-то доставит эстетическое наслаждение. Вполне возможно, кого-то привлечет индийский колорит романа. Мне же он показался весьма банальным, довольно топорно сработанным и заслуживающим премии разве что по политическим соображениям».
Блогеры:
Рассказы об Индии (india.ju-bee.com):
«Язык простой и чтение засасывает. Как трясина. В этом-то как раз и проблема – что книга затягивает. Начинаешь смотреть на всё глазами героя, а он-то всё видит в чёрном цвете. Думаю, профессиональный психолог нашёл бы у него какое-то психическое расстройство. «Социопат», или что-то вроде того. Вобщем глубоко несчастный неудовлетворённый жизнью человек. Таких много, это да. А вот такой, который хочет и может что-то изменить, один на тысячу. Как белый тигр в джунглях.
Автор — журналист, так что всё чёрно-белое, как положено. Эта история — мировосприятие определённого человека, а не объективная картина общества. Другой в тех же обстоятельствах нашёл бы что-то хорошее. И нельзя сказать, что описанные проблемы характерны только для Индии».
yanavit (time4mind.ru):
«Невозможно написать об этой потрясающей повести кратко. С первых страниц можно отметить, что автор является журналистом. Проникновенность, страсть и чуткость к деталям делает книгу антииндуистским манифестом. Манифестом, однако, возникшем из подлинного беспокойства о том, что происходит в Индии. Я думаю, что автор сделал то, что ему следовало — всколыхнул общественное мнение, и показал им ужасающе правдивое лицо страны, которая действительно нуждается в серьёзных переменах, которые невозможно осуществить без изменения менталитета индийцев. Но сила этой книги в неоднозначных ассоциациях, различных точках зрения на различные проблемы, в убедительной ясности каждого суждения».
М. (macleginn.livejournal.com):
«Адига, профессиональный бизнес-журналист, попытался поговорить с Западом об Индии на западном языке (в качестве своих ориентиров он называет чёрных американских романистов послевоенного времени) и убедительно донёс свой месседж. Так же, как Бойл «Миллионером из трущоб». Но это же ведь всё не то. В «Поезде на Дарджилинг» индийские крестьянские дети тонули в реке из-за того, что на ней не было нормального моста, а тигры ели людей, но там были Kinks, и роллинги, и Билл Мюррей бежал за поездом с чемоданами, а Индия не просто была тем местом, куда глупые западные туристы приезжают за просветлением, но тем местом, где они его порой действительно получают. Индия, наверное, имеет полное право старорежимно злиться на свою бедность, но если Индия будет кормить весь мир своей ретрозлостью?..»
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Арамболь.
Примечательные события, случившиеся с йогиней во время путешествия по Индии зимой 2010/2011 года. - Ашрам.
Примечательные события, случившиеся с двумя йогинями во время путешествия по Индии зимой 2010/2011 года. История третья. - Варанаси-style.
Примечательные события, случившиеся с двумя йогинями во время путешествия по Индии. - Азиатчина.
О войне классической и сетецентрической. - Заповедный Бхимашанкар .
Зимний йога-лагерь под Бомбеем и его обитатели. - Индийский джокер.
Кабул начинает переговоры с талибами, Исламабад требует гарантий. - Объявлен обладатель британской Букеровской премии.
- Азиатская лунная гонка.
Китайцы с индусами встретятся на Луне. - Ложка Гоа в бочке Индии.
Почему индийские посольства стали отказывать русским туристам . - БРИК.
