Подписаться на обновления
25 маяСуббота

usd цб 64.6106

eur цб 72.3186

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Ирина Глущенко, доцент отделения культурологии НИУ ВШЭ, Москва   четверг, 6 ноября 2014 года, 15:00

Советская повседневность через призму очуждения


Дети играют. Елена Костенко. 1986 г. /wikimedia.org
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Советскую повседневность, как и любую другую, можно изучать по разным источникам. Можно обратиться к архивам, прессе, документам, партийным постановлениям, работать с артефактами, фотографиями, фильмами, дневниковыми записями, мемуарами, частной и официальной перепиской, статистическими справочниками и телепередачами. Собственно, следы повседневности растворены во всей материальной культуре.

Повседневность между строк

Среди всех источников есть один, который помогает разобраться в том, как повседневность воспринималась современниками, что казалось приятным, а что отвратительным, на что обращали внимание, что ценили, а чего не замечали. Художественная литература не только описывает современные ей явления, но и делает это через своеобразную оптику, выделяя то, что кажется более значимым писателю, а следовательно, и читателю. Разумеется, писатель субъективен. Но именно в этой своей субъективности он нам особенно интересен. Тем более, что писатель, по крайней мере, известный, не существует отдельно от своего читателя.

Литературные произведения, адресованные современникам, к тому же написанные в традициях реализма, предполагали достоверные описания быта, которые в лучших образцах советской литературы, были концентрированными и выразительными. Стихию повседневности порой легче воспринять через литературные образы, чем при изучении материальных памятников и научных источников. Ведь эти предметы значимы не сами по себе, а лишь в той мере, в какой они становятся частью человеческих отношений.

Разумеется, события, происходящие в книге, разумеется, являются вымышленными, но их контекст, бытовые обстоятельства и мотивы должны быть понятными и убедительными.

Особенно ценна детская литература. В этом жанре авторы стремятся к максимальной конкретности бытовых и жизненных деталей. Ситуации должны быть узнаваемы и правдоподобны. Если для современников бытовая достоверность помогает самоотождествиться с героями книги, то для последующих поколений такая литература становится ценнейшим источником, позволяющим понять не только особенности бытового поведения, но и его эмоциональную составляющую.

Литературных героев окружает подлинный мир. Перед бытом отступает даже идеология. Когда муж с женой из повести Юрия Трифонова «Предварительные итоги» (1970), собираясь на новоселье к родственникам «купили в ГУМе два немецких бра», то это — чистая правда. И когда вымышленный коротышка Незнайка на воздушном шаре говорит: «Я буду жаловаться», — это тоже правда. За этими случайными фразами встают целые пласты советской жизни. И если мы хоть немного приблизимся к пониманию поступков, психологии, мотивов людей, а также атмосферы, царившей в стране в тот период, когда писалась книга — пусть даже детская сказка, — мы имеем шанс немного уточнить свои представления об истории.

Таинственный сосуд

Возьмем повесть-сказку Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч». Свою знаменитую книгу Лагин написал в 1938 году, однако нам больше знаком второй вариант, который появился в 1955 году. Две редакции одного и того же текста, да еще с такой внушительной разницей в 17 лет — настоящее сокровище для исследователя. Между 1938 и 1955 годами лежит целая пропасть. 1938-й год — год расцвета сталинизма и тоталитаризма, завершающий этап массовых «чисток». В 1955-м году из лагерей возвращаются люди, арестованные во время тех самых «чисток»; официальное разоблачение Сталина еще не произошло, но атмосфера в обществе уже начала радикально меняться. Начинается «оттепель». Между этими точками — война и десять лет послевоенной разрухи.

Редактируя книгу, Лагин убирает целые эпизоды и вставляет новые, вычеркивает лишних героев, меняет акценты, добавляет некоторые темы. Видно, как меняется повседневная жизнь. Так, желая описать франтовскую стрижку Жени, Волька в первой редакции скажет, что тот был пострижен «под бокс», а во второй — «под польку»; к предметам, которых не должен бояться Хоттабыч (автобусам, троллейбусам, грузовикам, трамваям, самолётам), добавятся телевизоры, а «шестидневка» из тридцатых годов сменится привычной нам «неделей».

Но особенно показательна эволюция в поведении людей. И если внимательно читать обе редакции, то замечаешь, что во второй версии автор демонстрирует наглядное смягчение нравов.

Вот Волька разговаривает с дворником и приглашает его на новую квартиру. В первой редакции году эту спокойную беседу прерывает «раздраженный голос матери:

— Волька! Волька!.. Ну куда девался этот несносный ребенок?»1

Во второй редакции Лагин убирает слово «раздраженный». Мать просто зовет Вольку. В первой — Волька идет в опустевшую квартиру «понурив голову». Во второй — «понурив голову» оказывается лишним. «Наконец-то! — накинулась на него мать» 1938 года. 17 лет спустя мать просто говорит «наконец-то».

Что мы видим? Мать из тридцатых годов гораздо более агрессивна, Волька, видимо, более запуган. В середине пятидесятых всё намного спокойнее.

В первой повести вообще гораздо больше шума и грубости.

После того как Волька из-за неуместной помощи Хоттабыча проваливается на экзамене (в первой книге он называется «испытанием»), настроение у него очень мрачное. Хоттабыч пытается как-то развлечь мальчика. «Домой идти не хочется...», — размышляет Волька. «Ты не пойдешь домой! — заорал на всю площадь Хоттабыч» 1938 года. В 1955 году он просто «вскричал».

Далее Хоттабыч обещает, что у Вольки будут билеты в кино. Первый Волька «выругался про себя»: «Старый хвастунишка!». Второй всего лишь «раздраженно подумал».

Волька из второй книги гораздо более вежлив и предупредителен. Если первый Волька требует: «Я желаю немедленно очутиться на полу», то второй куда воспитаннее: «А теперь,— неуверенно промолвил Волька, — если это вас не затруднит... будьте добры... конечно, если вас это не очень затруднит... Одним словом, мне бы очень хотелось очутиться на полу».

Однако наиболее показательной является сцена с верблюдом.

«Вдруг раздался громкий рев сирены, заскрежетал тормоз (в 1938 году он звучит «зловеще»)... Еще секунда — и произошло бы непоправимое несчастье», — пишет Лагин образца 1955 года. В 1938 всё гораздо определеннее: «С места в карьер произошла бы катастрофа».

Дальнейше напоминает, скорее, рассказ Зощенко.

«Собравшаяся толпа была настроена резко отрицательно к нашим героям. До слуха сразу поскучневшего Вольки доносились отдельные малоутешительные реплики:

—Ездиют тут на верблюдах…

—Да, чуть-чуть несчастье не приключилось.

—Тут, я так полагаю, главное не мальчишка. Тут, я так полагаю, главное старичок, который за мальчишкой сидит…

—Да, сидит и шляпой обмахивается. Прямо как граф какой-нибудь.

—Чего смотреть! В отделение — и весь разговор.

—И откуда только люди сейчас верблюдов достают, уму непостижимо!

—Эта животная краденая.

—Ничего, в отделении разберутся».

Вспомним агрессивную реакцию публики из рассказа Зощенко «Страдания молодого Вертера», когда герой нарушает некие правила. Раздаются похожие реплики: «ведите его в милицию», «пущай предъявит документы», «возьмите с него штраф».

Насколько человечнее становится та же сцена во второй редакции «Хоттабыча»:

«— Первый раз вижу: в Москве — и вдруг разъезжают на верблюдах!..

— Подумать только — чуть-чуть несчастье не приключилось!..

— Неужто ребенку нельзя на верблюде покататься?..

— Никому не позволено нарушать правила уличного движения...

— А вы бы сами попробовали остановить такое гордое животное. Это вам, гражданин, не машина!..»2

Во втором варианте люди больше интересуются верблюдом и ребенком. В первом акцент делается на то, что «животная краденая», нарушителей хотят отправить «в отделение», не говоря уже о типичном «ездиют тут».

Волька из первой книги пытается оправдаться за свои недостойные слова: «Разве это я говорю? Это вон он, этот старый болван говорит!» (вспомним из того же рассказа Зощенко: «Совместно с этим постаревшим болваном»).

Воспитанный мальчик из 1955 года скажет, конечно, иначе: «Это вон он, этот старик, заставляет меня так говорить...»

Так, детская книга фиксирует очевидный сдвиг, произошедший в обществе, в манере общения, в поведении. Реакции тридцатых жестче, бесцеремоннее, грубее. В середине пятидесятых они словно успокаиваются, смягчаются.

«В целом, первая редакция представляется более грубой, чем вторая, особенно в мелочах»3, пишет культуролог Ксения Литвинская.

Показательным примером является сцена в парикмахерской, где Волька пытается сбрить бороду, которая выросла у него по вине Хоттабыча. Автор называет Вольку «уродливым существом», мастер и посетители парикмахерской отпускают в адрес мальчика грубые шутки. Хоттабыч за это превращает всех в баранов.

«Культуре, но не в высоком ее понимании, а в повседневном, как этикету, во второй редакции посвящено гораздо больше внимания, чем в первой, где не встречаются такие обороты, как «культурный советский человек». В первой редакции Хоттабыч даже не знает, что такое вилка, и мальчикам приходится очень долго объяснять, что это и для чего она нужна. Во второй редакции отмечается, что Хоттабыч имеет привычку «тыкать» незнакомым людям, хотя в Советском Союзе это не принято. Пример такой ситуации можно увидеть в павильоне фруктовых и минеральных вод, где Хоттабыч обращается на «ты» к официантке, из-за чего она делает ему замечание. Второе замечание официантки, «ведите себя, как полагается в общественном месте», показывает, что в советском обществе присутствуют негласные правила поведения, которые, между тем, знакомы любому «культурному советскому гражданину»4.

Советское общество за эти 17 лет прошло серьезную эволюцию и стало гораздо более стабильным. Исчезли постоянная неуверенность и опасность, которые подспудно присутстввовали в текстах 1930-х годов, даже в жизнеутверждающих и оптимистических.

«Кто этот мощный старик?»

Контраст эпох обнаруживается в повести Лагина не только при сравнении двух ее версий. Сам старик Хоттабыч, будучи выходцем из прошлого, напоминает еще одного героя советской литературы — Ипполита Матвеевича Воробьянинова из «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова.

Что же у них общего? Хоттабыч — сказочный джинн, попавший в советскую страну и подружившийся с пионером Волькой Костыльковым. Воробьянинов — бывший предводитель дворянства, теперь — делопроизводитель ЗАГСа, который превратился в охотника за бриллиантами, компаньона, а потом и убийцу обаятельного жулика Остапа Бендера.

Однако и Хоттабыч, и Воробьянинов чувствуют себя чужими в советском мире. Сказочный джинн, волей автора заброшенный в Советский Союз, так же не ориентируется в этой реальности, как и Воробьянинов, всего какие-то десять лет назад перешагнувший в СССР из дореволюционного мира. И главное, чего не хватает этому миру, — это роскоши и неги.

Начнем с того, что лежит на поверхности. С бриллиантов и вообще драгоценностей. Воробьяниновская теща зашила бриллианты в стул. Когда Воробьянинов найдет их, жизнь чудесным образом переменится. Однако пока они существуют лишь в его мечтах. Но откуда столько описаний драгоценностей и роскоши в детской советской книжке? Вот Хоттабыч дарит Вольке золотые часики «с великолепными, чистейшей воды изумрудами». Затем он возводит три сказочных дворца. Лагин не скупится на подробные описания: «Первый дворец был целиком из драгоценного розового мрамора. Его восемь тяжелых резных дверей, изготовленных из сандалового дерева, были украшены серебряными звездами и ярко-алыми рубинами... Второй дворец был из голубоватого мрамора. В нем было десять дверей из редчайшего эбенового дерева. Они были украшены золотыми гвоздями и усыпаны алмазами, сапфирами и изумрудами».

Вольке не нужны дворцы, он всё норовит передать их то в МКХ5 (в 1938), то в РОНО6 (в 1955). Вспомним теперь описание дворца культуры из «Двенадцати стульев», дворца, который как раз был построен на воробьяниновские драгоценности:

«Бриллианты превратились в сплошные фасадные стекла и железобетонные перекрытия, прохладные гимнастические залы были сделаны из жемчуга. Алмазная диадема превратилась в театральный зал с вертящейся сценой, рубиновые подвески разрослись в целые люстры, змеиные браслеты с изумрудами обернулись прекрасной библиотекой, а фермуар перевоплотился в детские ясли, планерную мастерскую, шахматный клуб и бильярдную»7.

Волька хотел отдать дворцы, а герои «Двенадцати стульев», наоборот, мечтают забрать драгоценности себе. Но логика советской жизни в обоих случаях дает один и тот же результат: дворцы должны принадлежать организации, а не частному лицу. И пионер Волька просто понимает эту логику лучше других персонажей.

Когда Волька отказывается от дворцов, старик дарит ему караван с погонщиками, опять полный драгоценностей. «Один из верблюдов и по сей день пасется где-то в окрестностях. Его очень легко узнать, если он вам попадется на глаза: у него уздечка вся усыпана брильянтами и изумрудами». А вклад Хоттабыча в Госбанк? «...двести сорок тюков золота, серебра и драгоценных камней общей стоимостью в три миллиарда четыреста шестьдесят семь миллионов сто тридцать пять тысяч семьсот три рубля восемнадцать копеек».

Призрачное богатство терзает воображение героев Ильфа и Петрова. «По темным углам зачумленной дворницкой вспыхивал и дрожал изумрудный весенний свет. Брильянтовый дым держался под потолком. Жемчужные бусы катились по столу и прыгали по полу. Драгоценный мираж потрясал комнату... — Выбор неплохой. Камни, я вижу, подобраны со вкусом. Сколько вся эта музыка стоила? — Тысяч семьдесят — семьдесят пять. — Мгу... Теперь, значит, стоит полтораста тысяч»8.

Увы, бриллиантовый дым так же уместен в дворницкой, как и караван верблюдов в советском дворе. То, как подробно описаны ненужные в советской жизни драгоценности, заставляет заподозрить, что и Лагин, и Ильф и Петров немного тоскуют по исчезнувшему блеску, яркости, экстравагантности. Восточные богатства из сказки и воспоминания и мечты о дорогой парижской жизни — всё это черты другой реальности, той, что оттеняет бесцветную советскую жизнь.

И Воробьянинов, и Хоттабыч хотят потрясти, произвести впечатление на бесхитростных и не привыкших к роскоши советских людей. Вспомним, как Воробьянинову «захотелось быть богатым, расточительным и неотразимым» в обществе Лизы, которую в первоначальной редакции «Двенадцати стульев» называют «маленькой советской девочкой, которая ничего еще толком не видела и не знала»9.

Хоттабыч тоже стремится потрясти Вольку (так и хочется сказать «маленького советского мальчика») неизвестными тому представлениями о роскоши.

У собаки, которую Хоттабыч подарил Вольке, роскошный ошейник. Наивная Волькина мама (еще одна «маленькая советская девочка») говорит, что «один ее ошейник стоит десятки рублей... Она думала, что ошейник украшен цветными стекляшками». Конечно, мамина фантазия не идет дальше стекляшек, а на самом деле, естественно, ошейник был украшен драгоценными камнями.

Еще параллели. Что заказывают у «волшебного колечка» отрицательные герои Лагина: Хапугин из редакции 1938 года и мистер Вандендаллес (ох, не эллочкин ли Вандербильд ли стоит за его спиной?..) в 1955? Сначала он требует сто миллионов долларов.

«А теперь... а теперь... а теперь я хочу десять тысяч золотых часов, усыпанных брильянтом, двадцать тысяч золотых портсигар, тридцать... нет, пятьдесят тысяч ожерелий из жемчуга, пятнадцать тысяч старинный фарфоровый сервиз...»10

Как тут не вспомнить, чем была набита необыкновенная шуба Остапа Бендера из «Золотого теленка»: «Он покупал североамериканские доллары с портретами президентов в белых буклях, золотые часы и портсигары, обручальные кольца, брильянты и другие драгоценные штуки.

Сейчас он нес на себе семнадцать массивных портсигаров.

По карманам были рассованы бубличные связки обручальных колец, перстней и браслеток. На спине в три ряда висели на крепких веревочках двадцать пар золотых часов»11.

У Хоттабыча из восточной сказки, и Кисы, родом из дореволюционной России, оказываются схожие замашки. Ипполит Матвеевич берет в кино самые дорогие билеты. «Впрочем, до конца сеанса не дотерпели. Лиза привыкла сидеть на дешевых местах, вблизи, и плохо видела из дорогого тридцать четвертого ряда».

Хоттабыч в цирке тоже не хочет сидеть на нижних местах: «В одной из лож, около самой арены, было как раз три свободных стула, но Хоттабыч решительно высказался против этих мест.

— Я не могу согласиться, — сказал он, — чтобы хоть кто-нибудь в этом помещении сидел выше меня и моих глубокочтимых друзей. Это было бы ниже моего достоинства.

Спорить со стариком было совершенно бесполезно, и ребята скрепя сердце уселись на самой верхотуре, в последнем ряду амфитеатра».

После кино Ипполит Матвеевич и Лиза идут в ресторан. Там Воробьянинов напивается и начинает глупо себя вести. Хоттабыч в цирке объедается эскимо. У него начинается жар, он показывает представление. Воробьянинов «долго плакал и, еще плача, купил у старушки все ее баранки, вместе с корзиной. Он вышел на Смоленский рынок, пустой и темный, и долго расхаживал там взад и вперед, разбрасывая баранки, как сеятель бросает семена».

Больной Хоттабыч «стоит на углу с мешком золота и всё норовит всучить его прохожим».

Кисе «казалось, что он умирает». Хоттабыч «чувствовал приближение смерти».

Зачем авторам понадобились эти два старика, катастрофически не вписывающиеся в советскую реальность? В обоих случаях срабатывает эффект «очуждения». Через персонаж из прошлого выявляются некоторые характеристики современной жизни, которые людям советского общества уже кажутся естественными и само собой разумеющимися.

Удивление перед действительностью и нелепые поступки этих героев показывают, что может быть и по-другому. А некоторые советские реалии через призму восприятия Хоттабыча и Воробьянинова выглядят странно и даже загадочно.

В «Золотом теленке» к концу романа функцию «чужака» начинает выполнять Остап Бендер. Пока он гонялся за подпольным миллионером Корейко, жизнь в стране ушла вперед, наступили 1930-е годы с совершенно другими правилами. А Остап остался в легкомысленных 1920-х.

Разрыв, казалось бы, не такой драматический, как у Хоттабыча или даже Кисы, но вполне достаточный, чтобы выбить героя из колеи нормальной жизни. Рыночная экономика НЭПа ликвидирована, частного бизнеса практически нет, деньги теряют ценность, а человек, существующий вне коллектива, просто оказывается вне социума. Здесь главное не деньги, а доступ, принадлежность к какой-то социальной или профессиональной общности.

Остап из «Двенадцати стульев» и первой части «Золотого теленка» адекватен времени, а во второй — он уже человек из прошлого. Возникает тот же эффект остранения. Показательно, что именно в «Золотом теленке» Остап представляется экзотическим именем – Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей, что почти уже напоминает полное имя Хоттабыча — Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб.

Все эти герои: и Хоттабыч, и Воробьянинов, и под конец Остап — оказываются со своими представлениями о мире совершенно беспомощны в советской реальности, бессильны перед советской системой.

«Логос» № 2(98), 2014. Философско-литературный журнал. С.156-166.

__________________

1 Здесь и далее вариант 1938 года цитируется по электронной версии
2 Л. Лагин Старик Хоттабыч. М., Гос. Изд-во детской литературы, 1963. С.107. (Издания 1955 и 1963 — идентичны. И.Г.)
3 Литвинская К.О. Отношение к деньгам и статусу в советском обществе на примере повести-сказки Л.Лагина «Старик Хоттабыч» (в редакции 1938 и 1956 гг.). ВКР Отделения культурологии философского факультета НИУ ВШЭ. Рукопись. М., 2013. С.26.
4 Там же.
5 Московское Коммунальное Хозяйство.
6 Районный Отдел Народного Образования.
7 Ильф И., Петров Е. Цит. соч. С. 325.
8 Там же. С.49.
9 Впрочем, в позднейшей редакции «Двенадцати стульев» «маленькая советская девочка» превратится просто в «девочку». (И.Г.).
10 Л. Лагин. Старик Хоттабыч. 1963. С.151-152.
12 Ильф И., Петров Е. Цит. соч. С.648-649.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Победа благодаря и вопреки

9 мая 1945 года в 0:43 по московскому времени был подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии

Почему Советский Союз победил Германию во Второй мировой войне? Казалось бы, все ответы на этот вопрос уже даны. Тут и превосходство советской стороны в людских и материальных ресурсах, тут и стойкость тоталитарной системы в условиях военного поражения, тут и традиционные стойкость и неприхотливость русского солдата и русского народа.

09.05.2019 13:00, Борис Соколов


Красный стяг над Поднебесной

Дисбаланс и парадокс России

Вселенная и время бесконечны. Значит, случиться может всё абсолютно. То есть любое событие неизбежно, даже если оно неисполнимо. Такое объяснение, в общем-то, не хуже других. Учитывая происходящее...

07.05.2019 16:00, Игорь Фунт


Не орите матом в моей альма-матер!

Из культовой серии «Записки вятского лоха». Апрель, 2019

Началова. Русская Мэрайа Кэри намного была красивей и великолепней тогда, раньше: когда «Времени круговорот»... Полненькая, в теле, чувиха. Нереальная. Над ней бы до сих пор угорали лохи типа меня. Не поменяй она красоту внутреннюю. И главное, неземной мэрайевский голос, фантастический свой фальцет — на красоту... внешнюю. Чужую. Извне. Вот и всё, в принципе. О человеке. Прекрасной девушке. Блестящей. Инопланетной. Под которую протанцевал полжизни... И ещё буду.

28.04.2019 16:00, Игорь Фунт


Тогда мы сделали ракеты

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин первым из жителей Земли поднялся в Космос. Год спустя был учреждён День космонавтики

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил облёт нашей планеты на космическом корабле «Восток», созданном творческим коллективом учёных, инженеров и конструкторов во главе с Сергеем Королёвым.

12.04.2019 08:00, Александр Головков


Русский разговор о погоде

Взаимосвязь климата и чувства ответственности у русского человека

Нигде так много не говорят о погоде и климате, как в России. Я имею в виду не сельскую местность, где это было бы естественно, а Москву и Петербург, защищенные от разгула стихий не хуже других мировых столиц. Приведу отрывок из раннего рассказа Фазиля Искандера «Начало».

23.03.2019 15:00, Михаил Эпштейн


Воспоминания детства, Дудь и российская действительность

Из серии «Записок вятского лоха». Март, 2019

Середина 1980-х... Поехали мы как-то полковым ансамблем на праздник 8 Марта в близлежащий поселковый Дом культуры. Небольшой концертик. Туды-сюды... И — танцы-шманцы по концовке. Все дела. Что-то типа армейской художественной самодеятельности — в помощь советским трудящимся. В данном случае — женщинам.

19.03.2019 16:00, Игорь Фунт


«Огромность тут важнее искусности. Сила нужнее таланта»

О менталитете, который проявляется в искусстве, и о том, как в действительности обстоят дела

Почему «Оскар» получают все эти «Зеленые книги», «Эрин Броккович», «Филадельфии» и прочие «12 лет рабства», «Милки» и «Миллионер из трущоб». Потому же, почему русские с такой упоительной маниакальной настойчивостью снимают и смотрят все эти «Сталинграды», «Панфиловцев» и «Т-34». Это все кино про войну. Только у нас разные войны.

16.03.2019 16:00, Антон Красовский, facebook.com


Как не потерять связь со своим детством

Один из главных признаков детства — молчаливое бессилие, но не по нему же мы скучаем

«Я учился быть ребенком, я искал себе причал. Я разбил весь лоб в щебенку об начало всех начал». Осмысливая эту цитату Бориса Гребенщикова, скажу так: на мой взгляд, когда нет своего «причала», то и о ребенке внутри нас речи идти не может. Одно с другим связано неразрывно.

14.03.2019 13:00, Дима Зицер, для журнала «Сноб»


Любовь, ничего боле…

Из серии «Записки вятского лоха». Февраль, 2019

Вдруг осенило: «Я у будки сорвал незабудки…». На глазах выступили слёзы. Откуда-то сверху спустилась небесная мантия, мягко укрывшая с головой. Пришло спокойствие, доступное только гению, постигшему суть рифмы. Успокоившись, так, на всякий случай… пробил на антиплагиат. В общем-то уверенный в эксклюзивности новой в литературе фразы. Нового в поэзии слова.

17.02.2019 16:00, Игорь Фунт


Записки вятского лоха. Январь, 2019 г.

Про «Игру престолов», пропаганду, Титаник и баню

Вспомнил вдруг, что знаменитую хоккейную суперсерию 1972 года мы выиграли. Специально посмотрел — ан нет, проиграли, оказывается. Но пропаганда в СССР была настолько сильна и настроена таким образом, что у нас, советских мальчишек, отложилось, что будто выиграли.

12.01.2019 16:00, Игорь Фунт






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.