Стейси Шифф. Вера. (Миссис Владимир Набоков.) М.: КоЛибри, 2010.

При упоминании имени Владимира Набокова обычно возникают следующие ассоциации: энтомология, тщеславие, эскапизм, Лолита, сведение счётов практически со всеми крупными писателями… Автор «Других берегов» столь усердно и последовательно выстраивал свой образ — образ интеллектуала-литератора, витающего исключительно в эмпиреях, — что миф этот утвердили и приняли по обе стороны Атлантики. Набоков в нашем сознании монументален, и этой монументальностью он целиком и полностью обязан одному человеку — своей жене.

Именно ей посвящена книга американской писательницы Стейси Шифф «Вера (миссис Владимир Набоков)», удостоенная Пулитцеровской премии. Красноречиво уже само название: именно так подписывалась жена писателя Вера Слоним, отвечая на многочисленные письма, адресованные её мужу.

В своей книге Шифф выступает исключительно как биограф, литературоведческого анализа в ней нет. Как нет и далеко идущих выводов или оценок — написанная легко и доходчиво книга представляет собой очень подробный нарратив, охватывающий детство Веры, её знакомство с будущим мужем и их совместный полувековой проект под названием «Владимир Набоков, гениальный писатель».

«Посреди разговора они спариваются, точно бабочки за каждым кустом, и отъединяются друг от друга настолько быстро, что замечаешь это не сразу». Это высказывание принадлежит шведской поэтессе Филиппе Рольф, одной из немногих приближённых к Набоковым. Пожалуй, среди писательских жён трудно найти другой такой пример самоотречения и в то же время самоутверждения, какой являла собой Вера. Она полностью оградила мужа от всех бытовых проблем и при этом никогда не казалась усталой. Вера сутками перепечатывала романы Владимира, правила переводы, подбирала материал к его лекциям (тем самым знаменитым лекциям по зарубежной литературе), договаривалась с издателями и никогда не выпячивала отведённую ей роль. «Без моей жены, — говорил Набоков, — я бы не написал ни одной книги». Кстати, «Лолита» своим существованием обязана именно Вере, спасшей рукопись от огня.

Стейси Шифф — очень галантный биограф; книга изобилует разнообразными цитатами и, к великому разочарованию любителей «грязного белья», начисто лишена сенсационных откровений. Во многом это заслуга самой миссис Владимир Набоков, относившейся ко всем журналистам, интервьюерам и набоковедам с беспощадной строгостью (откровенной она не бывала, похоже, вообще ни с кем и никогда). Существует огромное количество статей, репортажей, воспоминаний об этой паре — наконец, были и есть сами произведения писателя (в том числе и автобиографические). Но что в них вымысел, а что правда, можно только предполагать. Одна из глав в книге Шифф так и называется — «Взгляни на маски».

Творчество Набокова — это бесконечная игра с перспективой и искажениями; писатель если и отражал реальность, то в таком свете, что она менялась до неузнаваемости. Кто из многочисленных (и зачастую малоприятных) героинь Набокова и есть Вера — Лолита, Зина из «Дара», Ада, Клэр?.. Пожалуй, все и ни одна.

Опираясь практически на все доступные материалы о Набоковых, Шифф пытается разглядеть за всем известным образом «мистер Владимир Набоков» неизвестную живую женщину. Эффект получается любопытный: перед нами яркий внешний пласт её жизни и недоступный внутренний. Впрочем, именно к этому Вера и стремилась всю свою жизнь — слиться с мужем и его текстами таким образом, чтобы остаться «спереди и в центре, не улавливаемой крупным планом».

«Вера (миссис Владимир Набоков)» изобилует множеством увлекательных подробностей. Биограф смотрит на своих героев несколько отстранённо, но в то же время очень пристально. Пожалуй, тщательно собранные Шифф сухие факты говорят о Набоковых намного больше, чем всё то, что написал о себе и своей жене человек, заявлявший, будто «искусство — это обман». Вера с Владимиром вместе ловили бабочек, вместе преподавали, вместе сочиняли письма издателям, хором разносили «Доктора Живаго» и возносили Пруста. И, конечно же, оба они — каждый по-своему, но в равной степени непреклонно — довели общий литературный проект «Владимир Набоков, гениальный писатель» до конца.

Критика:

Елена Стафьева, «Еженедельный журнал»:
История более чем полувекового брака Владимира и Веры Набоковых — один из главных русских литературных мифов XX века. Миф о великой любви великого писателя, об идеальной писательской жене, о супругах — сиамских близнецах... Миф, который тщательно культивировался и самим Набоковым, и Верой, особенно после его смерти.

У исследователя, который берётся за биографию такой героини, есть два очевидных пути: либо с упоением этот миф поддерживать и обновлять, либо с таким же упоением не оставить от него камня на камне. К чести Стейси Шифф, надо признать, что она не пошла ни по одному из них. Шифф написала дотошнейшее 600-страничное исследование, наполненное массой документов (переписка, дневниковые записи и т.д.) и не доказывающее ровным счётом ничего, кроме того, что Вера Набокова была человеком с непростым характером, прожившим непростую жизнь. И это оказалось интереснее всего.

Блогеры:

Nello:
Биографию супруги Набокова, написанную американкой, я купил давно, несколько раз пытался разгрызть этот крепкий орешек, но одолел лишь недавно. Однако ядрышко оказалось невкусным. Тому есть несколько причин.

Во-первых и в-главных, автор совсем не понимает своего персонажа. Культурная пропасть между двумя женщинами так огромна, словно их разделяют не 60, а 600 лет. В авторских интонациях ясно слышатся феминистские нотки недоумения: как можно было посвятить всю жизнь мужу, вместо того чтобы строить собственную literary career (ведь в молодости Вера перевела аж 2 рассказа с французского!)? Поэтому биография временами отдаёт этнографией, а разве может белый господин разобраться в обычаях туземного племени? Самая главная ошибка — это непонимание того, что В.Е. и В.Н. безумно любили друг друга, слово «любовь», по-моему, вообще не упоминается в книге — стоящий посреди комнаты и старательно игнорируемый слон. Также остался недоступен глух(п?)оватому автору и юмор этой изящной пары, все пересказанные анекдоты утратили всякую соль.

Во-вторых, любая биография Веры Набоковой неизбежно сливается с биографией Владимира Набокова. А к нему мисс Шифф относится не слишком доброжелательно, творчество его не любит, многие взгляды его осуждает и охотно пересказывает всяческие гадости о нём.

В-третьих, книгу портит вопиющая небрезгливость биографа. Легко принимаются на веру всевозможные слухи, пересуды, воспоминания явно необъективно настроенных людей. Например, роман Набокова с Ириной Гуаданини основан полностью на её «мемуарном» и невыразимо пошлом рассказе. Так же, как, пересказывая долгоживущие сплетни провинциального колледжа Итаки, читателю сообщают о том, что Набоков развратничал со своими студентками.

В-четвёртых, книга написана чудовищно плохим языком, но тут, будем надеяться, основная вина лежит на переводчике. Однако (широкий жест, стирающий с доски длинный список претензий), несмотря на все эти недостатки, книгу стоит прочесть ради бесценных фактографических жемчужин, чтобы узнать, например, что Вера Евсеевна абсолютно не умела готовить, или что она не давала 12-летнему (!) сыну читать «Тома Сойера», потому что это «гадкая книга, пробуждающая преждевременный интерес к девочкам», или узнать любопытную историю о том, как молодая шведская переводчица, с которой Набоковы дружески общались в Монтрё, оказалась сумасшедшей лесбиянкой, доставила им потом немало хлопот и методом алхимической возгонки превратилась в Акву Дурманову.

В общем, невкусно, но питательно и полезно.

Evva2:
Стейси Шифф: превосходная амбарная книга, 600 страниц семейного бизнеса.

Чем больше пишут о Вере, тем более непроницаемой она становится.

ОТПРАВИТЬ:       

Статьи по теме:

• Лагерь Галича.
  Михаил Аронов. Александр Галич. Полная биография. 2-е изд., испр. и доп. – М.: НЛО, 2012.
• Профессиональный мечтатель.
  Путешествие в европейский кинематограф в компании Вернера Херцога — самого эксцентричного немецкого режиссёра.
• Все счастливые семьи.
  В книге, посвящённой столетию ухода Льва Толстого из Ясной Поляны, Павел Басинский показывает историю жизни писателя и его семьи сквозь призму финального бегства .
• Барак Обама, последний президент.
  4 августа 1961 года родился Барак Обама, 44-й президент США.
• В одном из неснятых фильмов Федерико Феллини.
  Под классической обложкой ЖЗЛ скрывается сборник интервью с великим режиссёром.
• Детектив из жизни великих.
  Кубинец Леонардо Падура создаёт роман на стыке детектива, беллетризированной биографии Хемингуэя и личной драмы.
• Бог противоречий.
  Герберт Уэллс в описании Максима Чертанова вызывает одновременно ненависть, жалость, раздражение, восхищение и непонимание.