Подписаться на обновления
13 ноябряСреда

usd цб 63.8530

eur цб 70.4235

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Елена Якович, story.ru   пятница, 23 августа 2019 года, 19:00

Соло для Людмилы Улицкой
О жизни с теплыми воспоминаниями


Источник: story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Бывает, хочешь что-то сделать, бьёшься, мучаешься, а всё равно ничего не выходит — масса препятствий. А потом вдруг что-то меняется, и всё получается. «Значит, ветер подул в спину» — такую формулировку вывела писательница Людмила Улицкая. А в какие моменты жизни она сама ловила это ощущение — ветер в спину?

— В дорогах всё время со мной это происходит, всегда везёт. Вот была реальная история: вокзал, огромная толпа народа, билетов нет, а я случайно оказалась возле закрытой кассы. И вдруг касса открылась. Толпа ломанулась, а я-то первая! Кассирша продала билет — мне. И окошечко снова захлопнулось. Всё! Билет, который был выдан специально мне. Кем-то там выдан...

Дорога — это вообще важная метафора человеческой жизни. Жизнь как дорога из точки «А» в точку «Б». И всё время же живёшь точно с рюкзаком за спиной, всё время немножко наготове. И некуда спрыгнуть, никак не увильнуть, идти-то всё равно приходится. Но самое интересное, что когда ты это осознаешь, то дорога лучше получается.

Я больше скажу — всегда живу с ощущением, что у меня есть дорожный ангел. Много лет назад мы с мужем ехали в деревню к нашему другу: 31 декабря, ночной поезд, представляете? Я потом даже рассказ написала «Общий вагон». Поскольку было преддверие Нового года, весь вагон был абсолютно пьяный. То есть начиналась эта дорога как трезвая, а потом она пьянела и пьянела, и это было потрясающе интересно. И это тоже одно из измерений нашего существования: дорога, в которой всё меняется. Меняется фон за окном, меняются люди — не просто чередуются, а делаются другими, входя и выходя...

Я, когда была биологом, много ездила в командировки. Собирала мух-дрозофил на всяких винно-плодово-овощных фабриках. Потому что тема была по генетике популяций, и эти популяции надо было в разных местах собирать. Я тогда и в Среднюю Азию ездила, и в Ужгород я попала в день, когда в Чехословакию вводили наши войска. Я сидела на горке в Ужгороде, над головой летели самолёты... Мой дядька мне спустя время сказал — он работал на одном из аэродромов, связью занимался, — он подтвердил, что самолёты подняли, но в последний момент завернули. Они должны были там отбомбиться, что ли. Не знаю, не знаю... Во всяком случае, я сидела на горке, 1968 год, август, эта страшная масса пролетела надо мной, я подумала: третья мировая война начинается. Решила, что сейчас встану и пойду на вокзал — быстрее домой. И пока я переживала этот факт начавшейся-неначавшейся третьей мировой войны, самолёты полетели обратно.

Эти поездки чаще всего были на поезде, и довольно тяжёлые, потому что не в столицу нужно было ехать, а в какой-нибудь заштатный город. Но прелести много было в этих поездках! У меня была одна любимая — из Тбилиси в Кутаиси. Восхитительная! Я села в поезд в Тбилиси, прошло несколько часов, там порядочно идёт поезд. На какой-то остановке сели грузины, мужики. Причём это были простые крестьяне, с корзинами, нагруженными фруктами, курами. И вот они сели и запели. И мы ехали, одни входили, другие выходили, а песня не кончалась...

Такое ощущение, что сегодня мы все необратимо вышли из той зоны, когда в дороге что-то происходит — подобное тому, что я описала. Кончилась эра. Это примерно так, как мы считаем летоисчисление — до новой эры, после новой эры. Шов глубочайший и абсолютно явный. Во всяком случае, я, моё поколение это чувствуем — какой разрыв мы пережили.

Люди нашего двора

Войны я практически не помню, но помню первые послевоенные годы. Это вода, которая льётся из колонки. А колонку надо ломом оббить ото льда. Или она, скажем, течёт, сломанная, не переставая, и вокруг неё огромная лужа. И нельзя идти в валенках, потому что промокнешь. Значит, надо бежать за галошами, просить у кого-то. Это печки в домах. Я жила в Москве, я практически с рождения живу в Москве, и я прекрасно помню эту огромную коммунальную кухню с печью, с топкой, с углём, с дровами. С электричеством, которое постоянно гаснет, и поэтому у всех свечки в запасе. Я принадлежу к поколению, наверное, последнему, которое помнит всю эту дребедень — керосиновые лампы, керогазы...

Какой-то цивилизационный шов здесь проходит, именно на моём поколении, как мне кажется. Хотя на самом деле поколение наше исключительно удачливое, нам со временем невероятно повезло. Со мной многие не соглашаются, но я-то считаю, что мы жили — и живём! — в золотом веке. Потому что завтра, может быть, кто-то станет жить и богаче, но природа уже точно не будет той, какую мы застали. Я помню Крым с дикими бухтами. Я помню московские дворы — земляные, с цветами и палисадами, с деревянными сараями, с верёвками, где сушится бельё.

Другой социум.

Я как-то написала о Набокове, но это имеет отношение ко всем нам: «Кончилось неторопливое русское время». С вареньем, которое варят, не торопясь, помешивая ложечкой деревянной. Долго идёт дождь, пухнут желёзки... Вот эти долгие детские болезни, карандаши — всё это кончилось. Чехов это русское время очень хорошо чувствовал. И надо сказать, что тоска, которая меня охватывает при чтении комедий Чехова, на самом деле неизбывная. Я думаю, что это как раз тот писатель, который о времени знал что-то такое, чего мы сегодня не знаем.

Мне вообще кажется, что самая удивительная черта и русской жизни, и современной жизни, что времён несколько и они разные. То есть продолжается это чеховское время, которое стоит, и параллельно происходит невероятное ускорение — всё меняется в течение секунд. Только вот это фантастическое ускорение лишает нас экзистенциального пространства: некогда остановиться, просто сесть и подумать... Скорость такова, что всё мелькает, как в скором поезде за окном. Мы все так живем, привыкли. Вопрос в том, что мы абсолютно разучиваемся обращать внимание на детали — просто посмотреть в окно, посмотреть на цветок, — а на самом-то деле это самые важные вещи.

Дело ведь в том, что каждая дорога создаётся однократно и единственно. И то, что происходит в боковом зрении, иногда оказывается самым значимым. Не то, что ты намерен сказать, а то, что ты сказать не намерен. И то, что входит сбоку, проходит рядом, это иногда, оказывается, и есть твоё открытие.

Священный мусор

А ещё у меня было много других дорог: я много переезжала — с квартиры на квартиру. И некоторые вещи старинные — зеркало, комод, лампа бабушкина, её швейная машинка «Зингер», секретер, фотографии — все они ездили вместе со мной. Как мама говорила, «у Люськи вся мебель — недвижимость, от стенки отодвинешь — падает». И где бы я ни поселилась, я это расставляю в одном и том же порядке, одинаковым образом развешиваю фотографии. И если этот набор вещей есть, сложился, — всё, я знаю, чувствую, что я дома.

В каком-то смысле это и есть мой дом — несколько предметов и кучка фотографий. Хотя...

Миусский скверик тоже дом, моя округа, моя деревня. Одно из самых первых мест моего детства. Каждый день меня туда выводили — в шубе, в валенках, в шарфике, в шапочке с ушками. Вообще этот район за те двадцать лет, что хожу в писателях, я перетащила практически во все свои книжки. «Котяшкина деревня», Высшая партшкола, в которой сейчас РГГУ, Пименовская церковь. Правда, они живут уже какой-то своей своеобразной жизнью, потому что сегодня всё это очень поменялось.

Я недавно проходила мимо, и ко мне подошла какая-то женщина. Ну, такое иногда происходит, что ко мне подходят и говорят: «Это вы Людмила Улицкая?» А тут мне было сказано совсем другое. «А вы здесь раньше никогда не жили?» Я говорю: «Жила». И в ответ слышу: «Вот, я чувствую, мне лицо ваше знакомо». Такое бывает только в деревнях, в больших городах этого уже не встретишь — этой памяти на лица.

Мы часто покидаем места, которые нам дороги, с которыми как-то связаны, и покидаем их настолько навсегда, что уже невозможно к ним вернуться, их просто физически не существует. А этот мой Миусский скверик — одно из немногих мест, которое и физически ещё существует. То есть мы с ним оба живы. Поэтому, когда я оказываюсь рядом, ощущение такое, будто встретилась с давним знакомым...

Дом, в котором я жила, тут же, неподалёку. Это была огромная коммунальная квартира. Где-то в конце пятидесятых годов я подружилась с одной старушкой, которая практически всю жизнь прожила в эмиграции: в 1918-м эмигрировала, а в конце пятидесятых вернулась обратно. И, конечно, попала в коммуналку, не в мою, в другую. И она сказала: «Коммунальная квартира — это великая школа жизни». И добавила: «Христианской жизни». Звучит забавно, но в сущности так и было. Несколько лет тому назад мне позвонила одна из соседок, уже совсем старенькая. Я так обрадовалась, как будто позвонила какая-то потерянная родственница. Потому что, конечно, надышивалось и человеческое родство. Вот это понятие — ближние — оно имеет разные толкования. Ближние — прежде всего семья, твои друзья, круг людей, с кем ты работаешь. А эти-то тоже были ближними, но при этом совершенно случайными.

Но тут такой особый момент — в этих коммунальных квартирах знаменитых московских кухонь с чаепитиями и разговорами по душам не было и быть не могло. На коммунальной кухне могли и донести, надо было очень аккуратненько жить. А вот когда стали давать отдельные квартиры — тут уже появились кухни пятиметровые, куда набивалось по 15 человек. Сейчас это даже трудно представить. Конечно, я на этих кухнях юбку просидела себе, впрочем, нет — брюки уже. Это была совершенно особая стихия — московская кухня! Там получали ещё одно высшее образование — хаотическое, несистемное, но тем не менее количество ярчайших, талантливых, смешных, забавных, никчёмных людей, которые прошли через эти кухни, а я вместе с ними, оно, конечно, огромно. И когда сейчас говорят: ну вот, опять начались кухонные периоды, опять люди собираются — нет, мне кажется, что это уже не восстановимо. Да и многие из тех, с кем мы чаи и водку пили в те годы, уже ушли. Да, в основном пили водку. И портвейн. Конечно, всё было немножко поднято и укреплено алкоголем. И пили, что говорить, безумно много. Можно было бы и поменьше. Тем более что я знаю, как много ярких, талантливых людей спились в этих тёплых компаниях.

Веселые похороны

У Достоевского вечный вопрос — если Бога нет, то всё позволено? Но в моём поколении, в том атеистическом мире, в котором мы формировались, вопрос стоял по-другому. Гораздо практичнее и менее философски, что ли. Для меня это было вообще очень конкретной вещью. Когда я начала заниматься биологией, возникла ситуация: вот крыска, маленькая, новорождённая, ей нужно отрезать голову. Это была важная задача: только так можно достать мозг, узнать про растущие капилляры... Кто-то может отрезать эту голову, а кто-то — нет. Мне так хотелось заниматься наукой! И я — да, отрезала. Брала ножницы и, сжав зубы, отрезала. Первый раз было тяжело. А потом... привыкла. Вот это то, что сейчас назвали бы «цена вопроса». Моральной стороны уже не замечаешь. Когда ты профессионал, тебя интересует лишь одно — как ты соединишь два сосуда, попадёшь ли в нужное место иглой? Но в какой-то момент я поняла, что в профессионализме есть чудовищные опасности.

Я была хирургическим лаборантом. А тогда была одна методика, когда кровь замещали тушью. Это делали либо на живом животном, либо на уже умершем. На живом это получалось лучше, потому что сердце ещё сокращается, кровь выбрасывается, и тушь лучше проходит, лучше наполняет сосуды. Когда животное мёртвое, этот процесс тоже идёт, но не так хорошо. Я была главным хранителем хирургического шкафчика. Ко мне все подходили, чтобы взять хирургические инструменты. Помню, пришла одна девочка и принесла на подносике что-то такое, покрытое салфеткой: «Дай мне, пожалуйста, инструменты». Я спросила: «Что ты наливаешь, какой объект?» Она: «Плод человеческий». Я: «Живой, мёртвый?» Она мне ответила: «Мёртвый». Я дала инструменты. А после этого села и до меня дошло в полной мере — что я у неё спросила... С точки зрения профессии вопросы были заданы абсолютно точно. И потом я же на тот момент была так увлечена изучением растущих капилляров! То есть все взрослые люди, профессионалы, всё всем понятно. За исключением одного момента — если бы она наливала живой плод, это значило бы, что она убила ребёнка... Знаете, когда говорят об ужасных немецких врачах, которые в концлагерях проводили опыты на людях, я всё время вспоминаю эту историю.

Видимо, мне нужно было через всё это пройти. Чтобы в конце концов решить для себя: «Нет, я этого не хочу». И с попутным ветром ринуться в другую сторону.

Сквозная линия

Ужасно люблю рассказ Марка Твена «Путешествие капитана Стромфилда в рай». Там есть совершенно гениальный эпизод, когда прибывший в рай человек просит показать ему место, где сидят драматурги. Вергилий ему показывает: вон на той площадочке сидят драматурги. Он спрашивает: «А где Софокл?» Ему отвечают: «Софокла здесь нет». — «А где Шекспир?» — Ему говорят: «Шекспира нет». Он: «Как Шекспира нет? Кто же там тогда сидит?» — «Ну, как же, мистер Бринкинс». — «Нет такого драматурга». Ему говорят: «Ну, как же, он был гениальным драматургом, он был самым лучшим! Просто он работал портным, брючником, и не написал ни одной пьесы».

Я вполне могла остаться брючником. Могла вообще не начать писать. Так случилось. Ветер подул в спину...

Наступил момент, который я только потом оценила. Ведь я начала писать рассказы, действие которых происходило в пятидесятых, в шестидесятых годах. Потом появилась повесть «Сонечка» — то же время. Потом «Медея». Потом «Казус Кукоцкого», это уже семидесятые, период моего взросления. Оказалось — таким вот способом я проживаю свою жизнь второй раз. Я туда заглядываю, анализирую уже взрослым глазом, чтобы заново всё оценить. Я это поняла, когда меня начали спрашивать: «А почему вы не пишете про сегодняшний день?» И выяснилось вот что: мне сегодняшний день менее интересен. Я ещё со вчерашним не разобралась.

Я жила в период самой кондовой, такой железобетонной, асфальтовой советской власти. И потом, к моему изумлению, абсолютно невероятно эта советская власть вдруг упала. И никто же не мог предсказать, что то, что мы получим, будет столь комическим образом на неё похоже. И всё-таки будет другим. Поэтому и считаю, что нам, нашему поколению, жаловаться не приходится, нам со временем очень повезло. И с большим вниманием отношусь к тому, что происходит вокруг меня сегодня. Но, в общем, конечно, у меня фокус-то там, в прошедшем.

Ведь то, что меня на самом деле более всего интересует — частный человек и это противостояние человека и государства, — это абсолютно не уникально: это всегда было и будет, это закон любой жизни. Всегда государство хочет смять, а человек хочет увернуться и выжить, и своё что-то сохранить. И, вообще, это тема маргинальности в жизни, потому что в советское время наиболее яркие, наиболее ценные для меня люди были в маргинальной зоне. Потому что человек, который хотел преуспевать, продвигаться в обществе и получать свои пряники, он, конечно, гораздо больше искажался, чем маргинал, как, к примеру, моя героиня Медея, которая честно за копейки работала медсестрой, делала уколы и промывала ушки детям... Было некоторое количество людей, которые понимали, что о преуспевании нечего даже и думать, потому что как только ты на поверхности оказываешься, становишься заметным, начинаются совершенно другие измерения, другие к тебе претензии предъявляет государство.

В молодости у меня было очень много, как я их потом стала называть, старушек-подружек. Разного калибра и разных жанров. Некоторые очень знаменитые, с яркими биографиями. Ирина Ильинична Эренбург, Нина Константиновна Бруни-Бальмонт, Марья Михайловна Муравьева — про каждую из них можно написать «Жизнь замечательных людей». И были весьма скромные, имена которых никому ничего не скажут, и тоже очень замечательные. В основном женщины, потому что мужчины в нашей стране, как известно, живут намного короче. И вот в какой-то момент я вдруг поняла, что я уже сама оказалась старушкой-подружкой по отношению к моим молодым подругам, которых достаточно. И в тот момент, когда я это поняла, мне стало смешно, и я подумала, что я этому масштабу никак не соответствую, что мои старушки были покрупнее, поумнее, образованы получше. Ну, видимо, такое наше время, что всё у нас пожиже.

Вообще, это ощущение, что мы заместители кого-то, у меня уже давно... Мы обсуждали как-то это с моим другом, бывшим коллегой, тоже генетиком, а сейчас он священник, отец Александр Борисов. И мы с грустью с ним говорили: такое ощущение, что мы замещаем каких-то других, гораздо более ярких, сильных, мощных людей, которыми мы не стали. Мы, конечно, стараемся, пыжимся, делаем всё, что можно в том размере, который нам дан. Но больше не можем.

О себе только одно могу сказать: я не позволяла себе халтурить, старалась всё делать на пределе своих возможностей и по максимуму.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Весёлый человек с грустными глазами

История Давида Самойлова

О том, как поэт Давид Самойлов пересидел соперника в борьбе за сердце красавицы, сблизился со Сталиным и ушёл из дому, как Лев Толстой.

20.10.2019 19:00, Олег Хлебников, story.ru


Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru


Non multa sed multum: немного, но многое

195 лет назад, 3 октября 1824 года родился Иван Никитин — русский воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

03.10.2019 17:46, Игорь Фунт


«Лев Николаевич счастлив женой»

Истинная история супруги великого писателя

В 2019 году исполнилось 175 лет со дня рождения Софьи Толстой. На протяжении 48 лет она была верной спутницей Льва Толстого, его другом, музой и рабочим ассистентом. Читайте, как Толстая помогала своему супругу и как ей удавалось совмещать роль литературного агента и хранительницы семейного очага.

30.09.2019 19:00, Зинаида Ненаглядкина, culture.ru


Пусть герой страдает

Как заставить читателя сопереживать

Работа зеркальных нейронов в мозге позволяет нам сочувствовать не только окружающим людям, но и героям книг, фильмов или телерепортажей. Как описать персонажа так, чтобы повысить его шансы на читательское сопереживание? Литературовед Сьюзан Кин из нью-йоркского Гамильтон-колледжа много лет изучает явление нарративной эмпатии и в своей книге «Эмпатия и роман» называет условия, при которых автор с большей вероятностью достучится до сердец читателей.

30.09.2019 16:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


Никогда не поздно

7 всемирно известных писателей, дебютировавших в зрелом возрасте

Попрекаете себя за то, что вам уже немного за... скажем, за тридцать, а вы до сих пор не написали первую книгу? Успокойтесь и утешьтесь тем, что эти семь известнейших и признанных мастеров начали карьеру романистов, когда им было куда больше.

24.09.2019 19:00, Никита Харчевников, vokrugsveta.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.