Подписаться на обновления
24 октябряСуббота

usd цб 76.4667

eur цб 90.4142

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Ирина Соболева   среда, 6 июня 2012 года, 09:00

Сны о «Градиве» и Градиве


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Вильгельм Йенсен (1837-1911) написал добрых полторы сотни произведений, создал множество романов, рассказов, новелл, стихов и пьес, редактировал две газеты и пользовался в свое время славой литератора маститого, известного и заслуженного. И что же? В памяти потомков он остался автором одной книги, как и случается чаще всего с писателями, которые непроизвольно становятся прародителями культурных мифов — от Франкенштейна до Дракулы или Моби Дика. Самое же парадоксальное в том, что «Градива», обессмертившая имя Йенсена, обрела статус современной мифологемы отнюдь не в силу своих бесспорных литературных достоинств, но благодаря психоаналитической интерпретации Зигмунда Фрейда, с течением лет слившейся с нею в единое целое.

*

Долгая жизнь Йенсена была небогата внешними событиями. Незаконнорожденный сын бургомистра Киля Свена Йенсена и служанки последнего Доротеи Бар. Воспитывался в приемной семье. В школе страдал от насмешек и издевательств одноклассников. Изучал медицину в Любеке, литературу и философию в Киле, Вюрцбурге и Бреслау (Вроцлаве).

В середине шестидесятых годов XIX в. Йенсен редактировал в Штутгарте газету «Schwäbischen Volkszeitung», затем местную газету Фленсбурга, позднее жил во Фрайбурге и Мюнхене; от реализма и исторической романистики шел к символизму и фантастическим элементам поздних книг. Покровительствовал искусствам, ценил семейный быт и узы дружбы, соединявшие его с популярным писателем Вильгельмом Раабе и живописцем и графиком Эмилем Луго.

Истинная биография меланхолического, погруженного в воспоминания Йенсена творилась в его душе. В его произведениях встречаются грезы, видения и кошмары, постоянно звучит мотив смерти, разлучающей любовников, к чему мы вернемся ниже.

В 1892-1901 гг. семьи Йенсена и Луго совершили четыре совместных путешествия в Италию, художественным итогом которых и стала «Градива».

*

Небольшая повесть или новелла Йенсена написана на излете великих открытий классической археологии — эпохи, когда из-под земли один за другим вставали призраки исчезнувших цивилизаций.

Вторая половина XIX века и начало века ХХ — это: цивилизации троянская и микенская, минойская; Эрнст Курциус в Олимпии, Генрих Шлиман в Микенах и Трое, Эванс на Крите.

В 1900 г., когда вышло в свет «Толкование сновидений», Артур Эванс начал раскопки Кносского дворца; к весне 1903, когда была издана работа «Бред и сны в ‘Градиве’», дворец был почти полностью раскопан.

*

Помпеи начали раскапывать задолго до Шлимана и Эванса. Копали в середине XVIII века варварски: в почве пробивали туннели, наиболее красивые мозаики и фрески снимали с полов и стен и увозили в Неаполь. Места раскопок вновь забрасывали землей. Находки, не представлявшие интереса для королевских музеев, зачастую уничтожались.

Но кто же эта «она», идущая вперед, как не завтрашняя красота, скрытая еще от толпы, видимая лишь изредка, когда мы приближаемся к какому-нибудь предмету, проходим мимо картины, перелистываем страницы книги? Она украшает себя светочами невиданного, что заставляют большинство людей опускать глаза. И все же она, точно призрак, обитает в их жилищах, скользя в сумерках лабиринтами поэтических предчувствий.

При Каролине Бонапарт, жене неаполитанского короля-маршала Иоахима Мюрата и младшей сестре Наполеона, раскопки в Помпеях приняли регулярный характер. Благодаря ее непрестанному участию и щедрым пожертвованиям число землекопов выросло до нескольких сотен, затем до полутора тысяч. Архитектор Шарль-Франсуа Мазуа, знаток древностей и директор зданий при неаполитанском дворе Каролины и Мюрата, подготовил четырехтомное собрание гравюр «Руины Помпей».

Более века спустя, в 1931, правнучатая племянница Наполеона принцесса Мари Бонапарт перевела на французский «Бред и сны в ‘Градиве’». Через семь лет она заплатила нацистам выкуп за Зигмунда Фрейда, его семью и обширное собрание древностей, включавшее слепок с «Градивы», который украшал венский приемный кабинет ученого.

Константин Бранкузи изобразил принцессу Бонапарт, всю жизнь безуспешно и безутешно устремленную к вагинальному оргазму, в виде сверкающего бронзового фаллоса — подобного фаллическим колокольчикам, найденным в Помпеях.

*

Ко времени масштабных раскопок 1860-1875 гг. под руководством Джузеппе Фиорелли Помпея давно стала одним из пунктов назначения в пестрой череде «Большого путешествия» к европейской культуре и ее античным истокам.

В XVIII и первой половине XIX в. «Большое путешествие» служило своеобразным ритуалом посвящения обеспеченных молодых людей; но с развитием железнодорожного транспорта и туризма европейское турне становилось более доступным, принося в Помпеи все новые толпы «единственных Августов» и «сладких Грет» йенсеновской «Градивы».

При Фиорелли сохранялись фрески и мозаики, реставрировались здания. Пустоты тефровых отложений Фиорелли заливал гипсом: были получены отливки деталей интерьера, корней деревьев, цветов, плодовых растений, тел погибших при извержении 79 г. людей и животных. Это называлось «процессом Фиорелли».

Помпея, словно Спящая красавица, пробуждалась под заступами и кисточками археологов. Сравнение это появилось в 1863 г. в журнале Ч. Диккенса «All the year Round» — в анонимной статье под названием «Последние новости из царства мертвых»1.

Метафора впитала все: Помпею как гигантский некрополь и «некроромантическое», как сказали бы ныне, ее притяжение; будущую Градиву как вестницу, призрак, явившийся из царства мертвых; и притяжение эротическое — ибо Градива была не просто призраком умершей и одновременно живой, спящей под землей античности, но призраком эротическим.

*

Эротические фрески в Помпеях прикрывали завесами — их показывали достойным джентльменам за отдельную плату. С конца XVIII века мелкая эротическая (за которую часто принимали вещи фаллические и связанные с культом плодородия) пластика, утварь, изображения свозятся в так называемый «Секретный кабинет» Национального музея Неаполя. С 1849 по 1860 вход в него преграждала кирпичная стена.

Любопытный глаз, впрочем, мог заглянуть и за стену. В 1836 г. в Париже выходит книга Сезара Фамина «Королевский музей Неаполя. Эротические картины, изделия из бронзы и статуи Секретного кабинета», выдержавшая ряд изданий на нескольких языках. В 1841 – последний, «эротический» том получившего широкую известность «Общего собрания картин, бронзовых изделий, мозаик <…> Геркуланума и Помпеи» Луи Барре. В 1862 г. Фиорелли раскапывает помпейский Лупанарий.

Через два года американский «Вебстер» в первом словарном определении понятия «порнография» связывает с этим термином Помпеи: «фривольные картины, украшавшие стены комнат, где проходили оргии вакханалий, примеры каковых имеются в Помпеях».

Эротические сны Помпеи следует искать не в «Последнем дне Помпеи» К. Брюллова (1830-1833), а у французских романтиков и академистов, в облике сладострастных обнаженных красавиц «Тепидария в помпейских термах» Теодора Шассерио и полотен Жан-Леона Жерома.

*

Йенсен подчеркнуто игнорирует прославленный и вдохновленный Брюлловым роман Э. Бульвер-Литтона «Последние дни Помпеи» (1834); в родословной его Градивы не найти трогательную слепую Нидию, прекрасную Иону и тем паче «ведьму Везувия», этот оживший труп2.

Теофиль Готье и его новелла «Аррия Марцелла» (1852) — вот предшественники «Градивы». Герой новеллы, Октавиан, влюбляется в музее Неаполя в «очертания восхитительной груди и бедра, чистотою стиля не уступающих греческой статуе», что запечатлелись на обломке окаменевшей лавы, и после, на помпейских руинах, порывом творческой любви вызывает к жизни древние Помпеи и саму возлюбленную, Аррию Марцеллу.

«Действительно умираешь лишь тогда, когда тебя перестают любить; твое вожделение вернуло мне жизнь, властные заклинания, рвавшиеся из твоего сердца, свели на нет разделявшую нас даль» — говорит Октавиану Марцелла.

Но суровый отец, Аррий Диомед, с христианскими увещеваниями и первым ударом утреннего колокола возвращает в могилу соблазнительную язычницу; таков финал «фантастического приключения» Октавиана (это определение напрямую перешло из текста Готье в подзаголовок повести Йенсена).

«В Museo Nazionale в Неаполе хранится под стеклом найденный здесь3 точный отпечаток шеи, плеч и красивой груди молодой девушки, одетой в тонкое, словно газовое, платье» — напоминает Йенсен читателю, быть может, забывшему новеллу Готье.

Йенсен черпает у Готье не только помпеянский колорит, но и «фетишистский» первоимпульс влюбленности — фрагмент тела, очертания груди и бедра или женская ножка, что при случае также помогает воскресить прелестницу (новелла Готье «Ножка мумии», 1840).

Октавиан, как и Норберт Ганольд, не замечает живых женщин, но влюбляется в картины, литературные образы, статуи и, наконец, останки:

«В Риме у него начался странный бред при виде пышной прически с косами, извлеченной из античной могилы: он подкупил сторожа и, добыв таким образом два-три волоска, вручил их весьма могучей сомнамбуле, чтобы она вызвала тень и образ покойной; но за протекшие века флюид-проводник совсем испарился, и видение не могло появиться из вековечной тьмы».

Без «Аррии Марцеллы», этого первичного текста, истока и подложки новеллы Йенсена, не понять «Градивы». Однако у Йенсена нет ни намека на романтические тайноведческие пассы Готье; он заменяет их мифопоэтическим содержанием, а глубинные смыслы излагает языком цветов, «полных таинственного значения». Мак: сон и грезы. Роза: любовь. Асфодель: бессмертие, вера, сожаление; «сердце мое опустошено»; «память за гробовой завесой»; «мое горе провожает тебя в могилу».

*

Археология была для Фрейда не просто увлечением, а одержимостью. Около двух тысяч предметов собрания, три тысячи томов по археологии. Понятие «психоанализ» Фрейд впервые употребил в докладе «Этиология истерии» (1896) и здесь же сравнил психоанализ с археологией; уподобление и понимание психоаналитического процесса как археологических раскопок было у него постоянным.

Помпею Фрейд, таким образом, воспринимал как «вытесненное» и похороненное под вулканическим пеплом подсознания; раскопки ее ассоциировались у Фрейда с обнаружением и раскрытием вытесненных элементов средствами психоанализа. Мог ли он устоять перед «Градивой», этим сочетанием археологической прозы и литературного исследования тончайших движений психики?

Биограф Фрейда Э. Джонс ошибочно пишет, что внимание психоаналитика к повести Йенсена привлек Карл Густав Юнг; в переписке Фрейда и Юнга нет на это никаких указаний.

Как бы то ни было, летом 1906 Фрейд с воодушевлением приступил к своей первой попытке психоаналитического истолкования литературного произведения — работе «Бред и сны в ‘Градиве’ В. Йенсена», вышедшей в свет в мае 1907 г. Разумеется, ни мифопоэтические, ни символические трактовки не занимали Фрейда, рассматривавшего «Градиву» лишь как конструкт сновидений, натуралистическое изображение «бреда» и описание катартического процесса психоаналитического излечения. Остроумные и зачастую являющие блеск воистину шерлокианской дедукции толкования Фрейда, кардинальная тема «вытеснения» воспоминаний и любовного влечения как первопричины невротического состояния породили, в свою очередь, обширную литературу.

Свою лепту в нее внесли не только психоаналитики и биографы, но также философы, в особенности Ролан Барт («Фрагменты речи влюбленного», 1977) и Жак Деррида, для которого «Градива» и ее фрейдистская интерпретация послужили отправной точкой в рассуждениях об «архивной лихорадке» — «компульсивному, повторяющемуся и ностальгическому желанию, устремленному к архиву, необоримому стремлению вернуться к истоку, тоске по дому, ностальгическому возвращению к предельно архаическому месту абсолютного начала» («Архивная лихорадка: Фрейдистская печать», 1995).

В сентябре 1907 г. Фрейд впервые увидел в Ватикане барельеф, изображавший «Градиву» 4; подобно Норберту Ганольду, герою Йенсена, он приобрел копию и повесил ее у изножья кушетки, на которой возлежали пациенты во время сеансов психоанализа, а в 1938 г. увез с собой «Градиву» в лондонское изгнание.

Изображение Градивы ныне украшает плакетку, которая вручается лауреатам премии «Градива». Этой премией, учрежденной в 1994 г. американской Национальной ассоциацией психоанализа (NAAP), награждаются литераторы, художники, режиссеры, издатели и прочие «союзники» психоаналитического движения.

*

В дополнении ко второму изданию «Бреда и снов» (1912) Фрейд ворчливо заметил: «Вскоре после появления моего аналитического разбора ‘Градивы’ я попытался заинтересовать старого писателя этими новыми задачами психоаналитического исследования; но он отказал в своем содействии».

Дело обстояло иначе — Йенсен, как сообщал Фрейд Юнгу, оказался «очарователен» и вежливо ответил на три письма Фрейда, отвергнув, правда, его интерпретацию «Градивы». Состояние Ганольда, указывал писатель, объяснялось «латентным стремлением к женскому идеалу». В третьем письме к Фрейду (14 декабря 1907) Йенсен решительно отмел домыслы психоаналитика относительно детского сексуального влечения к сестре или другой родственнице, якобы страдавшей физическим недостатком наподобие хромоты (что послужило причиной отсылок к «отношениям брата и сестры» в «Дополнении» Фрейда).

«Н е т. У меня никогда не было близких родственниц» — писал Йенсен.

Но в плане «детского влечения» Фрейд оказался близок к истине. «Градива» и другие заинтересовавшие ученого новеллы, признался Йенсен, были навеяны «детской любовью к подруге, умершей в возрасте восемнадцати лет от чахотки и образом молодой девушки, с которой я был дружен и которая также умерла внезапной смертью много лет спустя».

*

Психоаналитическая трактовка «Градивы» страдает фундаментальным недостатком: долгожданное озарение не приносит исцеления, катарсиса нет там, где ищет его Фрейд. Знакомясь с объяснениями Зои, читатель испытывает не радостное ощущение освобождения от «бреда», но растущее и тягостное чувство недоумения и разочарования. Стоила ли игра помпейских камней, если Норберт и Зоя редуцированы к «единственному Августу» и «сладкой Грете»?

Катарсис наступает лишь в финале, однако «исцеление» приходит вовсе не потому, что молодой археолог осознает давнее и вытесненное глубоко в подсознание сексуальное влечение к Зое.

Н е т, как сказал бы Йенсен: Норберт наконец понимает, что Градива и Зоя едины. Но Градива не есть отражение Зои — давно умершая Градива воплотилась в Зое.

Влюбленные некогда дети, встречающие и узнающие друг друга много лет спустя — постоянная тема Йенсена. Смерть, приносящая разлуку 2 мая — постоянный мотив. Именно 2 мая умерла подруга его детских лет Клара Виттгофт (1838-1857). «Пока я живу, она продолжает жить, и когда я проснусь от сна, не похожего на все другие, я буду знать, что она была со мной» (письмо Йенсена, 1888). Мистическая вера в продолжающееся существование возлюбленной и неизбежность встречи с нею — смысл «Градивы». И со всей ясностью выражает это Готье:

«В самом деле, ничто не умирает, все пребывает вечно; никакой силе не уничтожить то, что некогда существовало. Всякий поступок, всякое слово, всякая форма, всякая мысль, упав во всеобъемлющий океан сущего, вызывает круги, которые расходятся, все расширяясь, до последних пределов вечности. Материальная форма исчезает лишь в глазах обывателей, в то время как призраки, отделяющиеся от нее, заселяют бесконечность. В какой-нибудь неведомой области пространства Парис по-прежнему похищает Елену. Галера Клеопатры расправляет свои шелковые паруса на лазури идеального Кидна. Иным могучим, страстным умам удалось приблизить к себе безвозвратно минувшие, казалось бы, века и оживить людей, мертвых в глазах всех других».

*

«Фрейд пренебрегает основополагающей данностью: в сияющих глубинах любви Ганольда к Зое, любовь эта проявляется только как страсть археолога к Градиве. Возлюбленная его — не только Зоя Бертганг, в конечном счете это четверичное единство: Возрожденная Градива Зоя Бертганг. Таким образом, воображение не сводится к реальности. Напротив, благодаря воображаемому, реальность расцветает, узнается и познается во всей полноте. Воображаемое и реальное смешиваются, не противореча друг другу, в чем и состоит вдохновение бреда» — писал французский эзотерик и убежденный «традиционалист» Рене Аллo в эссе «Gradiva Rediviva», опубликованном в сюрреалистическом журнале «Le Surréalisme, même» 5.

В данном случае для нас важны не столько построения Алло, сколько мифологема Градивы у сюрреалистов — образ и инструмент преображения реальности, часто никак не связанный с античностью. С начала тридцатых годов, благодаря французскому переводу «Бреда и снов», выполненному Мари Бонапарт, Градива становится «музой» сюрреализма6.

*

Не успев познакомиться с книгой Йенсена «в фрейдистской интерпретации», Сальвадор Дали приступает к серии рисунков и картин, в которых проецирует образ Градивы – спасительницы, вдохновительницы, сексуального объекта — на женский идеал возлюбленной, воплотившийся в Гале Элюар (Елене Дьяконовой).

«Она будет моей Градивой, моей Победой, моей женой. Но для этого надо, чтобы она излечила меня. И она излечила меня благодаря своей беспримерной, бездонной любви, глубина которой проявилась на практике и превзошла самые амбициозные методы психоанализа… Гала Градива… излечила меня своей любовью от безумия… Она научила меня ходить, а теперь необходимо идти вперед, как Градива» — пишет он в «Тайной жизни Сальвадора Дали»7.

Для Андре Бретона Градива стала символом «завтрашней красоты», философским камнем «в сердце жизни», преображающим фантазии и сновидения в реальность и утопию в истину. Так описывал Бретон Градиву в одноименном манифесте, приуроченном к открытию галереи «Градива» в Париже в 1937 г. Градива — женский идеал: название, начертанное над входом в галерею, расшифровывалось здесь же как акроним («Г как в Гизелле, Р как в Розине, А как в Алисе, Д как в Доре, И как в Инес, В как в Виолетте, А как в Алисе»)8.

Стеклянная дверь, ведущая в галерею, представляла собой вырезную скульптуру Марселя Дюшана со схематическим изображением влюбленной пары: «грань, одновременно открытая и закрытая, прозрачная поверхность, открывающая взгляду пространство лишь для того, чтобы преградить путь к нему … визуальный каламбур, подчеркивающий несовместимые реальности»9.

Наконец, в 1939 появляется «Градива» Андре Массона, этот триумф фрейдистской иконографии — распростертая на мраморном постаменте женщина, чья живая плоть превращается в мрамор, а мрамор – в живую плоть, с непристойно раздвинутыми ногами и похожей на морскую раковину vagina dentata посередине.

*

…Во время раскопок в Помпее найдено окаменевшее тело человека. Итальянский археолог Карло Фиорилло и американский ученый Пол Мэллон исследуют находку. Они не догадываются, что в безликом, покрытом каменной коркой теле теплится жизнь… Да, Квинтилий Аврелий, раб и гладиатор, жив — жив благодаря египетским бальзамическим составам, оккультным ритуалам этрусков и радиоактивной почве. Невеста Мэллона, белокурая художница Тина, испытывает странные видения, а Квинтилий узнает в ней предмет своей страсти, дочь римского сенатора, погибшую под пеплом Везувия. Сея гибель и разрушения, каменный Квинтилий добирается до Тины и, вновь переживая гибель Помпей, несет возлюбленную на руках к спасительным водам залива. Увы, едва коснувшись воды, верный Квинтилий растворяется, обращаясь в прах.

Фильм «Проклятие человека без лица» (1958) ветерана Голливуда Эдварда Л. Кана, снявшего не менее 125 кинокартин (включая, к примеру, «Существо с атомным мозгом» и «Зомби Мора-Тау»), конечно, является бессовестной поделкой, эксплуатирующей все штампы экспрессионистских лент и фильмов ужасов от «Голема» до разнообразных «Мумий». В нем нельзя не заметить, однако, мотивов «Аррии Марцеллы» Готье и «Градивы» Йенсена.

Заметим также, что фрейдистский анализ оказался бы здесь уместен, ибо обтекаемый человекообразный камень с брутальным естеством гладиатора Квинтилия внутри представляет собой не что иное, как оживший помпейский фаллос — образ Помпеи в массовом сознании.

*

В 1970 съемки «Градивы» завершил Джорджио Альбертацци, успевший сыграть роль господина Х в шедевре Алена Рене и Алена Роб-Грийе «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). В единственной полнометражной картине этого итальянского актера и телережиссера действие было перенесено из Помпеи XIX века во Флоренцию ХХ-го и приурочено к губительному флорентийскому наводнению 1966 года; героем стал молодой археолог, влюбляющийся в девушку, которая напоминает ему флорентийский барельеф. Претенциозную и довольно беспомощную киноленту не спасло даже присутствие щедро раздетой красавицы Лауры Антонелли: фильм был положен на полку и лишь через 10 лет показан по итальянскому телевидению.

Авангардному фильму «Градива — Эскиз I» (1978) Раймонды Караско (1933-2009) повезло еще меньше. Впрочем, изящный минималистический этюд Караско, в котором критики усматривают исследование «фетишизации желания», изначально не был обращен к широкой публике.

Наиболее впечатляющую кинематографическую реплику на тему «Градивы», учитывающую и фрейдистские, и сюрреалистические ее метаморфозы, создал упомянутый выше основоположник «нового романа» Ален Роб-Грийе (1922-2008). Его предсмертная лента под названием «Градива (Вам звонит Градива)», снятая в 2006 г., буквально шатается под грузом культурных аллюзий и отсылок к собственному творчеству писателя и кинорежиссера, что дало многим повод окрестить ее «художественным завещанием» Роб-Грийе.

Фильм, где зыбкая реальность постоянно перетекает в фантазию, близок по духу к сновидческой прозе Йенсена и очень далек от нее фабульно — действие происходит в Марокко, герой-профессор с «говорящим» именем Джон Локк занят поисками африканских рисунков Эжена Делакруа. Воплощением Градивы становится изображенная на них рабыня Лейла — таинственная блондинка, которая втягивает новоявленного Ганольда в лабиринт садомазохистских эротических видений. Но Лейла с Джоном-Маджнуном едва ли станет последним ее воплощением, будь то на экране, в выставочном зале или тексте — ведь Градива, как ей и подобает, вечно идет вперед своей легкой поступью, едва касаясь земли.

Ссылки для скачивания книги:
onlinedisk
mediafire

____________________________________

1 Здесь и далее использованы некоторые сведения из статей, собранных в сб. Pompeii in the Public Imagination: From Its Rediscovery to Today. Ed. by S. Hales, J. Paul. Охford, 2011.

2 «В этом страшном лице они видели образ трупа! — тот же остекленевший, тусклый взгляд, синие сморщенные губы, запавший пустой рот — мертвые, гладкие, бледно-серые волосы — мертвенно-бледная, зеленая, призрачная кожа, которая была, казалось, окрашена отсветом могилы» (Бульвер-Литтон).

3 На вилле Аррия Диомеда.

4 «Только представь себе мою радость, когда после столь долгого пребывания в одиночестве я увидал сегодня в Ватикане дорогое знакомое лицо! Правда, радость встречи была односторонней: ведь то была ‘Градива’, висевшая высоко на стене» (письмо к Марте Фрейд от 24 сентября 1907).

5 Le Surréalisme, même. № 1. Paris, Octobre 1956.

6 Выражение близкого к сюрреалистам писателя и критика, историка сюрреализма Мориса Надо.

7 Книга, написанная в 1941 г., посвящена «Гала Градиве, той, что вела меня вперед».

8 Подразумевались участницы сюрреалистического движения — Гизелла Прасинос, Дора Маар, Алиса Паален — и сюрреалистические «иконы» наподобие Виолет Нозьер, героини одного из самых шумных французских уголовных процессов 1930-х гг., отравившей своих родителей).

9 Judovitz Dalia. Unpacking Duchamp: Art in Transit. Berkeleу, 1995. После закрытия галереи дверь-скульптура, по просьбе Дюшана, была уничтожена.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Татуировки роботов

Уильям Гибсон. Агент влияния / Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2020. 448 с.

Читать Гибсона (Стерлинга, Нуна, Геймана даже) можно по разным причинам. Наиболее основательной мне кажется та, по которой мы сейчас вспоминаем классическую фантастику – что сбылось и что нет. У Гибсона сбывается очень часто.

28.08.2020 18:00, Александр Чанцев


Детская амнезия: почему мы так плохо помним ранние годы

И как сформировать счастливые детские воспоминания

Запомнить собственную жизнь — вот что на самом деле имеет значение. Поэтому так много работ ученых посвящено памяти. Но процесс забывания не менее важен и загадочен. Самый масштабный и охватывающий большое количество важных воспоминаний такой процесс протекает в детстве. Ученые зовут его детской амнезией. Две сестры из Норвегии — нейропсихолог и писательница — Хильде и Ильва Эстбю в книге «Это мой конек» объясняют, почему так происходит, и как сформировать счастливые детские воспоминания.

26.07.2020 09:00, ideanomics.ru


Блицкриг на футбольном поле

Как в Германии перестраивали спорт на национал-социалистический лад

Почти во всех авторитарных и тоталитарных государствах ХХ века вожди и диктаторы высоко ценили спорт и использовали его в интересах режима — для укрепления морального духа населения, физической подготовки граждан (будущих солдат). Наконец, спортивные состязания выступали эрзацем реальной войны с идеологическими противниками на международной арене: можно вспомнить хотя бы противостояние советской и чехословацкой сборных на чемпионате мира по хоккею 1969 года (на следующий год после вторжения войск стран Варшавского договора в Чехословакию).

21.07.2020 19:00, theoryandpractice.ru


Nirvana и дзен

Чанцев А. Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка. СПб.: Алетейя, 2020. — 724 с.

О таком, наверное, мечтает каждый журналист. Чтобы почти все твои эссе, рецензии, интервью и всё легло, как камушки в мозаике, один к одному и получился бы единый цельный текст. Чтобы создалась такая личная культурология. Музыкальный критик Александр Беляев о книге книжного критика Александра Чанцева.

19.07.2020 16:00, Александр Беляев


«Жить без надежды и сделать то, для чего был предназначен, добиться, совершить, и умереть с твердостью — вот твой путь»

Интервью с известным писателем Лопато Семеном Исааковичем: о писательском ремесле, продаваемости книг в современном мире и взгляде на литературу.

07.07.2020 16:00, Артем Пудов


Русские в Киеве

Кофе с Ахматовой и детство Вертинского

Традиционно Весной народов назвали европейскую революцию 1848–1849 гг., но, по мнению историка и литературоведа Сергея Белякова, подлинной Весной народов стала революция в России. На руинах империи появились национальные государства финнов, поляков, эстонцев, грузин. И, конечно же, украинцев, которые создали даже несколько государств. Публикуем отрывок из книги Белякова «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой», которая в этом году попала в длинный список литературной премии за лучшее научно-популярное произведение на русском языке «Просветитель».

29.06.2020 19:00, Сергей Беляков, theoryandpractice.ru


Не мода, но таинство

Андрей Ткачёв. Таинство чтения. — М.: Эксмо; Воскресение, 2020

Тема книги, литературы, чтения — одна из излюбленных, проходящих красной нитью тем большинства книг и выступлений известного проповедника и публициста протоиерея Андрея Ткачёва. К примеру, этому посвящено несколько выпусков ток-шоу «Встреча» на телеканале «Спас», и в конце каждой программы неизменно оказывается, что разговор о полезном чтении, о духовной и художественной словесности не завершён, поскольку тема эта поистине неисчерпаема. И вот, наконец, вышла отдельная книга отца Андрея, полностью посвящённая чтению, читателям книг и их создателям, раскрывающая разные грани этого важнейшего, во многом, как справедливо утверждает автор, непростого и злободневного в наше время вопроса.

06.06.2020 16:00, Алексей А. Шепелёв


Как интеллектуалы стали вымирающим видом

След психологизма

Ниже приведен краткий обзор проблем, с которыми сталкивается само существование интеллектуалов в XXI веке, а также исторические и концептуальные условия, позволявшие им процветать в прошлом и не позволяющие им это делать сегодня.

12.04.2020 19:00, Стив Фуллер, theoryandpractice.ru


Боль времени

Рецензия на повесть Т. В. Жариковой «Путь на эшафот»

Почему Фёдора Михайловича Достоевского не запретили в своё время — посещал запрещённый кружок, заразился идеей «провокационного» издания, виделся с передовыми того времени людьми и правду говорил в своих статьях? Могли бы занести его неугодную прозу в чёрный список и продолжать наказывать тех, кто был с ним согласен; тех, кто благостно упоминал его и пестовал-уважал. Нет, Фёдор Михайлович опередил время и словно превзошёл сам страх — общее пугливое сознание того времени оказалось бессильно стереть память о Достоевском — он был необходим как ластик для неловких карандашных заметок или воздух. Что привлекало в произведениях Достоевского — страдания, которые очищали читателя, тренировали-«включали» совесть, усиливая сознательность. Никчёмный меланхолик и парадоксальный холерик, великий мученик, мировой судья человечества и то богач, то бедняк, то должник, то игрок — вот кем остался Фёдор Михайлович в безбрежном море литературы. А что сегодня Достоевский? На то он и классик, что современен.

07.04.2020 16:00, Виктор Власов


Харуки Мураками: «Говорить напрямую — самая правильная стратегия»

О том, что премии не так много значат

Что один из самых известных современных японских авторов думает о ценности литературных премий, что самое главное для писателя и в чем заключается главная роль премии? В отрывке из новой книги-интервью Харуки Мураками, который был несколько раз номинирован на Нобелевскую премию, — о том, почему наличие или отсутствие премий не имеет никакого отношения к произведениям авторов.

08.03.2020 13:00, theoryandpractice.ru






 
Вселенная Пелевина

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.