«Его обычной манерой было подняться на большую высоту, петляя и совершая серии головокружительных манёвров, а затем пикировать на потрясающей скорости, когда даже лётчики думали, что крах неминуем. Он приближался к земле ближе, чем посмел бы любой другой, и, когда для него уже почти были готовы вызвать скорую помощь, изящно уносился ввысь у нас из-под носа».
После окончания Первой мировой войны состояние авиации было не самым блестящим. Программы военного времени свернули, гражданские ещё толком не начали. Военная авиация летала на том, что осталось от войны, новые модели строились в единичных экземплярах малыми сериями с целью отработки конструктивных решений.
Полный штиль. Те, кто занимался авиацией во время войны, ищут заработка, мальчишки, вздыхая, читают комиксы с самолётами в бреющем полёте.
Что же, в мирное время авиация не нужна? Не то чтобы не нужна… Дорого. Опасно. Технически несовершенно, в конце концов.
«Дух юности», — писали о нём газеты. «Малышка», — издевательски называли друзья долговязого и худого молодого человека. «Одинокий орёл», «счастливчик Линди». «Писатель, — не унимались официальные издания, — изобретатель, исследователь и общественный деятель». Но в одном частные и официальные лица были единодушны: он — авиатор. Звали его Чарльз Августус Линдберг.
Краткая справка на обороте одной из сигаретных карточек серии «Знаменитые авиаторы» (1923—1939):
«Полковник Чарльз Августус Линдберг. Родился в 1902-м и присоединился к Военно-воздушной службе Соединённых Штатов. Позже стал пилотом воздушной почты. В 1927 году совершил первый одиночный перелёт с запада на восток через Северную Атлантику, из Нью-Йорка в Париж. После множества последовавших полётов, в 1938 году летал из Америки в Копенгаген через Гренландию, Исландию и Шетландские острова, возвращаясь в Южную Атлантику и Южную Америку. Этот полёт имел целью испытать возможность Трансатлантического воздушного пути».
Это прекрасно: родился — и сразу присоединился. Настоящий авиатор, нет слов. Но на деле, конечно, всё было не так.
Знаменитый авиатор, конечно же, появился на свет совсем не в лётном шлеме, а самым обыкновенным образом, 4 февраля, в Детройте (Мичиган), в семье выходца из Швеции и преподавательницы колледжа. Линдберг-старший, к слову, был конгрессменом, пацифистом, протестовавшим против участия США в Первой мировой войне.
Мальчик весьма сильно интересовался техникой. Сначала дело ограничивалось принадлежавшим семье автомобилем Saxon Six, чуть позже — мотоциклом Excelsior, и в этом не было ничего необычного.
Сменив из-за развода родителей несколько школ, Чарльз поступил в Университет Висконсина на факультет инженерной механики, и вот тут его очаровало лётное дело. Спустя два года, в 1922 году, факультет механики был оставлен, а юноша стал кадетом лётной школы в Линкольне, Небраска.
Свой первый полёт он совершил через девять дней после того, как стал пассажиром двухместного биплана Lincoln-Standard «Tourabout». Взял свой первый официальный урок лётного дела на такой же машине. Двадцатилетний студент не был допущен к полётам «соло»: в самолёте требовалась связь с компанией, на случай аварии. Связь стоила денег. У Линдберга их не было. У него не было средств даже продолжать учёбу.
Чтобы обзавестись необходимым опытом и заработать, Чарльз оставил Линкольн. И штурмовал Небраску, Вайоминг, Колорадо, Монтану. «Сначала он был механиком, — вспоминал главный инструктор Роберт Линч, — затем стал парашютистом и воздушным сорвиголовой». Именно воспоминаниям Линча принадлежит цитата об отчаянном лётчике в начале текста.
После первого же прыжка с парашютом Чарльз как с ума сошёл. Он прыгал, не останавливаясь. Одним из его любимых трюков был прыжок с парашютом с самолёта на скорости 90 миль в час. Эти манёвры привлекли внимание публики, и скоро Чарльз сделался известен каждому как Малышка Линдберг. Говорили, что смотреть на него доставляет больше острых ощущений, чем на любого другого лётчика. «Плоские штопоры», «иммельманы» и «нырки» проделывались с такой небывалой лёгкостью, что собравшаяся толпа только восхищённо выдыхала.
Что дальше? Дальше Биллингс, штат Монтана: лётная программа за год была выполнена, и Линдберг устроился в гараж, механиком.
Сверхъестественно популярный среди «этих проклятых авиаторов», он время от времени совершает прыжки с парашютом, чтобы сделать немного рекламы своему нанимателю. (Подозреваю, что более не «чтобы», а «потому» — потому что не мог жить без авиации.)
Пришла зима. Чарльз вернулся в дом отца в Миннесоте и не летал больше шести месяцев. Его первый сольный полёт не мог состояться до 23 мая, пока Линдберг не явился на Суфер-Филд в Америкусе, Джорджия, бывшее армейское тренировочное поле. Он приехал, чтобы купить биплан JN-4 Jenny. Полчаса в компании пилота, оказавшегося здесь, чтобы подобрать себе другой JN-4 Jenny, — и Линдберг уже в воздухе, на машине, приобретённой за 500 долларов.
Сорвиголова летает весь 1923 год. А затем — затем он достигает ещё одной вехи в авиации, совершив ночной полёт в районе озера Виллидж, штат Арканзас.
Теперь, леди и джентльмены, вернёмся чуть-чуть назад.
В 1919 году нью-йоркский владелец отеля Реймонд Ортейг предложил 25 000 долларов призового фонда первому лётчику, который совершит беспосадочный полёт из Нью-Йорка в Париж. Пытаясь его выиграть, погибли или были ранены несколько пилотов. К 1927 году борьба ещё не закончена и… мне, правда, неловко рассказывать дальше. Вы же уже сами всё поняли, да?
В этом деле для Линдберга была одна трудность: подготовка полёта требовала денег. Он убедил девять предпринимателей в Сент-Луисе помочь с финансированием. По его заказу Ryan Airlines из Сан-Диего выпустила специальный самолёт — одномоторный моноплан. В разработке проекта участвовал сам Линдберг. Он назвал машину «Духом Сент-Луиса».
10—11 мая 1927 года. Линдберг испытал самолёт, пролетев из Сан-Диего в Нью-Йорк, с ночёвкой в Сент-Луисе. Полёт занял 20 часов 21 минуту. Около 5800 км.
20 мая. В 7:52 Линдберг берёт старт с Рузвельт-Филд (Гарден-Сити, Лонг-Айленд, Нью-Йорк).
21 мая. 5:21 PM. Линдберг приземляется в Ле-Бурже. Парижское время 10:21 РМ.
Женщины плачут от чувств над его портретами, мужчины восхищаются. Мальчишки рвутся в пилоты. Президент Кулидж вручает ему Почётную медаль Конгресса и крест за выдающиеся заслуги в авиации.
1927 год. Линдберг публикует книгу «Мы», в которой подробно рассказывает о своём трансатлантическом перелёте. От имени фонда Даниэля Гуггенхайма по развитию аэронавтики Линдберг пролетает через США. Для поощрения «воздушного мышления». Затем Линдберг узнал об исследованиях пионера ракеты Роберт Х. Годдарда, профессора физики Университета Кларка, и убедил семью Гуггенхайма поддержать эксперименты Годдарда. Эти эксперименты позже привели к развитию ракет, спутников и космических путешествий. Линдберг также работал для нескольких авиакомпаний в качестве технического консультанта.
Перед отъездом Чарльза в Париж Гарри Гуггенхайм, мультимиллионер Норт-Шор и энтузиаст авиации, посетил его в Кертис-Филде. «Когда вы вернётесь из вашего полёта, — сказал Гуггенхайм, — разыщите меня». Позже он признался, что не думал, чтобы у Линдберга было много шансов выжить в поездке.
Авиатор разыскал его после возвращения. Это было начало дружбы, которая имела огромное влияние на развитие авиации в Соединённых Штатах. За счёт фонда Гарри и его отца Линдберг совершил трёхмесячный тур по стране, чтобы поощрить исследования, связанные с авиацией. «Дух Сент-Луиса» приземлился в 49 штатах, посетил 92 города. Линдберг дал 147 выступлений и проехал в парадах 1290 миль.
«Линдберг был замечен буквально миллионами людей, — сказал Ричард П. Халлион, историк ВВС и автор книги о Гуггенхайме. — Произошёл настоящий прорыв: авиапочту стали рассматривать в качестве жизнеспособного средства передвижения».
В декабре 1927 года по просьбе правительства США Линдберг совершил полёты в страны Латинской Америки — символ американской доброй воли. В Мексике он встретил Энн Спенсер Морроу, дочь американского посла Дуайта У. Морроу. Свадьба состоялась в 1929 году. Чарльз научил жену летать. Супруги совершали воздушные экспедиции по всему миру, составляя схему новых маршрутов для различных авиакомпаний. Энн Морроу Линдберг также прославилась как поэт и прозаик.
1931—1935 годы. Линдберг изобрёл искусственное сердце. Он разработал его для Алексиса Карреля, французского биолога и хирурга, исследовавшего возможности живых органов вне тела. Устройство Линдберга смогло поставлять вещества, необходимые для жизни органа.
Все события в нашей истории происходят эффектно, но не слишком быстро. Важные вещи редко случаются мгновенно. Хочешь не хочешь, нужно набраться терпения. Впрочем, есть и такие события, которым лучше бы не происходить никогда.
1 марта 1932 года. Из дома в Нью-Джерси был похищен 20-месячный сын Линдбергов, Чарльз Август-младший. Около десяти недель спустя было найдено тело мальчика. Подозреваемого, плотника Бруно Ричарда Гауптмана, арестовали. Гауптман был признан виновным и казнён в 1936 году. Здесь бросается в глаза одно обстоятельство: разработки искусственного сердца осуществлялись именно в то время, когда пропал сын авиатора, велись поиски, расследование и похороны. Сердце было разработано.
Трагедия стала сенсацией. Репортёры, фотографы и просто любопытные досаждали Линдбергам постоянно. Кончилось тем, что в 1935-м, после суда, Линдберг с женой и старшим сыном Джоном, которому было тогда три года, переехали в Европу.
Конгресс постановил принять «закон Линдберга». Нам сейчас странно это слышать, но наша сегодняшняя безопасность уходит корнями именно в эту историю: закон сделал похищение федеральным преступлением. Масштаб сенсации любимца мира заставил задуматься над этой проблемой другие страны.
В Европе Линдберг был приглашён правительствами Франции и Германии в тур авиационной промышленности. В Германии его восхитила высокоразвитая авиационная промышленность. До такой степени, что, когда в 1938 году Герман Геринг представил Линдберга к немецкому ордену Германского Орла, это вызвало в Соединённых Штатах бурную реакцию: авиатора обвинили в принятии идей нацизма.
1939 год. «Линдберг возвращается в Америку!» — пишут газеты.
В 1941 году он стал одним из ведущих представителей Первого комитета — организации, которая выступала против добровольного вступления Америки во Вторую мировую войну. Линдберг подверг критике внешнюю политику президента Франклина Д. Рузвельта. Президенту это, конечно, понравиться не могло. В ответ на публичное осуждение Рузвельта военный авиатор подал в отставку.
Линдберг стал техническим консультантом и тест-пилотом для компании Форда и Объединённой авиастроительной корпорации (United Technologies Corporation).
Апрель 1944 года. Линдберг, в качестве советника армии Соединённых Штатов и флота, отправляется на военный фронт в Тихом океане. Хотя он был гражданский, на его счету имелось около 50 боевых вылетов. Ему принадлежат также разработки методов автопилота, существенно расширившие возможности американских истребителей.
После войны Линдберг работал в качестве консультанта начальника штаба ВВС США. В 1954 году президент Дуайт Д. Эйзенхауэр восстановил комиссии Линдберга и назначил его бригадным генералом ВВС. Pan American World Airways также наняла Линдберга в качестве консультанта. Он посоветовал авиакомпании приобрести реактивный транспорт и участвовал в разработке дизайна Boeing 747.
1953 год. Линдберг публикует книгу «Дух Сент-Луиса». Книга получила Пулицеровскую премию. В это время он много путешествует, интересуется культурой народов Африки и Филиппин. В конце 1960-х вновь возвращается к общественной деятельности, особенно выступая за кампанию по защите горбатых и синих китов, находящихся под угрозой вымирания. Он также выступает против развития сверхзвуковых транспортных самолётов, опасаясь последствий, которые эти самолёты могут оказать на атмосферу Земли.
Чарльз Августус Линдберг умер от рака 26 августа 1974 года в своём доме на гавайском острове Мауи. В 1978-м были опубликованы его автобиография и коллекция произведений.
«Жизнь лётчика казалась мне идеальной. В ней есть мастерство. В ней есть приключения» (Ч.А. Линдберг, 1927 год).
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
