От местечкового водевиля для цветных к полным залам рукоплещущих белых. Такой путь проделал универсальный «ниггер» Би Би Кинг — свидетель и жертва всего, чему столетиями подвергалась родственная ему часть человечества.
В далёком 1969 году Альберт Голдман с присущим ему сарказмом признавался: «Как я поздней обнаружил, каждому репортёру он рассказывает одну и ту же историю. Причём одними и теми же словами. Получив распечатку в рекламном отделе фирмы ABS Paramount, любой писака может подделать интервью с Би Би Кингом».
Конец 1960-х Би Би Кинг встречал во всеоружии. Его не смогли забыть поклонники, не сумели затмить коллеги. Триумфальное выступление на джазовом фестивале в Монтерее укрепило репутацию виртуоза-трендсеттера. За этим последовали манифест Why I sing The Blues, совместный джем с Джимми Хендриксом (долгие годы скрываемый в призрачной зоне бутлегов), безупречный альбом собственных песен Blues On Top of Blues и, наконец, большая по времени пластинка Completely Well, чьё начало не сулило ничего нового. Первую сторону диска закрывала бравая версия Confessin’ the Blues (одна из первых записей с участием саксофониста по имени Чарли Паркер, в начале 40-х). Вторую сторону отдали на растерзание студийным музыкантам — затянутая сессия вызывала досаду и недоумение. Артисты отвоевали пространство для самовыражения, выйдя за рамки четырёхминутного регламента (за которым якобы и начиналось самое интересное), и заполняют драгоценные минуты девственной пустоты предсказуемой лажей. Но вот наконец студийный бардак умолкал и, опережая вздох облегчения, на его месте возникал магический диалог гитары и струнных, втягивая в сомнамбулический бег по зыбкой поверхности пластмассы. Каждый, кто слышал это впервые, знал — она закончится, и я тут же поставлю её снова.
Бегущей по волнам мелодии в ту пору было двадцать восемь лет, и её звали Thrill is Gone. Дрожь улеглась. Трепет пропал. Как все другие, эта страсть мертва… Оказывается, сокровище притаилось на самом дне альбома, под слоем добротной подёнщины, как скрытая дверца в святилище водяного божества…
Мы наблюдали рождение блюзовой баллады из грубой и грязной субстанции дельта-блюза. Thrill is Gone (не путать с одноимённым джазовым стандартом) исполняли многие, но лучше всех её следом за Кингом исполнил Чак Джексон на втором альбоме, записанном в период недолгого сотрудничества с фирмой Motown.
Райли Б. Кинг родился 16 сентября 1925 года в посёлке под городом с красивым названием Индианола, штат Миссисипи. В это время Уильям Фолкнер писал ещё стихи, а не прозу, кишащую чернокожими потомками рабов, поющих псалмы, музыку к которым придумали работорговцы. Одна из глав «Святилища» начинается со сценки, когда негры под тюремной стеной подпевают своему товарищу, приговорённому к смерти, и он, гордость церковного хора, отвечает из-за решётки.
Не было никакого «Мотауна». Негритёнок Райли рос без отца. Собирал хлопок, получая 75 центов в день, и впервые услышал электрогитару в молитвенном доме. Его кузеном был не кто иной, как Букка Уайт — один из мастеров деревенского блюза. Надев на палец стальную втулку, Букка Уайт нарезал жестокие пассажи, которые в дальнейшем помогут озолотиться его белым подражателям с длинными волосами.
В начале войны Кинга призвали в армию. Там ему понравилось — в казармах звенели гитары, поощрялась самодеятельность. Но плантаторы контролировали местные «военкоматы», и они не были заинтересованы в утечке дешёвой рабсилы. Кинг вернулся в поле, теперь уже трактористом. «Лучше бы я остался в армии, — сетовал он. — Там я бы мог учиться музыке». Невидимые кандалы удалось сбросить лишь после войны. Город с мистическим названием Мемфис — столица музыкального Юга. По выходным на его перекрёстках пел под гитару, собирая пятаки и гривенники, крепкого сложения молодой человек.
В Мемфисе он видит, как выступает Ти Боун Уокер, как звучит электрогитара в Stormy Monday, заполняя между хлёсткими фразами, где бытовое сплетено с фантастическим: «В пятницу прилетает орёл» (имеется в виду скудная получка городского ниггера). Раздобыв инструмент со звукоснимателем, Кинг (в 1948-м) начинает выступать в заведениях для цветных. Там-то и произошёл мифический инцидент, который всегда упоминают биографы этого блюзмена.
В притоне подрались два негра из-за дамы по имени Люсиль. Один из соперников опрокинул бочку с мазутом, и начался пожар. Би Би Кинг выносит из огня свою гитару — полуакустический «Гибсон» стоимостью 30 долларов. С тех пор он называет её Люсиль.
Компенсируя импровизацией пробелы в музыкальном образовании, Би Би Кинг совершенствует самобытный стиль, оттачивая фразировку в пределах трёх струн. Он так и не научится аккомпанировать себе во время пения, пренебрегая «профессионализмом» ради чего-то более важного (значение этого «более важного» смогут оценить только в будущем).
1949-й. Сделаны первые записи. Miss Martha King посвящена тогдашней супруге. Молодой артист выбирает звучный псевдоним Битлстрит Блюзбой Кинг — сокращённо Би Би.
Город, где двое пьяных устроили пожар (дело было зимой), носил имя Твист, штат Арканзас. И там тоже, несмотря на расцвет послевоенного телевидения, афроамериканский пролетариат большей частью имел возможность «смотреть» только радио. Би Би Кинг становится диджеем. Его десятиминутный номер вырастает в трёхчасовое радиошоу, где звучат новинки ритм-энд-блюза. А тем временем его версия Three O’clock Blues занимает вершины хит-парадов «только для чёрных». Первым эту вещь исполнил Лоуэлл Фулсом, ближайший Аркадию Северному блюзмен, не считая Хаулин Вулфа, который вообще один в один. Белая молодёжь подчиняется дьявольским ритмам потомков каннибалов, однако до откровенности такого уровня ещё целых тридцать лет:
«Годами гуляет байка, будто все эти белые блюзовые молодчики (Busters) всем, ну всем обязаны Би Би. Майк Блумфилд говорил об этом постоянно» (Р. Мельтцер, 1971). Светлой памяти Майк Блумфилд был прав на все сто.
Но существовала и обратная связь. Артисты, чьи имена воплощают реванш за гротескную и жуткую судьбу людей с чёрным цветом кожи, любили и уважали своих коллег из числа тех, кто этой судьбой так глупо (себе на голову) и жестоко распоряжался.
Покойный Марвин Гей боготворил Пегги Ли. Свирепый «шаутер» Рой Браун (Good Rocking Tonight) считал эталоном белого крунера по имени Бинг Кросби. Элла Фицджеральд называла себя ученицей белой Конни Босуэлл… Би Би Кинг с почтением относился к кантри, слушая, наряду со «своими», поющих ковбоев, таких как Джим Отри, или гениального певца «белого отребья» туберкулёзника по имени Джимми Роджерс (не путать с гитаристом Мадди Уотерса). Эта всеядность роднит Би Би Кинга с Чаком Берри. Но прилизанные попсовые песенки, вклиниваясь между рок-н-роллами (по прихоти белых продюсеров), лишь портили альбомы Чака Берри, а Би Би Кинг освоил этот мещанский субжанр. Послушайте, как он поёт On My Word of Honor, — солидный, гладкий вокал. Ничуть не хуже, чем незабвенный тенор группы The Platters Тони Уильямс.
Римт-энд-блюз, городской и электрифицированный, ещё распирал ограды негритянских гетто, а молодой щёголь успешно рекламировал по радио тонизирующий напиток на спирту «Пептикон». Этот опыт ему пригодится не меньше, чем сверхъестественное изящество и мощь гитарных соло и вокала.
«Я не такой народный блюзовик, как, скажем, Мадди Уотерс, но в то же время и не такой современный, как, скажем, Лу Ролс. Я нечто среднее».
От внешности, навязанной дельцами шоу-бизнеса (заинтересованными в расширении рынка сбыта), страдали ещё два бельканто ритм-энд-блюза и соула: Сэм Кук и Джеки Уилсон. Би Би Кинга это не смущало. Могучий торс тракториста украсил смокинг с блёстками и галунами. Он чувствовал себя уверенней, чем спившиеся и выродившиеся потомки рабовладельцев. Не все, разумеется.
«Би Би — один из самых лощёных негров-энтертейнеров и один из самых активных, — восторгался анонимный автор аннотации к диску My King of Blues. — Его гастрольный автобус оборудован специально: радио, телевизор и другие удобства».
Был и такой писатель Честер Хаймс, автор цинично-романтических триллеров в жанре нуар, не понаслышке знакомый с тюрьмой и нравами криминального Гарлема. Его заслуженно называют «чернокожим Чандлером». В своих некорректных романах он изображал Америку, где, по формуле Поля Морана, «белые правят, евреи владеют, а чёрные — кайфуют». При всём совершенстве и красоте музыка Би Би Кинга тесно связана с первобытными темами негритянского блюза: ревность, похоть, злость.
«Если ты заболеешь — не зови врача, жди, пока я приду…» Don’t Answere the Door, You’re a Mean, Heartbreaker, Sneakin’ Around. Все эти песни, как правило, с обвинительным уклоном. Любопытство переходит в подозрение, подозрение выливается в упрёк, упрёк перерастает в грозу… И в момент кульминации мы разделяем блюзовый экстаз ревнивца-параноика. Тракторист превращается в Отелло, терзающего роскошный «Гибсон» по имени Люсиль пальцами в бриллиантах, неподдельных, как эмоции человека, который уже не просит любви, но требует признания и раскаяния.
«Электричество — не ответ. В Африке, откуда всё это пришло, не было никакого электроснабжения» (Рахсаан Роланд Кёрк).
Любопытно сравнивать концертные записи Би Би Кинга. Знаменитый Live At the Regal 1965 года и дуэты с Бобби Блю Блэндом десятью годами поздней. На первом диске — «эстрада», профанация высшего сорта, на втором — священнодействие. Ни секунды необдуманно изданного звука, несмотря на фестивальную атмосферу концерта. Перед нами не шутовство детей дяди Тома, а серьёзные жрецы, держащие церемонию под контролем, как те плантаторы-«военкоматы» в штате Миссисипи.
От местечкового водевиля для цветных к полным залам рукоплещущих белых. Такой путь проделал универсальный «ниггер» Би Би Кинг — свидетель и жертва всего, чему столетиями подвергалась родственная ему часть человечества. И при этом любимый актёр у него, представьте себе, Шон Коннери. А певец — Фрэнк Синатра, сделавший немало, чтобы перед чёрными артистами открылись двери самых престижных мест.
Педаль-квакушка, знаменитое «квакадло» (по-чешски), — лишь отзвук магических манипуляций, которые одними пальцами проделывали старые блюзмены, извлекая из обычных струн необыкновенные звуки, утверждает авторитетный блюзовый гитарист.
Пантеон героев и легенд рок-музыки растёт, однако ниши в этом элитном заведении, как правило, временные. Грядёт неминуемое перезахоронение и с ним потеря былого статуса. Би Би Кинг не торопится уходить, несмотря на богатейшее наследие и почётный легион последователей. При этом альбомов он выпустил сравнительно немного (за 70-е примерно столько же, сколько в 50—60-х годах).
Когда его «изумительно старообразная голова» (Альберт Голдман) появилась на экране телевизора в ушанке с кокардой, обыватель удивился: «Кинг? Его же убили сразу после Кеннеди!» Репортаж напоминал киномаразмы позднего Гайдая. К счастью, великий артист избежал унизительных дуэтов с доморощенными номенклатурными «хлопкоробами». Впрочем, это детали.
Би Би Кинг и его замечательные собратья двигались к великой цели — объединению сакрального и греховного начала афроамериканской культуры, подавленной пуританской моралью Юга. Цель была достигнута, и это обернулось торжеством красоты и «силы через радость», золотым веком поп-музыки. Никогда спасение души не звучало столь чувственно, а чувственность — душеспасительно, как в период расцвета стилей соул и ритм-энд-блюз.
Небеса погубили Бадди Холли, не пощадили Отиса Реддинга, чьё новаторство не менее драгоценно. А Би Би Кинг, получив в 1963 году диплом лётчика, благополучно управлял самолётом до 70 лет.
Говорят, что он отец пятнадцати детей. Он 20 лет боролся с диабетом. За 62 года карьеры он дал 15 тыс. концертов. Возможно, эта цифра устарела.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Принуждение к совести.
Нужно ли платить за то, что можно получить бесплатно? - Алексей Иващенко: «Жизнь устроена так, что она в конечном итоге все-таки прекрасна!».
Интервью в преддверии выхода нового альбома . - Александр Вертинский. «Я не знаю, зачем и кому это нужно…».
21 марта 1889 года родился главный русский шансонье XX века, печальный Пьеро, вписавший свою судьбу в историю отечественной культуры. - Четвертая мировая религия.
4 марта 1966 года Джон Леннон заявил, что ансамбль «Битлз» стал более популярным, чем Иисус Христос. - Ирина Богушевская: «Просто не делаю того, за что могло бы быть стыдно».
Известная певица рассказывает о ближайших концертах и отдалённых планах. А ещё о том, как важно сохранить себя. - Дуэт влюблённых.
Беседа с артистами Cirque du Soleil Светланой Кашеваровой и Дмитрием Орлом. - Дека-данс: антилетняя музыка.
Десять странных музыкантов декаданс-жанра, будь то кантри или джаз, метал или техно. - Нет повести скандальнее на свете.
Или бродвейский мюзикл «Spider-Man: Turn Off The Dark»: что бывает, если женщине долгое время не отказывать в кредитах. - Егор Летов — самый главный анархист.
Три года и три месяца назад не стало лидера «Гражданской обороны» Егора Летова. - Гарольд, вы дурак!
20 апреля 1893 года родился американский актёр и кинорежиссёр Гарольд Ллойд — один из наиболее популярных и влиятельных киноактёров эпохи немого кино.
