Подписаться на обновления
21 февраляЧетверг

usd цб 65.8568

eur цб 74.6816

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Общество  Экономика  В мире  Культура  Медиа  Технологии  Здоровье  Экзотика  Мнения  Дискуссии  Сколько стоит Россия?  Кофейные заметки  Сеть 
Георгий Осипов   вторник, 16 сентября 2014 года, 14:00

Смокинг для тракториста
16 сентября 1925 года родился Райли Би Кинг, известный миру как великий блюзмен Би Би Кинг, король блюза


Би Би Кинг // bbking.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






От местечкового водевиля для цветных к полным залам рукоплещущих белых. Такой путь проделал универсальный «ниггер» Би Би Кинг — свидетель и жертва всего, чему столетиями подвергалась родственная ему часть человечества.

В далёком 1969 году Альберт Голдман с присущим ему сарказмом признавался: «Как я поздней обнаружил, каждому репортёру он рассказывает одну и ту же историю. Причём одними и теми же словами. Получив распечатку в рекламном отделе фирмы ABS Paramount, любой писака может подделать интервью с Би Би Кингом».

От «Красотки» 90-х до «Парижского блюза», от клуба «Коттон» до Дворца съездов, от хижины Дяди Тома до Барака Обамы в Белом доме караван человечества проделал громадный путь мимо пылающих крестов и газовых камер. Говорят, в южных штатах чернокожие рабы, наблюдая затмение, видели, как сжимает солнце чёрная рука…

Конец 1960-х Би Би Кинг встречал во всеоружии. Его не смогли забыть поклонники, не сумели затмить коллеги. Триумфальное выступление на джазовом фестивале в Монтерее укрепило репутацию виртуоза-трендсеттера. За этим последовали манифест Why I sing The Blues, совместный джем с Джимми Хендриксом (долгие годы скрываемый в призрачной зоне бутлегов), безупречный альбом собственных песен Blues On Top of Blues и, наконец, большая по времени пластинка Completely Well, чьё начало не сулило ничего нового. Первую сторону диска закрывала бравая версия Confessin’ the Blues (одна из первых записей с участием саксофониста по имени Чарли Паркер, в начале 40-х). Вторую сторону отдали на растерзание студийным музыкантам — затянутая сессия вызывала досаду и недоумение. Артисты отвоевали пространство для самовыражения, выйдя за рамки четырёхминутного регламента (за которым якобы и начиналось самое интересное), и заполняют драгоценные минуты девственной пустоты предсказуемой лажей. Но вот наконец студийный бардак умолкал и, опережая вздох облегчения, на его месте возникал магический диалог гитары и струнных, втягивая в сомнамбулический бег по зыбкой поверхности пластмассы. Каждый, кто слышал это впервые, знал — она закончится, и я тут же поставлю её снова.

Бегущей по волнам мелодии в ту пору было двадцать восемь лет, и её звали Thrill is Gone. Дрожь улеглась. Трепет пропал. Как все другие, эта страсть мертва… Оказывается, сокровище притаилось на самом дне альбома, под слоем добротной подёнщины, как скрытая дверца в святилище водяного божества…

Мы наблюдали рождение блюзовой баллады из грубой и грязной субстанции дельта-блюза. Thrill is Gone (не путать с одноимённым джазовым стандартом) исполняли многие, но лучше всех её следом за Кингом исполнил Чак Джексон на втором альбоме, записанном в период недолгого сотрудничества с фирмой Motown.

Райли Б. Кинг родился 16 сентября 1925 года в посёлке под городом с красивым названием Индианола, штат Миссисипи. В это время Уильям Фолкнер писал ещё стихи, а не прозу, кишащую чернокожими потомками рабов, поющих псалмы, музыку к которым придумали работорговцы. Одна из глав «Святилища» начинается со сценки, когда негры под тюремной стеной подпевают своему товарищу, приговорённому к смерти, и он, гордость церковного хора, отвечает из-за решётки.

Не было никакого «Мотауна». Негритёнок Райли рос без отца. Собирал хлопок, получая 75 центов в день, и впервые услышал электрогитару в молитвенном доме. Его кузеном был не кто иной, как Букка Уайт — один из мастеров деревенского блюза. Надев на палец стальную втулку, Букка Уайт нарезал жестокие пассажи, которые в дальнейшем помогут озолотиться его белым подражателям с длинными волосами.

В начале войны Кинга призвали в армию. Там ему понравилось — в казармах звенели гитары, поощрялась самодеятельность. Но плантаторы контролировали местные «военкоматы», и они не были заинтересованы в утечке дешёвой рабсилы. Кинг вернулся в поле, теперь уже трактористом. «Лучше бы я остался в армии, — сетовал он. — Там я бы мог учиться музыке». Невидимые кандалы удалось сбросить лишь после войны. Город с мистическим названием Мемфис — столица музыкального Юга. По выходным на его перекрёстках пел под гитару, собирая пятаки и гривенники, крепкого сложения молодой человек.

В Мемфисе он видит, как выступает Ти Боун Уокер, как звучит электрогитара в Stormy Monday, заполняя между хлёсткими фразами, где бытовое сплетено с фантастическим: «В пятницу прилетает орёл» (имеется в виду скудная получка городского ниггера). Раздобыв инструмент со звукоснимателем, Кинг (в 1948-м) начинает выступать в заведениях для цветных. Там-то и произошёл мифический инцидент, который всегда упоминают биографы этого блюзмена.

В притоне подрались два негра из-за дамы по имени Люсиль. Один из соперников опрокинул бочку с мазутом, и начался пожар. Би Би Кинг выносит из огня свою гитару — полуакустический «Гибсон» стоимостью 30 долларов. С тех пор он называет её Люсиль.

Компенсируя импровизацией пробелы в музыкальном образовании, Би Би Кинг совершенствует самобытный стиль, оттачивая фразировку в пределах трёх струн. Он так и не научится аккомпанировать себе во время пения, пренебрегая «профессионализмом» ради чего-то более важного (значение этого «более важного» смогут оценить только в будущем).

1949-й. Сделаны первые записи. Miss Martha King посвящена тогдашней супруге. Молодой артист выбирает звучный псевдоним Битлстрит Блюзбой Кинг — сокращённо Би Би.

Город, где двое пьяных устроили пожар (дело было зимой), носил имя Твист, штат Арканзас. И там тоже, несмотря на расцвет послевоенного телевидения, афроамериканский пролетариат большей частью имел возможность «смотреть» только радио. Би Би Кинг становится диджеем. Его десятиминутный номер вырастает в трёхчасовое радиошоу, где звучат новинки ритм-энд-блюза. А тем временем его версия Three O’clock Blues занимает вершины хит-парадов «только для чёрных». Первым эту вещь исполнил Лоуэлл Фулсом, ближайший Аркадию Северному блюзмен, не считая Хаулин Вулфа, который вообще один в один. Белая молодёжь подчиняется дьявольским ритмам потомков каннибалов, однако до откровенности такого уровня ещё целых тридцать лет:

«Годами гуляет байка, будто все эти белые блюзовые молодчики (Busters) всем, ну всем обязаны Би Би. Майк Блумфилд говорил об этом постоянно» (Р. Мельтцер, 1971). Светлой памяти Майк Блумфилд был прав на все сто.

Но существовала и обратная связь. Артисты, чьи имена воплощают реванш за гротескную и жуткую судьбу людей с чёрным цветом кожи, любили и уважали своих коллег из числа тех, кто этой судьбой так глупо (себе на голову) и жестоко распоряжался.

Покойный Марвин Гей боготворил Пегги Ли. Свирепый «шаутер» Рой Браун (Good Rocking Tonight) считал эталоном белого крунера по имени Бинг Кросби. Элла Фицджеральд называла себя ученицей белой Конни Босуэлл… Би Би Кинг с почтением относился к кантри, слушая, наряду со «своими», поющих ковбоев, таких как Джим Отри, или гениального певца «белого отребья» туберкулёзника по имени Джимми Роджерс (не путать с гитаристом Мадди Уотерса). Эта всеядность роднит Би Би Кинга с Чаком Берри. Но прилизанные попсовые песенки, вклиниваясь между рок-н-роллами (по прихоти белых продюсеров), лишь портили альбомы Чака Берри, а Би Би Кинг освоил этот мещанский субжанр. Послушайте, как он поёт On My Word of Honor, — солидный, гладкий вокал. Ничуть не хуже, чем незабвенный тенор группы The Platters Тони Уильямс.

Римт-энд-блюз, городской и электрифицированный, ещё распирал ограды негритянских гетто, а молодой щёголь успешно рекламировал по радио тонизирующий напиток на спирту «Пептикон». Этот опыт ему пригодится не меньше, чем сверхъестественное изящество и мощь гитарных соло и вокала.

Если брать блюз и ритм-энд-блюз как одни из истоков рока, то это, безусловно, афроамериканское наследие. И если бы негры исполняли свои блюзы не на берегах Миссисипи, а там, откуда их привезли в рабовладельческую эпоху в США, — в Западной Африке, то его вполне можно было бы назвать аборигенским роком. Особенную близость к ритмам Западной Африки обнаруживает архаический блюз, исполнявшийся без аккомпанемента, например, в исполнении Блайнда Лемона Джефферсона. Следует также учитывать, что до конца 50-х годов ритм-энд-блюз в США называли «расовой музыкой». И первые белые исполнители рок-н-ролла и ритм-энд-блюза значительно проигрывали и по технике исполнения, и по харизме своим чернокожим коллегам.

«Я не такой народный блюзовик, как, скажем, Мадди Уотерс, но в то же время и не такой современный, как, скажем, Лу Ролс. Я нечто среднее».

От внешности, навязанной дельцами шоу-бизнеса (заинтересованными в расширении рынка сбыта), страдали ещё два бельканто ритм-энд-блюза и соула: Сэм Кук и Джеки Уилсон. Би Би Кинга это не смущало. Могучий торс тракториста украсил смокинг с блёстками и галунами. Он чувствовал себя уверенней, чем спившиеся и выродившиеся потомки рабовладельцев. Не все, разумеется.

«Би Би — один из самых лощёных негров-энтертейнеров и один из самых активных, — восторгался анонимный автор аннотации к диску My King of Blues. — Его гастрольный автобус оборудован специально: радио, телевизор и другие удобства».

Был и такой писатель Честер Хаймс, автор цинично-романтических триллеров в жанре нуар, не понаслышке знакомый с тюрьмой и нравами криминального Гарлема. Его заслуженно называют «чернокожим Чандлером». В своих некорректных романах он изображал Америку, где, по формуле Поля Морана, «белые правят, евреи владеют, а чёрные — кайфуют». При всём совершенстве и красоте музыка Би Би Кинга тесно связана с первобытными темами негритянского блюза: ревность, похоть, злость.

«Если ты заболеешь — не зови врача, жди, пока я приду…» Don’t Answere the Door, You’re a Mean, Heartbreaker, Sneakin’ Around. Все эти песни, как правило, с обвинительным уклоном. Любопытство переходит в подозрение, подозрение выливается в упрёк, упрёк перерастает в грозу… И в момент кульминации мы разделяем блюзовый экстаз ревнивца-параноика. Тракторист превращается в Отелло, терзающего роскошный «Гибсон» по имени Люсиль пальцами в бриллиантах, неподдельных, как эмоции человека, который уже не просит любви, но требует признания и раскаяния.

«Электричество — не ответ. В Африке, откуда всё это пришло, не было никакого электроснабжения» (Рахсаан Роланд Кёрк).

Любопытно сравнивать концертные записи Би Би Кинга. Знаменитый Live At the Regal 1965 года и дуэты с Бобби Блю Блэндом десятью годами поздней. На первом диске — «эстрада», профанация высшего сорта, на втором — священнодействие. Ни секунды необдуманно изданного звука, несмотря на фестивальную атмосферу концерта. Перед нами не шутовство детей дяди Тома, а серьёзные жрецы, держащие церемонию под контролем, как те плантаторы-«военкоматы» в штате Миссисипи.

От местечкового водевиля для цветных к полным залам рукоплещущих белых. Такой путь проделал универсальный «ниггер» Би Би Кинг — свидетель и жертва всего, чему столетиями подвергалась родственная ему часть человечества. И при этом любимый актёр у него, представьте себе, Шон Коннери. А певец — Фрэнк Синатра, сделавший немало, чтобы перед чёрными артистами открылись двери самых престижных мест.

Педаль-квакушка, знаменитое «квакадло» (по-чешски), — лишь отзвук магических манипуляций, которые одними пальцами проделывали старые блюзмены, извлекая из обычных струн необыкновенные звуки, утверждает авторитетный блюзовый гитарист.

Пантеон героев и легенд рок-музыки растёт, однако ниши в этом элитном заведении, как правило, временные. Грядёт неминуемое перезахоронение и с ним потеря былого статуса. Би Би Кинг не торопится уходить, несмотря на богатейшее наследие и почётный легион последователей. При этом альбомов он выпустил сравнительно немного (за 70-е примерно столько же, сколько в 50—60-х годах).

Когда его «изумительно старообразная голова» (Альберт Голдман) появилась на экране телевизора в ушанке с кокардой, обыватель удивился: «Кинг? Его же убили сразу после Кеннеди!» Репортаж напоминал киномаразмы позднего Гайдая. К счастью, великий артист избежал унизительных дуэтов с доморощенными номенклатурными «хлопкоробами». Впрочем, это детали.

Би Би Кинг и его замечательные собратья двигались к великой цели — объединению сакрального и греховного начала афроамериканской культуры, подавленной пуританской моралью Юга. Цель была достигнута, и это обернулось торжеством красоты и «силы через радость», золотым веком поп-музыки. Никогда спасение души не звучало столь чувственно, а чувственность — душеспасительно, как в период расцвета стилей соул и ритм-энд-блюз.

Небеса погубили Бадди Холли, не пощадили Отиса Реддинга, чьё новаторство не менее драгоценно. А Би Би Кинг, получив в 1963 году диплом лётчика, благополучно управлял самолётом до 70 лет.

Говорят, что он отец пятнадцати детей. Он 20 лет боролся с диабетом. За 62 года карьеры он дал 15 тыс. концертов. Возможно, эта цифра устарела.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Where did we go wrong?

Рецензия на книгу Игоря Фунта «Останусь лучше там...»

Прозаик, эссеист-публицист Игорь Фунт проапдейтил свою книгу, что уже была внимательно замечена — вошла в 2014 в лист спецпремии издательства «Новое литературное обозрение» «НОС», тридцатку постсоветских детективов. Зачем было обращаться к относительно старой вещи? Да потому что там не только современно все на редкость (актуально, как принято говорить), но и — объясняет самые причины этой современности, ее вершки и корешки. Роман из трех частей, миди-эпос российской современности. Ее, да, темной, да, чернушной стороны. Если, например, после «Груза 200» Балабанова, «Жить» Сигарева, «Дурака» Быкова или «Юрьева дня» Серебренникова хочется почитать что-нибудь такое же, в тему и в жилу, то это к Фунту.

22.01.2019 16:00, Александр Чанцев, krupaspb.ru


«Любимые пища и питье – мороженое и пиво»

Анкета Блока

Летом 1897 года Александр Блок заполнил одну забавную анкетку под названием «Признания». Он рассказал, что предпочитал в людях и в литературе, кем хотел бы работать и как умереть. Вот что думал о жизни в 16 лет будущий великий поэт.

09.12.2018 19:00, izbrannoe.com


«Где бы Вы хотели жить? – В России»

Анкета Андрея Тарковского

Марина Арсеньевна Тарковская, сестра режиссера Андрея Тарковского, в своей книге «Осколки зеркала» опубликовала его ответы на вопросы о любимых вещах в жизни.

21.10.2018 19:00, philologist.livejournal.com


Григорий Распутин In Rock

Постановка рок-оперы в Братиславе

В Братиславе, в столице Словакии, на сцене театра Новая сцена прошла при полном аншлаге премьера рок-оперы Распутин. Она была в рамках серии мероприятий «Месяц европейской культуры», который анонсировала в начале сентября министр культуры Любица Лашшакова.

22.09.2018 16:00, Владимир Бачишин


Интервью Дмитрия Дмитриева, друга детства и юности Сергея Довлатова

Опубликовано в 2006 году в журнале «GALA Биография»

....Те, кто знал их обоих на рубеже 50-60-х годов, утверждают, что пара — Сережа и Дима — была неразлучной. Непосредственный свидетель и участник становления личности будущего писателя, Дмитрий Дмитриев к литературным кругам отношения не имеет. В недавнем прошлом — доцент-преподаватель Горного Института, сегодня он работает ведущим геофизиком в научно-производственном центре.

16.09.2018 19:00, Екатерина Григорьева


Промахи Пушкина-прозаика

Из цикла «Пятна на Солнце»

Даже у величайших творцов не все совершенно в их трудах. Некоторые критически настроенные умы склонны находить недостатки в творениях самого Бога. Ропот Иова и Екклесиаста, их жалобы на несправедливость мироустройства вылились в книгах Священного Писания. Бог — не тиран, он готов выслушивать упреки своих свободных созданий. Тем более свойственно ошибаться творцам меньшего ранга: поэтам, художникам, музыкантам, ученым, зодчим, государственным деятелям, — даже если они признаны великими.

16.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Священная история» потеряла своего летописца

Памяти писателя Владимира Шарова (07.04.1952 — 17.08.2018)

У меня нет сомнений, что Владимир Шаров — один из величайших писателей своего поколения. Причем писатель для всех, а не для немногих — ничуть не усложненный, открытый для чтения и понимания, хотя, в отличие от более модных современников, таких как В. Пелевин и В. Сорокин, никогда не заигрывал с публикой, не подмигивал, не прибегал к намекам на злобу дня. Нужно немного вчитаться — и тогда его текст электризует читателя силой мысли и динамикой сюжета. Это смесь истории и фантасмагории, богоискательства и психопатии — опыт проникновения в коллективное бессознательное российской истории.

01.09.2018 16:00, Михаил Эпштейн


«Арестовали бог знает с чего, совершенно неожиданно»

Письмо Маяковского сестре

Владимира Маяковского, ещё когда он был совсем юным, несколько раз арестовывали: молодой человек распространял в Москве марксистскую литературу и общался с разными радикально настроенными гражданами. Впрочем, в заключении начинающий писатель не унывал – писал сестре Людмиле о том, чтобы она принесла ему целую кипу книг, по которым Маяковский собирался учиться.

27.08.2018 19:00, diletant.media


Огонь языка

Встреча с Ричардом Рорти и его последнее эссе о философии и поэзии

Недавно у американского философа Ричарда Рорти (1931 — 2007) я нашел близкую мне мысль: «Культуры с богатым словарем более человечны и дальше отстоят от животных, чем культуры лексически бедные, и каждый из нас более человечен, когда наша память насыщена стихами». Это из последнего эссе Рорти, опубликованного уже после его смерти в журнале «Поэзия» — краткое завещание под названием «Огонь жизни». Оно напомнило мне о недоумении, которое вызвал у меня Рорти во время нашей единственной встречи, — и вместе с тем примирило с ним. Вот такая распялка чувств…

21.08.2018 16:00, Михаил Эпштейн


Как современная культура дискредитирует христианство

И какие православные кинокартины стоит посмотреть

В последнее время христианство дискредитируется все чаще, причём я не говорю о его определённой «ветви». Это происходит в рамках культурного прогресса, создаваемого Англией, Америкой и Японией. Будучи россиянином и человеком православным, я не фанат кинокартин, предлагаемых известными студиями перечисленного зарубежья, однако производители там трудятся на славу и эффективно влияют на восприятие современной молодёжи. Тут вопрос к массовому потребителю, мало думающему о продуктах православной и духовно-нравственной направленности.

24.07.2018 16:00, Виктор Власов






 

Новости

Активист Ильшат Муртазин стал объектом телефонных атак
Ему звонят со скрытых номеров и обещают посадить в СИЗО за общественную активность.
Легендарный авиамузей в Монино будет закрыт
Авиамузей в Монино будет закрыт, а его территория передана под застройку.
В Калмыкии пропала студентка, снявшая на видео вброс бюллетеней на выборах
В Калмыкии пропала Айса Хулаева, студентка, которая была наблюдателем от партии "Справедливая Россия" на выборах в селе Приманы. Она зафиксировала на видео вброс бюллетеней, её же забрали следователи и после уже два дня как с девушкой нет связи, никто из её родственников и знакомых не знает, где она. Об этом сообщил "Кавказский узел".
Сегодня утром было разогнано собрание жителей Бурятии перед зданием регионального правительства в Улан-Удэ
11 человек задержаны, трое из них побиты. Одна из участниц собрания госпитализирована. Судьба остальных на данный момент неизвестна, попытки дозвониться до местного ОВД результатов не дают.
В Волоколамске обстреляли водителя мусоровоза, сообщают очевидцы
Водитель мусоровоза, перевозившего ТБО на полигон «Ядрово», получил ранения в ходе обстрела фуры. Об этом сообщают участники паблика «Ядрово. Задыхаемся» со ссылкой на полицию.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.