Подписаться на обновления
21 мартаЧетверг

usd цб 64.2803

eur цб 72.9389

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Александр Чанцев   пятница, 3 июня 2011 года, 10:20

Смерть, ты будешь рис или куриные биточки?
Три с половиной фильма о метафизике смерти. «Бьютифул», «Печальная мелодия для трубы» и, разумеется, «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни»


Кадр из фильма «Печальная мелодия для трубы»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







Три с половиной самых ярких фильма, пришедших к нам из зарубежного кинематографа, посвящены смерти, вернее её восприятию. Само по себе всё это не новость — все мы помним, что Борхес в новелле «Четыре цикла» свёл все мировые сюжеты к четырём вариантам. Но то, как обыгрывается отношение к смерти, говорит о многом.

Предчувствие клоунского мачете

Например, «Печальная мелодия для трубы» Алекса де ла Иглесиа (2010) недавно наделала шуму среди наших поклонников артхауса.

В московский кинопрокат наконец вышел знаменитый «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Апичатпонга Вирасетакуна — триумфатора прошлогоднего Каннского фестиваля, выхватившего главное золото Канн из рук своих гораздо более «респектабельных» коллег.

Непонятно, правда, почему — режиссёр берёт беспроигрышную и довольно избитую тему цирка и смерти (по-моему, лучше пересмотреть «Небо над Берлином» Вендерса), приперчивает всё приправой гражданской войны и густо заливает всё кровавым кетчупом в духе банального эксплотейшена.

Фанаты фильма у нас, видимо, слишком брезгуют этим «низким» жанром, вот и не узнали его сюжетные схемы и эстетику, яркие, но трэшевые, как у Дали.

Соответственно, и тема смерти разыгрывается по известным нотам: после того как отец героя Весёлый (Рыжий) клоун сгинет в братоубийственной мясорубке Франко, его сын Печальный (Белый) клоун уже в наши дни на определённом этапе личных отношений с прекрасной воздушной гимнасткой (ещё раз привет Вендерсу) срывается с катушек и начинает рубить-кромсать всех: бывших врагов отца, своих врагов, себя (мазохизм — известный способ экстериоризировать внутреннюю боль и детские травмы).


Он убивает, чтобы — полицейских и возмездие военных-франкистов никто не отменял, это не совсем сказка, — очевидным образом быть убитым.

Но на самом деле он не хочет умирать — его держат тут слишком многие грехи, или, говоря по-евросоюзовски, проблемы, которые не решить, размахивая мачете и паля из автомата.

Как Рэмбо — десантурный макияж, Печальный клоун скрывает лицо под белилами: внутренние травмы законопачиваются внутри.

Он выжигает у себя на лице клоунскую слезу — до настоящих слёз католического искупления дело не доходят (они лишь взбираются на огромную франкистскую скульптуру-крест — чтобы пасть оттуда, как ангел Сатаниил с небес).

Боль — она всё ещё не приручена, она чужая...

Тайский «Аватар»

И тут таким контрастом западному, разорванному в психоаналитические клочья мышлению выступает восточная умиротворённость, плещущаяся, как говорящий и занимающийся любовью с безобразной принцессой сом, в «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни» каннского триумфатора Апичатпонга Вирасетакуна (2010), — глубже суперэго и ида.

Взгляды сома на красоту — один из ключей в этом фильме об очень умиротворённо умирающем тайском мелком плантаторе Бунми.

Принцесса прекрасна, буддийский монах может быстренько стать разбитным юношей в джинсах и майке, за вечерний семейный ужин на веранде под стрекот цикад может подсесть призрак умершей жены или сбежавший к оборотням-обезьянам сын («Хочешь рису? А воду выпьешь?» вместо охов и ахов приветствуют их)…

Видения прошлого сменяются гостевыми трипами в будущее (там, кстати, военная диктатура и смерть), пчёлы не жалят, когда голыми руками едят их мёд с сот, а грусть от умирания и радость по поводу уродившегося кабачка равны, потому что мир — един.

Мир не разделён на уродливое и красивое, тайцев и лаосцев (дядюшка Бунми упрекает тётушку Джен, что та высокомерна с работниками из соседнего Лаоса), людей и животных (герои, как джайны, боятся наступить на жуков под ногами), прошлое и будущее, живое и неживое (можно помолиться дереву или камню, как в синтоизме), домашнее и божественное (язык не тянется сказать «профанное и сакральное», хоть дядюшка Бунми и не так прост, выучил пару фраз на французском и щеголяет перед своими работниками!), жизнь и смерть.


Да, здесь есть отголоски кармической морали перерождений («Я умираю, потому что много убивал коммунистов и жуков», — говорит как-то Бунми Джен, но та машет на него руками) и человеческой заботы (дядюшка составляет завещание, уговаривает Джен переехать после его смерти и обещает приходить помогать ей с того света), но они, как звуки цикад в шуме тропических джунглей, растворяются в синкретическом мышлении полного единения с окружающим, как у первобытных людей и детей.

И дядюшка с близкими вослед идут в лес, снятый в каких-то синих тонах (за ними ещё наблюдают неразличимые в лианах обезьяны-призраки — тайский «Аватар» малобюджетен, но медитативен).

Но его тутуоловская жизнь в лесу духов недолга — он спускается в пещеру (стены мерцают огоньками — светлячки, сталагмиты или зрачки духов, кто знает), которая «утроба» его матери-мира.

И отправляется в смерть. Или, может быть, в будущее или прошлое, неважно, все ж дороги — как лента Мёбиуса, а пространство — как бутылка Клейна: мир так уютно един.

Барселона твоей смерти

В «Бьютифул» Алехандро Гонсалеса Иньярриту (2010) всё по-западному немного проще и сложней, но это немного — как оттенок психологического мазка в банальном в принципе-то адюльтер-романе «Анна Каренина» — и отвечает за гениальность.

В недавней автобиографии Кит Ричардс подробно объясняет, как устроена его пятиструнная (!) гитара, благодаря которой звук «Роллинг Стоунз» узнаёшь с первых тактов. «Звук» Чанцева в сегодняшней русской критике тоже быстро различим: умный и заводной. Даже если, в отличие от губастого героя самой известной песни роллингов, он испытывает «сатисфекшэн», сей сатисфекшэн противоположен удовлетворению иного критика от того, что новый роман П. оказался после ленивого пролистывания полным Г. — как и ожидалось (от критика, не от писателя). Литература по Чанцеву — это кайф, хип и кул одновременно. Чанцеву интересно.

Герой Уксбаль неизлечимо болен, он умирает. Но на его попечении слишком много кого: бывшая жена, сумасшедшая и алкоголичка, два маленьких ребёнка, выводок нелегалов, уличных продавцов из Африки и подпольных рабочих из Китая (бизнес героя), которых без него совсем закошмарят барселонские полицейские и которые сами, кстати, норовят ненароком умереть, угорев от по дешёвке купленных нагревателей...

У Уксбаля есть и брат, бизнесмен, но весь какой-то нескладный. На его попечении — закоулки бедных кварталов Барселоны, стаи птиц в её прекрасном небе, — Иньярриту не церемонится, снимает так, что ясно: они останутся отпечатком на сетчатке героя и тогда, когда его веки прикроют хароновскими оболами.

А ещё он разговаривает с духами умерших, теми особенно, кто умер как-то неловко, оставив по себе в душах родных вину, недосказанное (и получает за это смятые купюры — второй его бизнес).

И вот это ключевое, пожалуй, потому что все фильмы Иньярриту не просто о смерти, но о том, что «сами мы часть тех, кого мы потеряли» (насквозь гениальная «Сука-любовь»).

То есть Уксбаль не цепляется за жизнь (секундного наезда на глаза Хавьера Бардема в «Бьютифул» достаточно, чтобы понять — у него на уме, чтоб сын не нудел по поводу его холостяцкой стряпни и доел до конца куриные биточки), не цепляются и даже за него (подросток-дочь просит сказать правду, он просит не забывать его после смерти: всё, никаких слёз и сантиментов, и это как-то очень правильно).


Он просто должен остаться между тем и этим мирами (те дни, когда душа покойника не покинула этот мир, разнящиеся числом в разных религиозных традициях, тут длятся как кадр Иньярриту — вроде и недолгий, но навсегда, мгновение и вечность).

Поэтому перед тем, как уйти опять же от своей смертельной болезни, Шон Пенн в «21 грамме» должен или зачать ребёнка своей подружке, или сделать счастливой ту, чей муж стал донором его сердца.

Поэтому и в «Вавилоне» ранение Кейт Бланшет в Марокко постепенно перетекает в другие новеллы, те переносятся в Японию и Мексику, далее, понятно, везде.

Так и «Бьютифул» закольцован сценой в каком-то неиспанском лесу, тёмные осинки и снег, ему прикуривает модный юноша (ангел?), Бардем улыбается — но он не следует за своим Вергилием в посмертном странствии, как Уильям Блейк — Депп за индейцем Никто в «Мертвеце» Джармуша.

И он не предлагает Смерти партию в шахматы, как в «Седьмой печати» Бергмана, чтобы тайком выведать, существует ли Сатана, чтоб так доказать существование Бога (ответ даёт ведьма — есть только Пустота). Уксбалю не до седьмых печатей — он же простой барселонский бизнесмен, ему бы полицейскую печать на липовые ксивы для своих нелегалов раздобыть напоследок.

Да и он уже там, куда хотел попасть. Поэтому что толку рассуждать, повторяется ли Иньярриту из фильма в фильм, разрешил ли он наконец свой «проклятый вопрос» в своей трилогии о смерти и не эксплуатирует ли он темы-слёзовыжималки (эмигранты, бедность, терминальная болезнь).

Лучше просто, как Моррисон в своей «Американской молитве», спросить у Death, old friend: «Ты будешь рис или куриные биточки?»

Флешбэк будущего

«Вход в пустоту» Гаспара Ноэ (фильм 2009 года, но до наших экранов добрался только недавно) не так буквально физически невыносим и прекрасен, как его же «Необратимость» с девятиминутной сценой изнасилования Моники Беллуччи и 20 ударов огнетушителем в лицо.

Он прекрасен так же — через уродливое (шокирующего тоже хватает — «Википедия» сообщает о наркотических видениях и съёмках путешествия сперматозоида к матке, умалчивания о сцене видения трупом своей кремации и крупном плане абортированного плода).

А вот невыносим иначе — изматывающе. И в этом изматывающем ритме (эмоций, обкатанных на «Необратимости» кадров без склеек и техно-музыки в виде гула), кроме настоящей, без дураков, гениальности, тоже сплав Востока и Запада.

Герои в Токио, но они гайдзины (иностранцы). Пустота — это буддийская Великая Пустота и токийский клуб «Пустота» (Void), где встречаются нарки и где в грязном сортире пристреливают главного героя Оскара.

Весь фильм скользящей камеры, гула, случайных реплик — чистая медитация, но герои постоянно закидывают в своё сознание химические препараты.

Оскару дана Тибетская книга мёртвых, но он её толком не прочёл. Но он убит и — «смерть твой самый крутой трип», как сказал ему приятель в начале (а ещё описывается наркотик с воздействующим химическим элементом, аналогичным вырабатывающимся при умирании), — остаётся духом витать над Токио.

Как в «Бардо Тхёдол», где «бардо», собственно, и есть состояния-этапы, через которые пройдёт дух в долгой (даже по времени — если тут можно провести аналог с западными сороковинами) дороге от умирания через смерть в освобождение?


Нет, он просто обещал младшей сестрёнке Линде (после того как на их глазах умерли их родители) никогда не покидать её, это была клятва с кровью.

И тут западное и восточное сливаются так, что даже сам Ноэ, кажется, запутался, говоря в интервью одновременно про «символ реинкарнации» и «когда человек начинает умирать, делать ему это совсем не хочется».

Здесь неважно, Запад ли дан под знаком минус, а Восток под знаком плюс (в интервью Ноэ много ответов типа «наверное», «это может означать» — он сам точно не знает, выстраданное предыдущими фильмами и семилетним молчанием наитие просто больше его).

Важно, что они в дикой дисгармонии, взаимооталкиваются, как однополюсные магниты, рвя героев на части (Линда кричит, как ненавидит жизнь, всех вокруг и хочет умереть, если бы не чувство, что её умерший брат где-то рядом).

Брат рядом (половина фильма дана ракурсом с медленно парящей, как его дух, камеры), что-то держит, что-то, даже не будучи осознанным героями, происходит на пути/во время провожания в смерть.

И как в самом начале фильма несколько минут занимало наркотическое видение Оскара, где кислотные цвета сливались в узор психоделического калейдоскопа, так тут углы и жуткие узоры галлюцинации сменяются размытыми, мягкими планами и цветами видения будущего.

Наступает бардо приятия. В начале фильма героев преследовали сцены секса их родителей и корёжащей их тела автокатастрофы из прошлого — последние полчаса фильма идут кадры будущего, зачатия и рождения ребёнка.

Это может быть очередным флешбэком (Оскар после смерти вспоминает, как его рожала мать), но слишком похоже на флешбэк из будущего (рожает сестра Линда).

Флешбэк из будущего — это реинкарнация. Ноэ говорит о финале в том же интервью: «В сценарии не было чётко прописано, мать это или сестра. И поэтому я специально подобрал актрису, похожую одновременно и на мать, и на сестру, и мы специально сделали нечёткое изображение» .

Мир опять-таки един, как едины у Ноэ секс и смерть, красота и уродливое, прошлое и будущее, рождение и убийство.

И как переплетено — Оскару видится, как он целовал грудь женщины, та обратилась его матерью, он стал ребёнком.

И при этом был мёртв.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Главные сериалы этой весны

Подборка самых ожидаемых историй

И снова мы рассказываем, что будет интересно посмотреть весной 2019 года, даже если у вас нет телевизора. (Подсказка: финальный сезон «Игры престолов» начинается в апреле, завершение 9 сезона «Ходячих мертвецов» уже идет, а второй сезон «Американских богов» стартует в марте).

16.03.2019 19:00, Родион Чемонин, tvkinoradio.ru


Братья-гении

12 фильмов братьев Коэн, которые точно стоит посмотреть

Едва ли найдётся человек, не смотревший ни одного фильма братьев Коэн. Джоэл и Итан вошли в число самых авторитетных кинорежиссёров современного кино. Кроме того, Коэны, как правило, сами пишут сценарии, режиссируют, продюсируют и монтируют свои фильмы. Братья работают совместно на протяжении последних 32 лет и за это время удостоились 4 премий «Оскар», Золотой пальмовой ветви и ещё свыше 70 ведущих кинематографических наград.

14.03.2019 19:00, cameralabs.org


Проклятия и пророчества «Духа огня»

Подробно о международном фестивале кинематографических дебютов

По итогам конкурса российских дебютов на 17-ом Ханты-Мансийском кинофестивале «Дух огня» в числе фаворитов оказались фильмы, снятые на хантыйском, якутском и армянском языках. Среди многочисленных конкурсных программ «Духа огня» — от детской до короткометражной — двумя основными считаются международный конкурс и конкурс российских дебютов.

10.03.2019 16:00, Вячеслав Шадронов


Великая красота и великий обман в фильмах Паоло Соррентино

Подборка прекрасных работ гениального режиссера

На сегодня Паоло Соррентино — один из наиболее влиятельных итальянских режиссёров, наряду с Маттео Гарроне, Нанни Моретти и Лукой Гуаданьино. С точки зрения стиля фильмы Соррентино известны тем, что интеллектуально холодны, мрачны, сатиричны и переполнены чувственными и яркими образами. За это его и называют современным Феллини.

09.03.2019 18:00, cameralabs.org


Как это снято: «Страсти Христовы»

История создания самого тяжелого фильма о Христе

Воскрешение мертвых языков, создание человеческой отбивной с помощью пластического грима, влияние Караваджо и Дали, а также удар молнии в Джеймса Кэвизела. Разбираем, как Мэл Гибсон снимал «Страсти Христовы», одну из самых жестоких и тяжелых картин в истории кино.

02.03.2019 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Не только Средиземье

5 отличных фильмов, снятых в Новой Зеландии

Если вы планируете поездку в Новую Зеландию или пока просто мечтаете о ней, обязательно посмотрите или пересмотрите эти пять фильмов. Все они полностью или частично снимались в прекрасной стране живописных зеленых холмов, удивительных закатов и бескрайних пляжей, так что смело сохраняйте в закладках названия локаций и начинайте составлять маршрут.

16.02.2019 19:00, vokrugsveta.ru


8 режиссеров авторского кино в Голливуде

От Фрица Ланга до Йоргоса Лантимоса

Голливудское кино всегда создавалось усилиями кинематографистов со всего мира, однако известно, что яркому творческому видению ужиться со студийной системой тяжело. Смотрим, чем оборачивались опыты известных режиссеров авторского кино в Голливуде.

09.02.2019 16:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


12 советских мультфильмов, после которых ваш мир уже не будет прежним

Странные, жуткие, непонятные

Не едиными «Ну, погоди!» или «Простоквашино» запомнилась нам советская мультипликация. И если вам кажется, что современные дети любят ну очень странные мультики, вспомните кое-что из своего детства. Да, там есть такое, что понять сложно и забыть невозможно.

08.02.2019 19:00, cluber.com.ua


«Заводской» эксперимент

О «пограничном» фильме Юрия Быкова «Завод»

В московском кинотеатре «Иллюзион» прошел закрытый спецпоказ новой остросоциальной драмы Юрия Быкова «Завод». Фильм рассказывает о рабочих, которые, после объявления о том, что их завод будет закрыт, решаются на отчаянный шаг – захват директора в заложники и требование выкупа. Но, как обычно бывает в фильмах этого режиссера, история впоследствии сделает не один крутой поворот.

05.02.2019 12:00, Руслан Юсифов


Все номинанты «Оскара 2019»

Куарон замахнулся на рекорд Диснея

Пора жарких споров, тотализаторов, пророчеств и гаданий официально открыта — Американская академия киноискусств огласила список номинантов на свои награды. Конечно же, без сенсаций не обошлось. Мы не будем детально рассматривать каждую номинацию, но обратим внимание на главных претендентов на награды, неожиданных номинантов, а также попытаемся найти какие-то общие тенденции в решениях киноакадемиков.

26.01.2019 19:00, cameralabs.org






 

Новости

Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Нарьян-Маре
28 февраля 2019 года в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» в Ненецкой центральной библиотеке им. А. И. Пичкова в Нарьян-Маре директор НП «Викимедия РУ» Владимир Медейко провёл семинар, на котором рассказал о теоретических и практических вопросах, связанных с авторским правом, общественным достоянием, открытыми и свободными лицензиями, особенностях работы библиотек в цифровую эпоху, представил проект «Открытое наследие» и созданные в его рамках материалы и передал несколько экземпляров книг.
В 2019 году вручат две Нобелевские премии по литературе
В прошлом году награду не присуждали из-за скандала, связанного с домогательствами.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.