Подписаться на обновления
24 сентябряПонедельник

usd цб 66.2497

eur цб 78.0753

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   вторник, 29 сентября 2009 года, 09:50

Случай Херсонского
Заочный круглый стол, посвящённый творчеству одесского поэта Бориса Херсонского. Анкудинов. Губайловский. Иличевский. Топоров. Штыпель


Борис Херсонский // Коммерсантъ
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Иличевский и Губайловский, а также Штыпель считают творчество Бориса Херсонского важным явлением современной поэзии. Анкудинову и Топорову кажется, что творчество Херсонского — слепок с творчества Бродского.

Поэты (а также прозаики) Александр Иличевский и Владимир Губайловский, а также Аркадий Штыпель считают творчество Бориса Херсонского важным явлением современной поэзии. Критикам Кириллу Анкудинову и Виктору Топорову кажется, что творчество одессита Херсонского является слепком с творчества Иосифа Бродского.

Каждый из них стоит на своём, и разобраться, кто из них «правее», с последней степенью уверенности невозможно. Поэтому заочные спарринг-партнёры ответили на три простых вопроса, а редакция «Часкора» расположила их в алфавитном порядке. Любой, читающий ответы на вопросы анкеты может составить о фигуранте рефлексий своё собственное мнение.

Да, кстати. Подобные заочные круглые столы редакция «Часкора» собирается проводить время от времени. Поэтому, пожалуйста, записывайтесь в прения сразу же после окончания этого текста или же в комьюнити нашего журнала. Высказывайте своё отношение к работам Бориса Херсонского или предлагайте темы для новых обсуждений.

Кирилл Анкудинов, критик (Майкоп)

1. Как бы вы описали стиль стихотворений Бориса Херсонского?

— Борис Херсонский — поэт со своим лицом, но без своего голоса. Я бы не сказал, что его стихи бессодержательны. В них есть содержание: житейские наблюдения (иногда меткие), религиозно-философские высказывания (порою глубокие), лирические описания (временами точные), идеи (зачастую умные). Но содержание стихов Херсонского лишено формы; бесформенное содержание — это ничуть не лучше, чем бессодержательная форма. Для того чтобы показать, подать содержание собственных стихов, Херсонский пользуется чужой готовой формой. Поскольку форма в этих стихах не своя, она безразлична к содержанию. Она как стакан, в который можно налить что угодно — воду, водку, чай, вино, бензин, лекарство, яд.

Вот три примера, взятые из разных журнальных подборок Херсонского…

Красный всадник на красном коне. В одной
руке кадило, в другой — златая труба.
Оба крылаты. Сияют латы. Вихрь неземной
лёгкую прядь сдувает со лба.

(«Новый мир». 2007. № 1; из цикла «Иконная лавка», «Архангел Михаил. Начало XIX века. Русский Север»)

Его задержала служба береговой охраны
ночью на Ланжероне, обкурившегося травой,
с беспутною голой Ганькой. Он зализывал раны
(письмо, институт, исключение) в беспросветной пивной.
Под пластиковыми столами водку лили в стаканы
дым стоял коромыслом. Он смеялся и тряс головой.

(«Новый мир». 2007. № 12; «Маленькая баллада»)

Заросший пустырь в районе Школьного аэродрома.
Суслики столбиками стоят, озираясь тревожно.
Хищные птицы застыли в небе. Без валерианы и брома
жить почти невозможно.

(«Знамя». 2008. № 9; «Заросший пустырь в районе Школьного аэродрома…»)

Одни и те же ритмические решения, одни и те же анжамбеманы, одни и те же синтаксические приёмы. Почти одна и та же интонация. Кстати, выдержанная профессионально. Херсонский — очень профессиональный поэт. Но от этого не легче.

2. Имеет ли под собой основу мнение о том, что творческая манера Херсонского зависит от творческой манеры Бродского?

— Не будь Бродского — не было бы «стакана» для содержания поэзии Херсонского. Что было бы? Не знаю. Может быть, Херсонский нашёл бы себе другой «стакан»; может быть, вообще не состоялся бы как поэт.

К поэзии Бродского можно относиться так или иначе. Но в любом случае видно, что форма и содержание в этой поэзии неотделимы друг от друга. Бродский применял сверхдлинные дольники и анжамбеманы, потому что думал и чувствовал определённым образом, воспринимал мир определённым образом. И, кстати, сформировалась «классическая манера» Бродского далеко не сразу. Это свидетельствует о том, что она явление живое, одухотворённое, а не мёртвое, предметное.

Формальные (не содержательные) особенности поэзии Херсонского неизменны. Значит, эта поэзия облечена в мёртвую, неодухотворённую форму.

3. Могли бы вы дать ваше понимание понятия «эпигон»?

— Эпигон — автор, который бессмысленно берёт чужое и пользуется чужим как своим. Ключевое слово в этом определении — «бессмысленно». Культурные влияния неизбежны. Но они должны осмысляться — тем или иным образом. Как диалог, как соперничество, как знак уважения к предшественнику. Или ещё как-нибудь.

Колонки Виктора Топорова вызывают бурю эмоций. Обвинения на него сыплются как из рога изобилия. Но правы ли его хулители? А те, кто дают скандалисту трибуну, — какой с них спрос? Чтобы разобраться в спорном явлении, «Часкор» предложил критикам и писателям, известным независимостью суждений, высказаться по поводу творчества питерского зоила…

Существуют две разновидности эпигонства. Первая — относительно безобидная — когда автор берёт поэтику другого автора полностью, вкупе с его лирическим героем. Когда он начинает думать, чувствовать, понимать мир как Бродский, как Маяковский, как Есенин. Рано или поздно такой автор опомнится, прозреет. Он скажет себе: «Что я делаю? Ведь я же не Бродский и не Маяковский! Я совсем другой человек со своими, неповторимыми мыслями и чувствами! Я же Вася Пупкин!» Если он так и не опомнится до конца жизни — значит, он не поэт и не был поэтом.

Вторая разновидность эпигонства — когда прихватизируется только форма (но не лирический герой). Эту разновидность распознать труднее, и она опаснее. В ней есть что-то неизбывно страшное. Когда я сталкиваюсь с таким эпигонством, я вспоминаю чёрта Ивана Карамазова, жаждущего воплотиться в семипудовую купчиху. Или шаровую молнию, по непонятным причинам льнущую к проводам.

Владимир Губайловский, критик, поэт, прозаик

1. Как бы вы описали стиль стихотворений Бориса Херсонского?

Мне уже случалось говорить и о стиле Херсонского, и о силе его стиха.

В двух словах охарактеризовать его трудно. В лучших своих стихах и книгах Херсонский действует как хина при малярии: очень горько, но помогает жить.

2. Имеет ли под собой основу мнение о том, что творческая манера Херсонского зависима от творческой манеры Бродского?

— Возможно, в первых сборниках (например, «Восьмая доля») это и проскальзывает, возможно, рябь (или зыбь) дольника, которую современный читатель связывает прежде всего с именем Бродского, и сейчас слышна. Но, на мой взгляд, здесь зависимость скорее в восприятии, а не в тексте. Читатель сначала слышит Бродского, а потом невольно распознаёт в современных стихах совпадения со знакомым звуком. Но Херсонский полностью самостоятелен. Он опирается на трансцендентное — в частности, на прозрение и метафизическое переживание пустоты, у Бродского главное — имманентное движение времени. Это разные поэтики. У Херсонского — движение по вертикали, у Бродского — по горизонтали. Ни одна не хуже.

3. Могли бы вы дать ваше понимание понятия «эпигон»?

— Если отвлечься от прямого греческого перевода и принять современное значение слова — это «имитатор» чужого слова. В стихах эпигона обязательно слышен чужой строй стиха. Эпигоны существуют только у отчётливо слышимых поэтик. Но каждый сильный поэт оставляет за собой выжженную землю — здесь уже нечего собирать.

Бродский в своей Нобелевской лекции говорил, что в лучшие минуты ощущает себя суммой великих поэтов — Мандельштама, Цветаевой, Одена, Фроста... — но суммой, меньшей каждого из них. В этом смысле каждый поэт — эпигон. Но если говорить о прямом эпигонстве, то сумма, о которой говорил Бродский, сводится к одному имени. И потому эпигон всегда меньше того, за кем он следует. Это тупиковый путь.

Не думаю, что к Борису Херсонскому определение «эпигон» применимо.

Александр Иличевский, поэт, прозаик

1. Как бы вы описали стиль стихотворений Бориса Херсонского?

— Определение стиля Херсонского — занятие очень сложное, если не бессмысленное. Всё же надеюсь, что в работе Ирины Бенционовны Роднянской есть верные подступы к решению этой проблемы. Я бы дал определение несколько вычурное, но, кажется, смысл в нём есть: «стиль Херсонского» = «книга Херсонского». То есть, прочитывая одно стихотворение, понимаешь, что это есть часть силы и, значит, за его спиной — воинство целого, и в этом смысле, в смысле взаимоотношения целого и части, стихотворение Херсонского больше себя самого; это помимо того, что стих — сущность самовозрастающая. Вот откуда берётся ощущение эпичности, которое у многих слетает с языка.

В целом же для меня книги Херсонского очень близкие и родные, из разряда «тех, которые бы хотел написать сам». Херсонский единственный, кто работает с СУЩЕСТВОВАНИЕМ в беспримесном виде (добавить к дефиниции стиля). Его книги образуют уникальную формацию невиданного духовного и языкового качества.

2. Имеет ли под собой основу мнение о том, что творческая манера Херсонского зависит от творческой манеры Бродского?

— В моём случае ответ на этот вопрос содержится в истории знакомства с Борисом Херсонским. На Московском фестивале поэзии, проводимом Евгением Бунимовичем и в тот год посвящённом израильским поэтам, ко мне подошла Ольга Зондберг, протянула книгу «Нарисуй человечка» и сказала:

Музыку Владимира Мартынова мало кто слышал. Для того чтобы услышать эту музыку, нужно приложить серьёзные усилия. Большее распространение получили идеи и публицистические выступления композитора, провозгласившего конец эпохи композиторов.

— Пойдём, я познакомлю тебя с потрясающим Борисом Херсонским. Он переплюнул Бродского!

С вопросительно-восклицательным знаком я открыл книжку и залпом прочитал десять стихотворений.

— Вот это да! — ответил я, прервавшись.

Не зависеть от Бродского невозможно, как нельзя зависеть от самого языка, чей тектонический сдвиг Бродским был произведён. На уровне тектоники зависимость от Бродского в большей или меньшей степени неизбежна, ибо смысла и просодии — времени — им было произведено достаточно, чтобы любые корни затронули его пласт. В определённом смысле писать после Бродского, минуя Бродского, значит «писать не на русском языке». Глупо это или бесстрашно, похвально или достойно порицания — не суть дела. Я не знаю ни одного из множества великолепных современных поэтов, который бы занимался поднятием целины без использования нашего любимого бульдозера.

В случае же «Нарисуй человечка» я под лупой увидел захватывающее схождение с орбиты Бродского. Я видел, как в каждом стихотворении автор побеждал на чужом поле тем, что раскрывал поле своё и переводил туда игру и, следовательно, результат. Это было потрясающе, невообразимо, дерзко, безоговорочно.

Бродский бы Херсонского расцеловал, я отвечаю.

3. Могли бы вы дать ваше понимание понятия «эпигон»?

— Эпигон — автор, не производящий нового смысла.

Виктор Топоров, критик (Санкт-Петербург)

1. Как бы вы описали стиль стихотворений Бориса Херсонского?

— Первое, что бросается в глаза, — сугубо количественные параметры. Чуть ли не ежедневно выкладывает поэт у себя в ЖЖ по стихотворению (а то и по два), и все длинные, и почти все с длинной, избыточно многословной строкой. Так много и часто мог бы писать «прыщавой курсистке длинноволосый урод, половой истекая истомою» и, соответственно, путая мастурбацию с сублимацией. Так много и часто мог бы писать (и в своё время писал) какой-нибудь печатающийся без затруднений советский поэт, твёрдо зная правило: «Говоря грубо, за строчку — рубль», а значит, качество твоей жизни напрямую зависит от количества написанных строк. Так мог бы писать, а вернее, пишет после многолетнего творческого молчания Алексей Цветков, руководствуясь, судя по всему, тем же принципом, что и наш герой, — вдохновение значится на афише…

Но это у актёров оно значится на афише, а в поэзии оно приходит (нисходит) или не приходит, и когда не приходит, сплошь и рядом подменяется имитацией...

Стандартный пример: дамочка бальзаковских лет, пишущая стихи о том, что ей не пишется. Или пожилой дядечка, из вечера в вечер рифмующий собственные размышления о жизни. Размышления у него банальные (и он это знает), рифмы тоже (и он это знает), но из школьной программы он помнит, что минус на минус даёт плюс, — и ему кажется, будто точно так же дело обстоит и в поэзии. И вообще, он себя уважает. Уважает не за стихи, а «по жизни», но почему-то так получается, что и за стихи тоже. Уважает и как профессиональный психолог умеет внушить это уважение другим.

На чём на свой самоуважительный лад и банкует.

2. Имеет ли под собой основу мнение о том, что творческая манера Херсонского зависит от творческой манеры Бродского?

— Отвечая на предыдущий вопрос, я обошёлся без термина «графомания» — и поступил так из-за его заведомо уничижительного бытования в литературной среде.

Для того чтобы разобраться в процессах, шумящих вокруг идей Мартынова и его опусов, мы опросили известных профессионалов об их отношении к музыке православного минималиста. Соглашались высказаться эксперты с большим скрипом — многие из них считают, что громкие заявления нужны Мартынову для самопродвижения, особенно за границей, где к его опытам относятся достаточно скептически.

Но если абстрагироваться от пейоративной оценки (и, в частности, отвлечься от определения «гениальный графоман», которым ныне покойный Александр Межиров припечатал ныне также покойного Бориса Чичибабина), то можно и должно признать графоманию нормальной творческой практикой, одной из разновидностей литературной (в том числе и поэтической) нормы.

А признав это, мы с неизбежностью приходим, наряду с прочим, и к такому выводу: талантливость (или, вернее, гениальность, или что-то посерёдке, но ближе к полюсу гениальности) — качественная характеристика стихов и поэм Иосифа Бродского (с драматургией и с эссеистикой дело обстоит несколько сложнее), тогда как графомания — характеристика не столько даже количественная, сколько побудительная.

Талантливость/гениальность как результат, графомания как движущая сила. Это (в первую очередь это) и позаимствовал у Бродского Херсонский (а множество формальных приёмов и существенную часть метрического и тематического репертуара — лишь во вторую очередь).

Естественно, у нашего героя и труба пониже, и дым пожиже, но кто, собственно говоря, имеет право попрекнуть его этим? То есть в случае с Бродским и Херсонским мы сталкиваемся и с прямой (чуть ли не наркотической) зависимостью второго от первого, и с типологическим сходством, восходящим, не исключено, и к избирательному сродству (по слову Гёте).

3. Могли бы вы дать ваше понимание понятия «эпигон»?

— Понятие «эпигон» (подобно понятию «графомания») имеет два значения, разошедшихся настолько, что можно уже говорить о частичной омонимии.

Это: а) эпигон такого-то (скажем, Кирсанова считали эпигоном Асеева, а Вегина — эпигоном Вознесенского) и б) эпигон per se. В первом случае «эпигон» — полный синоним «подражателя»; во втором — «имитатора».

Возвращаясь к нашим баранам — Борис Херсонский и подражатель (Бродскому, а через Бродского — Борису Слуцкому; он, возможно в силу владения профессией психолога, уверенно перенимает гипнотически-властную манеру поэтического высказывания; едва ли кто-нибудь из этой троицы читал первооткрывателя императивного стиля в поэзии — немецкого неоромантика Стефана Георге), и имитатор «высокой поэзии» как таковой (религиозной, философской, экзистенциальной и т.д.).

Впрочем, в случае Херсонского две ипостаси эпигонства едва отличимы одна от другой, а происходит так потому, что, наряду с прямыми заимствованиями у Бродского, наш герой щедро черпает и из половодья поэтических практик «под Бродского» (и даже «из-под Бродского»), одной из которых является его собственное «херсонское» творчество. Да и вообще, будь у него труба повыше и дым погуще…

Да и не растапливай он свою печку чужими стихами и собственными самоуважительными разочарованиями каждый вечер…

Аркадий Штыпель, критик, поэт

1. Как бы вы описали стиль стихотворений Бориса Херсонского?

— У Херсонского множество самых разных стихотворений; было бы странно, если бы они все были в одном стиле. То есть, как я понимаю, имеются в виду какие-то стилистические инварианты, какие-то неизменные черты, по которым текст с ходу опознаётся как принадлежащий данному автору.

А стихи Херсонского и впрямь легко опознаваемы, притом что стилистически они достаточно нейтральны. Под «нейтральностью» я понимаю тот факт, что в стихах Бориса не найти никаких таких особенных «херсонских» рифм, «херсонской» ритмики, «херсонского» синтаксиса, «херсонских» метафор…

Ну, правда, Херсонский любит разгонять строфу, может нанизать пять-шесть, а то и поболее стихов на одну рифму, зарифмовывает восьмистишия с шагом в четыре стиха, а ещё любит трёхстишия с рифмой-тройняшкой. Но отнюдь не пренебрегает ни старым добрым катреном, ни двустишьями. Не говорю уж о большом массиве белых стихов и верлибров.

А вот за вычетом действительно богатых и разнообразных строфических изысков ритмико-фонетическая ткань стиха у Херсонского, можно сказать, нарочито обеднена: никаких бросающихся в глаза аллитераций, никакого звукового буйства. Если пресловутые далековатые понятия и сопрягаются, то никак не по фонетическим уподоблениям.

Если посмотрим на используемые Херсонским тропы, то и здесь увидим тот же принцип: никаких неожиданных ярких эпитетов, никаких эффектных сравнений, если метафора, то самая скромная.

Все эти «фигуры отрицания» очень важны: сегодня в поэзии задают тон авторы, последовательно отказывающиеся от расхожих представлений о поэтической речи как «богато орнаментированной».

Так что же обеспечивает стихам Херсонского высокую степень узнаваемости?

Первое. Неторопливая, «профессорская», беспафосная манера речи. Суховатая, констатирующая интонация. Простые синтаксические конструкции: «некто делает нечто», «там-то имеется то-то» — такого рода конструкции характерны для киносценариев.

Второе. «Киношность» и даже «клиповость» текстов — большинство стихотворений имеют чёткую раскадровку с ритмичной сменой планов; собственно «поэтические приёмы» здесь вытесняются приёмами монтажа кадров.

С этой кинематографичностью связаны и редкостная предметная густота, и, так сказать, персонажная насыщенность текстов.

2. Имеет ли под собой основу мнение о том, что творческая манера Херсонского зависит от творческой манеры Бродского?

— «Зависимость» — это слишком сильное слово. Сам Борис в эссе «Не быть как Бродский» писал — не без полемического, впрочем, задора:

    «Думаю, я единственный в тусовке, кто спокойно и без аффектации признаёт влияние Бродского на свои стихи... Самое симпатичное, что мне говорили, это то, что я не более чем медиум, устами которого вполсилы говорит нобелевский лауреат. Я ответил, что более почётной реплики не слышал в жизни».

Опять же, что такое влияние и где его, скажем так, допустимые границы? Как на мой слух, Херсонский — поэт самобытный и органичный. Предметный, персонажный, сюжетные ряды у Херсонского совершенно оригинальны и почти не пересекаются с соответствующими рядами у Бродского. Разве что в каких-то реалиях, обусловленных общими обстоятельствами места и времени.

Есть, правда, заметное сходство некоторых интонаций — бесстрастно-желчных, отстранённо-язвительных, с дидактической ноткой.

Есть и общее для обоих авторов внимание к образам, как говорится, «телесного низа».

И к тем вопросам, которые принято называть экзистенциальными.

Ну и длинная строфа, «длинная» рифма.

Что-то из упомянутого можно трактовать как влияние, а можно и как общность поэтической органики.

В конце концов, то байроническое мнение, что «на всех стихиях человек — тиран, предатель или узник», высказано задолго до Бродского с Херсонским.

Ну а любовь к длинной строфе — это, как я понимаю, всего лишь проявление недюжинного версификационного таланта, присущего обоим авторам.

3. Могли бы вы дать ваше понимание понятия «эпигон»?

— В словарях эпигонство трактуется как подражательство. Но ведь никакое искусство не может существовать «на голом месте». То есть какое-то подражание, какое-то унаследование той или иной традиции всегда имеет место.

Эпигонство появляется, когда во главу угла ставится приём. Анализируя стихотворение, мы усматриваем в нём сумму, систему приёмов, и это разумно.

Неразумно предполагать, что, овладев неким набором приёмов, мы научимся сочинять гениальные или хотя бы талантливые стихи. Эпигон — это человек, освоивший приёмы, но не дошедший до своего собственного голоса, до своего взгляда на вещи, до своей собственной органичности. Часто органичность путают с оригинальностью. Но можно быть сколь угодно большим оригиналом и при этом оставаться эпигоном. То есть правы были древние, когда говорили, что самое трудное — познать самого себя.

Большинство пишущих — эпигоны, это большая косная сила, притом весьма небесполезная сила, потому что эпигоны поддерживают определённый уровень, определённый культурный стандарт.

Объективных критериев, позволяющих отличить эпигонское произведение от по-настоящему талантливого, нет; здесь остаётся полагаться только на свой собственный вкус.

Самое ужасное для пишущей братии то, что никто не может быть вполне уверен в своей собственной органичности.




ОТПРАВИТЬ:       



 






«Какое счастье жить в одно время с Толстым!»

Воспоминания современников о писателе

Как Лев Толстой охотился на медведя и чуть не погиб, заливался слезами, слушая Чайковского, работал в поле и редактировал свои произведения. Портал «Культура.РФ» собрал воспоминания современников о писателе — субъективные и трогательные.

18.09.2018 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Образование в семье Набоковых

Самое счастливое детство начала ХХ века

Основным источником вдохновения для Владимира Набокова всегда оставался он сам. Его инструментами были языковое чутьё, которое делало возможным игру слов и смыслов, свобода неожиданных ассоциаций и память, позволявшая доставать из запертых комнат и подвергать тщательной инвентаризации мельчайшие детали. Автор щедро одаривал героев романов собственными воспоминаниями и деталями жизненного пути, смутными ощущениями и мыслями, а в автобиографиях, русской и английской, описал собственное взросление.

11.09.2018 19:00, Алиса Загрядская, newtonew.com


Предотвращенная дуэль Пушкина

Как писатель Лажечников отговорил Пушкина драться

В среду 27 января 1837 года, в половине пятого вечера, секунданты прибыли на назначенное место. Погода была мрачной, дул сильный ветер. Место дуэли было непригодным — слишком много глубокого снега. Решено было расчистить полоску, длиною ровно в 20 шагов — именно с такого расстояния должны были стреляться два обезумевших родственника — Пушкин и Дантес.

10.09.2018 19:00, Андрей Р., moiarussia.ru


Цветаева-мать

Жизнь Ариадны Эфрон

Мать с детства объясняла ей, какая это честь – быть дочерью Марины Цветаевой. Попутно обвиняла в смерти сестры и заставляла заботиться о маленьком брате. Родившись в роскоши в Москве, Ариадна Эфрон дважды отсидела в лагерях и умерла на казённой койке, похоронив перед этим всю семью.

04.09.2018 19:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Писатели-школьники

Как прошли школьные годы знаменитых писателей

Александр Пушкин тепло отзывался о времени, проведенном в Царскосельском лицее, хотя не отличался ни высокой успеваемостью, ни хорошим поведением. А какими были школьные годы у других классиков русской литературы? Как дразнили Гоголя, почему Чехову прочили карьеру священнослужителя, за что отчислили Цветаеву и какие оценки получал Маяковский — читайте в материале.

01.09.2018 19:00, Мария Соловьёва, culture.ru


«Мир уродлив и люди грустны»

Иосиф Бродский о Серёже Довлатове

Сергей Довлатов был единственным писателем-современником, о котором Иосиф Бродский написал эссе — в годовщину смерти писателя 24 августа 1991 года.

28.08.2018 19:00, izbrannoe.com


Максим Горький: «Россияне работать не любят и не умеют»

Запись в дневнике писателя Максима Горького от 16 марта 1918 года

Известная часть нашей интеллигенции, изучая русское народное творчество по немецкой указке, тоже очень быстро дошла до славянофильства, панславизма, «мессианства», заразив вредной идеей русской самобытности другую часть мыслящих людей, которые, мысля по-европейски, чувствовали по-русски, и это привело их к сентиментальному полуобожанию «народа», воспитанного в рабстве, пьянстве, мрачных суевериях церкви и чуждого красивым мечтам интеллигенции.

18.08.2018 19:00, Николай Подосокорский, philologist.livejournal.com


Факультатив по истории

Путеводитель по Италии от русских писателей

Блок, Ахматова и Есенин рассказывают, чем пахнет в Венеции, почему опасен Палермо и что посмотреть во Флоренции, - в самом эмоциональном путеводителе по родине Данте.

12.08.2018 19:00, Оля Андреева, diletant.media


«Я — поэт. Этим и интересен»

Отрывки из автобиографии Маяковского

Свою автобиографию Владимир Маяковский начал словами: «Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось словом». Перечитываем отрывки из книги — о первых стихотворениях, судьбоносных знакомствах и рождении русского футуризма.

29.07.2018 19:00, Диана Тесленко, culture.ru


От Достоевского до Софрона и обратно

Как мыслители писали романы, а литераторы создавали философские концепции

Вопреки распространенному мнению, «философское произведение» далеко не всегда представляет собой заумный и тягомотный трактат, набитый сложными терминами и многослойной аргументацией. На протяжении всей истории мысли писатели и интеллектуалы изобретали самые разные формы донесения своих идей. Появились философский диалог, философский роман, философская поэма. Какими же способами мыслители Античности, Средневековья и Нового времени пытались приблизить себя к читателю?

08.07.2018 13:00, Серое Фиолетовое, knife.media






 

Новости

Более 120 сияющих картин Архипа Куинджи выставят в Третьяковской галерее
В Инженерном корпусе Государственной Третьяковской галереи 4 октября 2018 года открывается выставка «Архип Куинджи».
Венская опера запускает онлайн-трансляции с русскими субтитрами
Венская государственная опера сделает русские субтитры к онлайн-трансляциям своих спектаклей, пишет ТАСС со ссылкой на директора театра Доминика Мейер.
Ампир V — первый блокбастер, финансируемый с помощью криптовалюты

Граждане США не смогли принять участие в дегустации баблоса
В рамках ICO было выпущено 2 000 000 Bablos, в открытую продажу поступило 1 700 000 Bablos. Уже на старте продаж ICO-кампания Bablos преодолела Soft Cap (2000 ETH), то есть было продано более 100 000 Bablos.

Миссия – открытый доступ

НП «Викимедиа РУ» подготовило рекомендации по реорганизации работы библиотек в условиях цифровой эпохи
Документ ориентирован в первую очередь на публичные библиотеки, которые работают со всеми категориями населения. Работа предлагает переориентировать деятельность учреждений на сохранение знаний и обеспечение к ним доступа для всех интернет-пользователей. С полным текстом рекомендаций можно ознакомиться здесь. Приводим ключевые положения документа.

Умер Иосиф Кобзон
Скончался народный артист России Иосиф Кобзон.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.