The Guardian попросила пару писателей объяснить, как пишутся книги. Однако пытаться им следовать для русского писателя бессмысленно: у нас литература дело одинокое и безумное. Лучший совет подал русский же классик: если ребёнок проявит склонность к бумагомаранью, отлупить его, приговаривая: «Не пиши, не пиши, не пиши!»
Обрадовался, узнав, что недавно The Guardian попросила нескольких писателей объяснить, как пишутся книги. Причём не просто каких-то там, а «профессиональных и известных».
Видимо, в Англии литература ― профессия. У нас же, если судить по моим знакомым писателям, не больше чем хобби, в том смысле, что денег не приносит. Хотя, может быть, я плохо выбираю копанию ― собственно, по себе.
Вот раньше и у нас писатель ― это была профессия. Нет, скорее звание, подобное воинскому, ― тоже платили за звёздочки, выслугу и т.п.
Публикации в The Guardian же обрадовался я не случайно, поскольку как раз остро нуждался в подобных советах. Дело в том, что критики неоднократно, как устно, так и письменно, пытались меня убедить, что моя проза ― это нечто несообразное, совершенно неудобопонимаемое, тем более неудобочитаемое. Чересчур умная, короче говоря, как я их понял.
Ерунда, разумеется. Критик вообще исконный враг писателя. В своём безумье считает, что литература для него, а не он для литературы. Был даже момент, когда они заявили, что вообще литература кончилась (а тогда критика, что ли, осталась?). Но вскоре сообразили, что рубят сук, на котором сидят, и стали предлагать то одного, то другого писателя в современные классики, премии давать и вообще всячески прославлять.
Притом надо сказать, что читателю всё это их славословие, как и премии, по барабану. Однажды я в порядке эксперимента провёл опрос среди своих самых начитанных друзей, припомнят ли они имя хоть одного писателя, получившего какую-нибудь из наших крупнейших литературных премий три года назад. Ни единый не вспомнил ни единого, как и я сам тоже. В отличие от, наверно, всех стран мира ― наверняка и Англии, ― славу у нас приносят как раз поношения критиков. Едва ли не всех писателей из тех очень немногих, что теперь известны пошире литературного круга, критика поначалу встретила в штыки.
Ладно, на том закончу критиковать критиков. Любой писатель, понятное дело, ими недоволен. Да и вообще не собирался их ругать, как-то само собой вышло. Наоборот, хотел объявить, что с некоторых пор решил к их мнению насчёт себя хоть в какой-то мере прислушаться. Может, подумал, мне и впрямь чего-то не хватает, чтобы стать профессиональным писателем. А тут как раз «Гардиан».
Все имена этих известных литераторов мне оказались неизвестными. Но это, наверно, моя беда, а не их. Что поделать, коль мы обитаем в культурной провинции, вдалеке от мирового мейнстрима? Короче говоря, я поверил столь солидному печатному органу, что писатели и впрямь успешные.
К примеру, Ричард Форд, обладатель Пулицеровской премии, которую, верю, не дают абы кому. Вот что он советует: «Не заводите детей» (совет опоздал лет эдак на двадцать восемь); «Не читайте рецензий» (см. выше); «Не пишите рецензий» (и не собираюсь); «Не стоит пить и писать в одно и то же время» (никогда не совмещал); «Не пытайтесь писать редактору» (будучи сам редактором, хорошо знаю, что не имеет смысла). Выходит, один совет для меня неисполним, что же касается рецензий, то он прав ― действительно не стоит, больше не буду.
Пару мудрых советов подал американский писатель Элмор Леонард: «Не начинайте книгу с описания погоды» (я б также и не заканчивал); «Для описания диалогов ограничьтесь словом «сказал» (решил попробовать, но, по-моему, выйдет чуть однообразно).
Автор знаменитого лесбийского романа Сара Уотерс и шотландский детективный писатель Иэн Рэнкин призывают побольше читать (это я люблю). Но британский литератор Уилл Селф предостерегает от чтения художественной литературы (решил ограничиться научной и общественно-политической). Канадка Маргарет Этвуд, лауреат Букера (и, несмотря на это, известная: другие нравы), рекомендует писать исключительно карандашом (решил попытаться).
Ещё один букеровский лауреат, Роди Дойл, не советует ставить на свой рабочий стол фотографию любимого писателя, тем более если он покончил с собой (мне б даже и в голову не пришло). Или вот тоже его совет: «У вас должен быть словарь, но где-то в сарае на заднем дворе или за холодильником» (словарь у меня, конечно, есть, и не один, но нет ни сарая, ни вообще заднего двора; ладно, устрою склад словарей за холодильником).
Много ещё там было не менее мудрых советов, но, пожалуй, оптимистичней всех прозвучал лозунг того же детективщика Рэнкина (авторы детективов вообще, как правило, оптимисты, и понятно почему): «Не сдавайтесь, изучите рынок».
Сдаваться не собираюсь, а рынок не то чтоб изучал, но иногда захожу в книжные магазины. Так, что касается современной отечественной литературы, там в основном мусор. А немногие достойные книги куда-то заткнуты, будто специально, чтобы их не отыскали. Не говорю, конечно, о нескольких магазинах для высоколобых, которые сейчас на грани банкротства.
Короче говоря, выяснилось, что некоторым верным принципам сочинительства я следовал как бы интуитивно, однако о большинстве из них даже и не догадывался.
В общем, набравшись мудрости века сего, я попробовал следовать приведённым выше советам: заточил карандаш; начал повесть отнюдь не с описания погоды, а нашёл другую тему; фотографию Хемингуэя, оставшуюся с юношеских лет, не то что не поставил на стол, а вовсе подарил другу на день рождения; словари, не поместившиеся за холодильником, отвёз на дачу и т.д. и т.п. Подумал ― вот теперь-то и сочиню бестселлер. А потом ещё и своих друзей-писателей научу, как стать профессионалами.
Написал я десяток страниц, перечитал и ужаснулся ― всё то же самое, что и было раньше. В общем, как бы сказать?.. Чересчур умное, не исключу, что для большинства, если верить критикам, действительно неудобопонятное.
Советы плохи? Да нет, может, они полезны, но только в пределах Британского Содружества. А русская литература дело безумное, одинокое, отчаянное и вовсе не сулит материального благополучия. Наверно, самый подходящий для России совет подал один русский же классик (Чехов, что ли?), но не писателям, которые уже люди обречённые, а их родителям: если ребёнок проявит склонность к бумагомаранью, высечь его, приговаривая: «Не пиши, не пиши, не пиши!»
Ладно, подумал я с грустью, сам буду писать, как уж умею, коль так получилось, и друзей не стану сбивать с толку, чьи родители, подобно моим, увы, оказались гуманистами или же разделяли модный тогда предрассудок о высоком предназначении писателя. Глядишь, читатель в массе своей когда-нибудь поумнеет (а возможно, даже и критик) или хотя б начнёт делать вид, что понимает нас, грешных.
Да простят меня за пример, но ранние книжечки Ахматовой и Мандельштама, выпущенные в начале века мизерными тиражами, ещё и в 30-е годы можно было купить на книжных развалах. А теперь они печатаются миллионными. Только не дожили, бедняги.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Сэмюэль Беккет. Невозможность.
13 апреля 1906 года родился ирландский писатель Сэмюэль Беккет. - Вагон минутных стрелок, повидло и эмиграция.
27 (15) марта 1880 года родился писатель Аркадий Аверченко. - Бродячие мысли у подножия высокой темы.
16 марта 1915 года из-за драки, которую устроил Владимир Маяковский, полиция Петрограда закрывает клуб артистов и поэтов «Бродячая собака». - Дина Рубина: «Мы так или иначе внутренним взором представляем какие-то цвета…».
Известная писательница об «Окнах» (своей новой книге, вышедшей в «ЭКСМО»), роли живописи в искусстве прозы, Бродском и Гоголе, а так же о муже-художнике и публичных выступлениях. - Олег Павлов: «Борьба с властью – это борьба за власть».
О роли писателя в жизни современной России, об исповедальной прозе и «писателях-оппозиционерах». - Тёмная звезда .
27 февраля исполняется 100 лет со дня рождения Лоренса Даррелла . - Какая смерть, когда такое Солнце.
Отрывок из книги «Поиск Предназначения». - Владимир Маканин: «Сейчас интеллект не ценится, но терпится».
«Литература online». Известный писатель о своём новом романе, стукачах, читателях и интеллигентах. - Тест «Какой ты литератор?».
- В поисках утраченного.
10 июля исполняется 140 лет со дня рождения Марселя Пруста.
