Подписаться на обновления
19 сентябряСреда

usd цб 67.7519

eur цб 79.1749

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Ольга Балла-Гертман   вторник, 27 ноября 2012 года, 11:34

Слепки с настоящего
Круг друзей как внутренняя биография (Андрей Битов. БАГАЖЪ: Книга о друзьях. – М.: РА Арсис-Дизайн (ArsisBooks), 2012. – 180 с., илл.)


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«Здесь у меня обрывается биография, - пишет Андрей Битов в открывающем сборник рассказе о собственной жизни – останавливая перечень приключившихся с ним событий на выходе в 1963 году первого сборника, - и начинается борьба за тексты внутри и снаружи параллельно с личной жизнью, женитьбами и рождением детей.» Всё настоящее, значит, ушло внутрь – и в слова.

Андрей Битов. БАГАЖЪ: Книга о друзьях. – М.: РА Арсис-Дизайн (ArsisBooks), 2012. – 180 с., илл.

Ушло, да не совсем. Когда вскоре затем Битов переходит к рассказам о своих друзьях, понимаешь: ничего она, биография, не обрывается. Просто она теперь проживается и пишется иначе - в отношениях с людьми, где нет никакой борьбы за тексты, - а есть сама жизнь, условие, корень и адресат всех мыслимых текстов. Всё, что написано дальше - это его автобиография в лицах. Собирание связанного с друзьями – скорее, неотрывного от них – опыта и смысла.

Аббревиатура «БАГАЖЪ» – не просто инициалы тех, с кем Битов дружил и продолжает дружить по сей день (основная часть героев, к счастью, жива). Это - и формула, в которую для него свёрнуто понимание и чувство жизни. Тот неизменный багаж, с которым автор перемещался от точки к точке происходивших с ним внешних и внутренних перемен.

Белла Ахмадулина («БА»), вошедшая в состав этого братства вместе с Борисом Мессерером (ещё одно «Б»; в конце концов, на ту же букву начинается и фамилия самого автора). Габриадзе Резо (имя и фамилия – именно в таком порядке, потому что от Габриадзе аббревиатуре-формуле досталась «Г»). Алешковский Юз – источник второго «А». Жванецкий Михаил – от которого «Ж». Из их имён, пишет Битов, «аббревиатура БАГАЖ образовалась раньше, чем была осознана». Потребовался ещё, правда, твёрдый, всё укрепляющий знак, участников в котором оказалось даже больше, чем в основном составе: писатель Грант Матевосян, певица Виктория Иванова, биолог Виктор Дольник, фотограф Юрий Рост, барабанщик Владимир Тарасов, архитектор Александр Великанов со своей женой Розой.

я дописал «Преподавателя симметрии». Сорок лет ушло на то, чтобы его домучить. Собственно говоря, все мои романы — не романы, но пунктиры или как-то ещё, каждый раз это уникально склёпанная вещь, не лишённая внутреннего единства. Каждая из её составляющих всегда будет написана на одном дыхании. Но за счёт разрывов во времени получаются разрывы в стилистике. Чем-то можно фокусничать, балансировать композицией, обращая слабость в силу, воспользовавшись чем-то из того, что получается. Передёрнуть. Композиционные передержки должны быть обязательно. Так же были составлены и «Оглашенные», никем как следует не прочитанный роман.

Эпиграфом к разговору об их союзе Битов поставил рассказ о братьях Жемчужниковых - создателях, вместе с Алексеем Толстым, Козьмы Пруткова, точнее, главным образом - о наименее замеченном и, как подозревает автор, - самом талантливом из братьев – Александре Жемчужникове, а ещё – о том, что в эти прутковские забавы и «глупости» уходят глубокие и довольно разветвлённые корни литературы ХХ века: от Заболоцкого и обериутов до Юза Алешковского. Почему вдруг здесь речь – об этом? Может быть, потому, что сообщество, сложившееся вокруг «игры в Пруткова» - тоже, подобно «БАГАЖу», - один из случавшихся в истории вообще-то не раз «опыт непроизвольных и живых дружеских объединений». Однако ведь участники «БАГАЖа» как будто ничего такого общего – хоть сколько-то сопоставимого с Прутковым – вместе не делали! (не говоря уже о том, что их объединение, в отличие от творческого союза Жемчужниковых – Толстого, счастливо избавлено от конфликтности и соперничества). Каждый делал и делает – своё. Но что же их в таком случае объединяет?

Вот о том, чем каждый из героев важен и уникален – мы, да, узнаем многое. Повествование о каждом строится как совокупность очерков, написанных в разное время (самые ранние - ещё в начале 1970-х!) – не как воспоминания, но всякий раз - из общего с героем настоящего. То есть, тут не один-единственный голос автора, но разные его голоса – из разных времён, иной раз ещё и комментирующие друг друга (получается такой диалогический, многоголосый монологизм). Это - не восстановление утраченного (которому, согласитесь, без идеализаций и преувеличений никак не обойтись, - ну, жанр такой) – а переживание того, что для пишущего происходит сейчас. Некоторые из этих высказываний были даже не написаны, а произнесены устно – такова, например, речь автора на вручении Белле Ахмадулиной Пушкинской премии, которая вошла сюда прямо в том виде, в каком когда-то прозвучала: со сменами кассеты, щелчками и шорохами, с неразобранными участками текста… То есть, всё это – слепки с настоящего. Посмертный текст здесь только один – и тоже устный: речь памяти Ахмадуллиной на годовщине её смерти 29 ноября 2011 года. Но тут тоже всё очень живое, потому что боль ещё жива. Она ещё даже не память, а острое чувство недавно ушедшего человека: «Трудно говорить после Беллиных стихов».

Собранная теперь из этих очерков книга Битова о самых важных для него людях может быть прочитана и как род его отчёта самому себе себе в тех принципах и ценностях, на которых строилась жизнь. Пожалуй, даже - в ценностях и жизненном стиле битовского поколения – рождённых в середине-конце 1930-х, в характере отношения этих людей друг к другу, к миру, к социуму, в типе их, так сказать, культурного участия.

Книга воспоминаний Битова о самых важных для него людях может быть прочитана и как род его отчёта самому себе себе в тех принципах и ценностях, на которых строилась жизнь. Пожалуй, даже - в ценностях и жизненном стиле битовского поколения – рождённых в 1930-х.

Схожим образом поступают и писательские отражения Андрея Битова, коим он отдаёт целый корпус роскошных текстов. От самого первого рассказа, в котором появляется фотография с небом Трои (то самое небо той самой Трои), и повести про Гумми, ангела-дауна, упавшего с луны, вплоть до новеллы о Тристам Клубе несостоявшихся писателей, пересказывающих друг другу свои замыслы (чем это не аналог кортасаровского «Клуба змеи», поселившегося в квартире Морелли, пока того лечили в больнице?!), и рождественской сказки про короля-энциклопедиста Варфоломея, сочиняющего дополнительный том к «Британнике». Роман развивается подобно чреде ослепительно украшенных комнат, где из каждой видны все остальные, отчего анфилада кажется бесконечным, но не замкнутым на себя (накосячил!) лабиринтом.

Конечно, во всём рассказанном можно видеть не только личные пристрастия самого Битова и его круга, но и кое-что из жизненных стратегий шестидесятничества (понятого широко – как явление не столько политическое, сколько культурообразующее), позднесоветской интеллигенции, к которой принадлежат все герои книги, включая её автора. Узнать не просто о характере отношения этих людей друг к другу, к миру, к обществу, о типах и стилях их культурного участия, - но о принципах, по которым образовывалась среда «своих» (а то несомненно была среда своих), какими путями в эту среду попадали и как в ней жили. О высокой, средо- и человекообразующей ценности дружбы в то время. О характере их внутренней свободы (что-то подсказывает мне, что внутренняя свобода, при всей её универсальности, в разные времена строится несколько на разных принципах – у неё разная, так сказать, историческая поэтика); об их поколенческой идеологии и мифологии. Да, «индивидуальности не пролетарии, чтобы объединяться, - огрызается автор в самом начале от ходовой в его время, а теперь, пожалуй, уже и забывающейся фразы-идеологемы, - и оруженосцами им быть не пристало.» Тем не менее, ещё как объединялись. И линии тяготений между объединявшимися в битовской книге очень даже обозначаются.

«Авторитетов среди современников, - признаётся он там же, - для меня никогда не было. Я всегда пытался обратить свою зависть в восхищение, восхищение – в дружбу и передружить между собою этих людей. Происходило это на подсознательном уровне. В эпоху застоя я попытался сделать это осознанно.»

Понятно, что совсем без идеологии – хотя бы и эстетической - в общностях этого рода обходиться не могло. Надо было отгородится от позднесоветского социума с его культурой, переживавшегося как вязкий, тусклый, тупиковый, - создать себе альтернативную этому социуму среду с повышенной интенсивностью, яркостью и осмысленностью внутри её границ. Границы защищали, отфильтровывали «своё» от «чужого». «Была эпоха безгласности полной, - вспоминает Битов в сбивчивой, взволнованной речи памяти Ахмадулиной в 2011-м, - <…> по-видимому, ещё вот эта вынужденность родила нам такие замечательные образцы, когда <…> были только цензура и идеология… И вот тогда воедино сошлись и изображение, и слово, и звук, и сцена. <…> У нас всегда существовала как бы снобистская, цеховая оценка: вот это – настоящая поэзия, а это – плохая, а это – туда-сюда. И вот вдруг сошлось, как волны сходятся, совершенно непонятно как: люди воплотились в образе, тексте и исполнении, и вы понимаете, что это друзья Беллы… Они не просто дружили, как дружат слава со славой. Белла понимала их…» Мы узнаем – на примере «Николая Николаевича» Алешковского – как создавались тексты, адресованные не печати, но кругу понимающих: «Повесть не предназначалась для печати, однако, изначально не только потому, что и напечатана быть не могла. Она была написана с восторгом и удовольствием, то есть, для себя, для собственного самочувствия и, в некотором смысле, самоутверждения, то есть, для двух-трёх, прежде всего, друзей, которым труд сей был посвящён». Как такие рукописи читались: «в масштабах семейного круга и общего стола, какой мог разместиться в масштабах однокомнатной квартиры в Беляево». Как за такими столами процветал жанр, в котором блистал Алешковский - «исключительно устный, дописьменный – жано песни, шутки, каламбура, застольной импровизации. <…> Спонтанное это творчество, равное существованию, оплачивалось восторгом, восхищением, любовью тех, кто, между тем, выпускал свои худосочные книжки, оплаченные рублём, критикой, членством в Союзе писателей.»

В таких общностях обменивались, я бы сказала, «веществом жизни» на самых разных уровнях – не только идеями, образами и текстами; не только принятием и пониманием. «Во время застоя, - пишет Битов, - дружба оказалась ещё и спонсорством. Поскольку денег ни у кого не было, она принимала форму взаимопомощи. Особенно это стало ощутимо в годы окончательного запрета на профессию» - который для самого автора начался в 1977 году, и он «жил одиноко, бездомно, еле сводя концы с концами», спасаясь поддержкой «немногих близких <…> по духу друзей-коллег», а также «бескорыстных читателей-почитателей». Люди помогали друг другу выжить во всех смыслах, включая буквальный. Чтоб не пропасть поодиночке, как пел в своё время один из самых знаменитых участников таких сообществ. Его Битов, конечно, тоже вспоминает – поскольку, говоря о своих личных друзьях, он не может не говорить обо всем культурном пласте, в котором они жили.

Да, битовский «БАГАЖЪ» – общность особого рода. Найти ей обозначение автор и сам отчаялся, остановившись наконец на предложенном Юрием Ростом слове «консорт» - «которое подходило больше других хотя бы по непонятности». Такое слово вообще-то есть, только оно о другом: «консортом» - от латинского, значит, «consors» - «соучастник», «сотоварищ» - в Великобритании называют супруга царствующей королевы, который королевствует, но не правит. Нет, тут явно не о том. А о чём же тогда? Тут нам поможет корень «sors», отсылающий воображение к латинскому же «sors, sortis»: жребий, участь, судьба. Со-судьбие? Единосудьбие? Вот это, да, как-то ближе.

БАГАЖЪ - не «творческое объединение»: все его участники занимались хоть и искусством, но разными его видами, а если и одним – литературой – то уж очень по-разному, так, что ни ревности, ни соревнованию – недаром, как заметил Битов, именуемых однокоренными словами, – между ними места не было. Скорее, это объединение экзистенциальное. А если и творческое, то в более глубоком смысле: в смысле создания и преобразования жизни. Хотя бы друг для друга.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Правда или миф?

Олег Зоберн. Автобиография Иисуса Христа

Провокационный и яркий роман, продолжающий линию «Евангелия от Христа» Жозе Сарамаго и «Сатанинских стихов» Салмана Рушди.

12.09.2018 16:00, Артем Пудов


Изобилие и война

Как поп-арт превратил культ потребления в художественный язык

Поп-арт, соединивший искусство с поп-культурой, возник после Второй мировой войны. Общество потребления, массмедиа, феминизм, война, пропаганда — неполный список тем, к которым обращались художники в 1960–70-е годы. T&P опубликовали отрывок из книги историка искусства Флавии Фриджери «Поп-арт» о знаковых работах и важных фигурах направления. Рекламные объявления и новости о катастрофах в интерпретации Энди Уорхола, пропаганда и ирония из-за железного занавеса, феминистка против Playboy, католическая монахиня против войны и «духовный поп-арт» из Ирана.

01.09.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Алгоритм не виноват

Что такое «парадокс дружбы» и как он работает в фейсбуке

Все мы вроде понимаем, что фейсбук формирует наши ленты, сортирует рекламу и списки людей, которых нам нужно добавить в друзья. Но это знание не спасает от ощущения, что вокруг только ужасные новости, а живем мы при этом скучнее всех, на кого подписаны. T&P опубликовали отрывок главы из книги научного журналиста Борислава Козловского «Максимальный репост: Как соцсети заставляют нас верить фейковым новостям» о том, почему в этом нельзя винить только коварные соцсети и как мы сами ограждаем себя от альтернативной информации.

14.08.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Как изменчив этот мир...

Интервью Артёма Пудова с медиаменеджером, ТВ-продюсером и писателем Виктором Елисеевым

В издательстве «Эксмо» вышла книга Виктора Елисеева «Как заработать на своём имени» — пошаговая инструкция, призванная помочь читателям разобраться с инструментами self-marketing. Артём Пудов побеседовал с автором о жизненных ценностях, работе и будущем.

30.07.2018 16:00, Артём Пудов


Интимные сплетни

Почему партнер не обязательно должен быть приятным собеседником

В издательстве «Альпина Паблишер» выходит русская версия бестселлера «Забей на любовь! Руководство по рациональному выбору партнера» Майкла и Сары Беннет. T&P опубликовали отрывок из главы про то, что, помимо взаимного влечения или харизмы, забить можно и на «общий язык», без которого, по укоренившемуся мнению, отношения невозможны.

14.07.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Солдаты на поле

Как футбол становится метафорой общественных отношений

Во время чемпионата мира по футболу повышение пенсионного возраста, правила общения российских женщин с иностранцами или контраст между праздничной атмосферой и положением политических заключенных становятся не меньшим поводом для новостей, чем происходящее на поле. Разумеется, это началось не сегодня. То, как футбол транслировал устройство социальных отношений раньше, описано в работе Ирины Градинари «„Я“ и „мы“ на зеленом квадрате. Футбол и советская коллективность в художественных фильмах сталинской эпохи». T&P опубликовали отрывок из этой статьи, которая вышла в сборнике «„Вратарь, не суйся за штрафную“: Футбол в культуре и истории Восточной Европы» издательства НЛО.

10.07.2018 13:00, theoryandpractice.ru


Кто мы такие в культурной пустыне

А что если наши религиозные представления зависят от экологии?

Американский биолог Роберт Сапольски уверен, что это так, и готов убедить вас. Кто мы такие? Этот вопрос не исчезает с радаров науки, искусства, религии, да и, пожалуй, всех остальных областей нашей жизни уже которое столетие: он тонет в жарких спорах, обречённый оставаться риторическим. Что, впрочем, не помешало Роберту Сапольски, американскому нейроэндокринологу, назвать книгу именно таким образом. «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество» вышла совсем недавно в издательстве «Альпина».

07.07.2018 13:00, Анастасия Коврижкина, newtonew.com


«Москва была грязным, запущенным и беспорядочным городом»

Воспоминания о городах мира Ильфа и Петрова

Роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев», встретившийся с читателем в первой половине 1928-го, в течение года после публикации совершенно не рецензировался. Одна из первых статей об этом произведении появилась только 17 июня 1929 года. Рецензия Анатолия Тарасенкова так и называлась: «Книга, о которой не пишут». Наследие Ильфа и Петрова – это не только художественные произведения, но и публицистические очерки, заметки и записные книжки, благодаря которым можно узнать многое о современниках писателей и об эпохе, в которую им довелось жить.

25.06.2018 19:00, Дарья Пащенко, diletant.media


Александр Генис о пользе сада камней

Фрагмент из книги А. Гениса «Темнота и тишина»

У меня был свой сад камней: полуметровая фанерная коробка с песком, маленькие грабли и девять камешков неправильной формы. С игрушечным садом совладать ничуть не проще, чем с настоящим.

20.06.2018 19:00, izbrannoe.com


Нервная система креветки

Почему чем мы старше, тем меньше любим все новое

По подсчетам приматолога и нейробиолога Роберта Сапольски, к тридцати пяти годам большинство из нас перестает воспринимать новую музыку, а к тридцати девяти уже не хочется пробовать необычную еду. «Теории и практики» публикуют главу из сборника его эссе «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество», в которой он объясняет, почему с возрастом нас все больше пугает все новое.

19.06.2018 13:00, theoryandpractice.ru






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.