Christopher Buckley. Losing Mum and Pup: A Memoir. Twelve, 2009.
Новая книга известнейшего американского сатирика, автора «Здесь курят» и «Дня бумеранга», очень необычна как для самого Бакли, так и вообще. Это строго документальное, документированное повествование о том, как рассказчик, единственный сын своих родителей, с интервалом меньше чем в год теряет их обоих. Поначалу, получая соболезнования, он как-то неприятно удивляется тому, что его, пятидесятипятилетнего женатого мужчину, отца двоих детей, все называют «сиротой». Его это коробит, но постепенно он понимает: да, а ведь, как ни крути, он и впрямь сирота. И осознаёт: этот его опыт — опыт «теряния мамы и папы» (именно так буквально переводится заглавие) — вполне заслуживает переноса в книгу.
Подобные сочинения обычно (если здесь уместно это слово) грешат одним из двух неизбежных изъянов. Или о последних днях незаурядной личности рассказывают люди, ничем, кроме близкородственных отношений с великим человеком, не интересные. (И тогда получается бесконечное «У папá была собака».) Или же, наоборот, знаменитость пишет о своих родителях, пытаясь разобраться в своих отношениях с ними, увековечить их память. Это всё очень важно для него и может быть даже интересно для читателя, но ровно в той степени, в какой нам интересен сам рассказчик. Потому что, несмотря на все его уверения, хорошо видно, что любимые его родители были, в сущности, люди совершенно заурядные.
Случай Бакли другой. Его отец Уильям (1925—2008) был одним из самых ярких политических журналистов XX века в США, столпом консерватизма, основателем журнала National Review, советником и другом нескольких президентов США. Его жена Патрисия (1926—2007) — образцово-показательная светская дама, чьи званые ужины стали эталоном вкуса и этикета, а участие в благотворительности — ролевой моделью для других жён членов истеблишмента. Чета Бакли была лично знакома со множеством знаменитостей, и через час после смерти Патрисии на автоответчике Уильяма уже оставляет свои соболезнования президент США Джордж Буш.
Но Кристофер Бакли, их сын, и сам по себе звезда. Он не только успешный писатель, журналист, редактор «Форбса», но и бывший глава спичрайтеров Джорджа Буша-старшего в бытность того вице-президентом при Рейгане. Так что, когда Уильям Бакли перезванивает в Белый дом поблагодарить за соболезнования, выясняется, что это звонил не Джордж У. Буш, тогдашний хозяин Белого дома, а Джордж Х.У. Буш, его отец, и звонил он не Уильяму, а Кристоферу — своему бывшему ключевому сотруднику...
Такими трагикомическими случаями, показывающими отношения отца и сына, полна вся книга.
Но интересна она далеко не только тем, что виднейшие политические деятели фигурируют в ней в качестве друзей дома. Наоборот. Поскольку все эти знаменитости для автора — привычная среда, они не отвлекают его и читателя от главного, а именно — от заявленной темы ухода родителей и финального выяснения отношений с ними. Кристофер пишет о том, как ему впервые приходится говорить нет своему знаменитому и властному отцу: «Нет, папа, я не дам тебе твои таблетки». Или о визите в похоронное бюро, где его поражают цены и мучают угрызения совести — неужели ему жалко для матери каких-то трёх тысяч?
Автор исподволь даёт понять, что его холодная чопорная мать и яростно-эгоцентричный отец не были идеальными родителями. Но он достаточно умён, достаточно хорошо воспитан и сам уже достаточно умудрён жизнью, чтобы проститься с ними достойно и не менее достойно вспомнить. Поразительно, но американский сатирик поднимается при этом чуть ли не до уровня Льва Толстого, пишущего о смерти Ивана Ильича. И со всей остротой заставляет читателя (особенно единственного сына или дочь своих родителей) прочувствовать: даже если им в случае чего не позвонит президент страны — это тот опыт, который предстоит рано или поздно обрести каждому.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
