Подписаться на обновления
13 декабряЧетверг

usd цб 66.4225

eur цб 75.2168

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Европа США и Канада Латинская Америка Китай Ближний Восток Азия и Океания Африка Война и мир Мировые проблемы Экс-СССР
Екатерина Сехина, для журнала «Сноб»   суббота, 11 августа 2018 года, 13:00

Шесть вкусов Вакаямы
Сладкая, горькая, соленая Япония


Буддистские монахи выполняют священный ритуал разжигания огня, Япония Фото: Buddhika Weerasinghe/Getty Images
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




У каждой префектуры в Японии свой цветок-символ и своя рыба. У Вакаямы это японская слива и тунец. Про Вакаяму каждый японец знает две вещи: тут находится центр японского буддизма — второй официальной религии страны, здесь же родина соевого соуса — приправы, которая по легенде должна объединять в себе великолепную пятерку: кислое, сладкое, острое, соленое и горькое. Если кто-то не знает, каждый вкус в Японии соответствует природной стихии, и для достижения гармонии, как учат японские философы, пять вкусов и пять стихий должны сочетаться в любом начинании, будь то обед, физический труд или… путешествие. Философы знают лучше, решила я, и позволила стихиям и вкусам вести меня по Вакаяме.

Элемент вода — соленый вкус

Рыбаки возвращаются в гавань еще затемно. Под электрическим светом крытого ангара улов выкладывают прямо на бетонный пол. Огромные туши тунцов складывают ровными рядами. Я в порту Кацуура, и торги начинаются ровно в шесть утра.

Владельцы ресторанов приезжают из других городов, чтобы, надев резиновые сапоги, побродить среди свежей рыбы. Пока они выкрикивают цены возле маркерной доски, рыбаки подцепляют тунцов металлическими крюками и волокут по земле на погрузку. Рыбный дух впитывается в бетонные плиты: он давно уже осязаем и, возможно, ходит среди людей, прицениваясь к товару. В 2018 году здесь был продан самый большой тунец за всю историю рыболовства Японии: цену на трехметрового гиганта на торгах установили в 67 тысяч долларов.

Одни из постоянных покупателей рыбы — «самураи»-шоумены. Здесь они покупают рыб целиком, а на местных рынках продают кусками. Три раза в день на их торговых точках проходят показательные выступления по разделке рыбьей туши катаной. Длинный меч с легкостью отделяет мясо от скелета. Розовые, красные, бордовые стружки ложатся на тарелку живописным веером. Рыбья голова, отпиленная и выпотрошенная, пялится стеклянными глазами на собравшуюся толпу.

Здесь, на рынке, голодные зрители, вдохновленные искусством, платят за несколько сырых кусочков рыбы в разы больше, чем в ресторанах. Япония — одно из немногих мест в мире, где есть рыбу без термической обработки безопасно. Сырая рыба на вкус слегка солоновата, и в ней нет ярко выраженного оттенка, зато, как сказал мне старый японец-рыбак, есть секрет. Пока ее ешь, кажется, что чего-то не хватает. Если рыба кончилась, а ощущение осталось, в жизни обязательно надо что-то менять. Возможно, пора отправляться в паломничество.

Элемент земля — сладкий вкус

Если обычно в паломничество ходят, чтобы искупить грехи, то японские паломнические маршруты нужны, чтобы подумать о жизни. Когда-то дорога Кумано Кодо, так же как европейский Путь святого Иакова, была трудна и смертельно опасна. Впрочем, это никак не снижало ее популярности: этим маршрутом ходили как простые японцы, так и японские императоры. В XX веке к ним прибавились туристы, и правительство, наконец, привело дорогу в порядок.

Сегодня эта широкая тропа проходит среди покрытых соснами гор и зарослей папоротников, перетекает в каменные лестницы и прорывается сквозь рисовые поля. Через каждые несколько метров в траве прячутся пластмассовые кубики с иероглифами — государственная метка о том, что дорога совершенно безопасна. Сказочный лес, знакомый нам по иллюстрациям Миядзаки, стоит здесь уже больше десяти веков. «Пожалуйста, не наступайте на корни деревьев», — обращаются ко мне вежливые предупреждающие таблички. И я иду по утрамбованной песчаной тропинке, ставя ноги в промежутки между корней. Как будто играю в «классики».

В просвете между соснами показалась поляна. На ней — прямо на земле — устроены деревянные лежанки. Здесь паломник может отдохнуть и, глядя в небо, поговорить с вечностью. Дальше дорога пойдет на подъем, вверх по каменным ступенькам из плоских валунов, подернутых зеленым мхом. В древности никаких ступенек здесь не было и тропинка поднималась вверх, петляла и проходила над пропастью возле реки. Тогда этот подъем совершали в белых погребальных одеждах — так боялись не дойти, что готовились к худшему. Но на вершине открывается безумный вид. Я смотрю на далекую точку, и сердце замирает.

Там, внизу, среди штриховки рисовых полей виднеются гигантские тории — священные ворота перед храмом. C этой высоты Кумано Хунгу Тайся кажутся не крупнее майского жука, хотя на самом деле это самые большие ворота в синтоистский храм во всем мире. Их высота почти 40 метров, и, завершив двухчасовой спуск с вершины, я прохожу сквозь них и чувствую, как возвышается надо мной культура этой страны.

Элемент огонь — горький вкус

Пальцы монаха роняют на тлеющую лучину мелкую щепку ароматного дерева. Огонь вспыхивает, лизнув благовония: боги принимают этот дар. В комнате монастыря пахнет свежими циновками и сквозь тонкие бумажные перегородки убаюкивает монотонная буддийская молитва.

В японской культуре буддизм и синтоизм переплелись настолько тесно, что на «местах силы» принято ставить два храма бок о бок. Если ты счастлив, иди помолись синтоистским богам. Их здесь достаточно. На Кумано Кодо есть даже храмы богов прошлого, настоящего и будущего: в прошлом благодарят за пройденный путь, в настоящем говорят о жизни, в будущем просят об исполнении мечты. Встань к алтарю, опусти монетку, звони в священный колокол, кланяйся, хлопай в ладоши, а теперь говори свою просьбу. Если же жизнь твою посетило горе, тебе помогут в буддийском храме. Там тебя научат смиряться с судьбой: жги благовония, читай молитвы и вспоминай ушедших в иной мир.

На кладбище Окуноин священной горы Коя-Сан я оказалась ночью. Могильные камни угадывались в темноте неровными очертаниями, шумели сосны, и зеленоватый свет от фонариков падал на каменную тропу. За моей спиной десятками ног стучала экскурсионная группа — до полуночи для туристов работает гид. Вдруг из-за обросшего зеленым мхом надгробия навстречу вышла девушка с зажженным бумажным фонариком. Глянула недобро и скрылась среди могил. «Вы только что наблюдали юрэй, японское привидение», — радостно сообщил сопровождающий, и группа защелкала фотоаппаратами в пустоту. В ярких вспышках из темноты на них таращились статуи дзидзо в красных передниках — покровители детей и путников. Японцы устанавливают десятки каменных дзидзо вокруг могил — снабжают своих предков защитниками в загробном мире.

Кладбище Окуноин действующее, но нестандартное: каждый, кто хочет быть здесь похоронен, может еще при жизни принести сюда камень. Этого достаточно, ведь на Окуноин не хоронят тела умерших. Здесь ставят памятники людям и грехам. Замаливать грехи с помощью могил — изобретение синтоистов. Среди тропинок можно найти, к примеру, могилу термитов — одна фирма по уничтожению насекомых извиняется за невинно убиенные муравьиные семьи, а ракета на одном из надгробий — повинная за несчастные случаи на космическом производстве. Какие грехи замаливают мемориалы «Панасоника», «Тойоты» и «Ниссана», можно только догадываться.

Элемент металл — острый вкус

Японцы не любят путешествовать на машинах. Их фетиш — поезда. У многих местных тружеников есть мечта: прокатиться по Транссибирской магистрали, целую неделю не работать и смотреть в окно поезда. При этом в самой Японии есть участки, где поезда не набирают достаточного количества пассажиров и станции закрывают. Такое должно было случиться и со станцией Киси. Всех ее сотрудников уволили, а станцию перевели в автоматический режим. И тогда на станции появилась Тама.

Пестрая кошка Тама приходила встречать электрички. Каждый день ровно по расписанию она садилась на перрон и смотрела, как мимо проносятся вагоны. Через месяц кошку уже узнавали, через два о ней написали в соцсетях. Японцы стали пользоваться железнодорожной веткой, только чтобы увидеть такую пунктуальность. Через год, в январе 2007 года железнодорожные чиновники официально назначили Таму станционным смотрителем и открыли станцию снова.

Сегодня станционным смотрителем работает Нитама, бывшая помощница Тамы. На станции открыли кафе, сувенирный магазин, завели отдельную кошачью пресс-службу. Нитама сидит в стеклянной комнате, величественно смотрит на восхищенные лица туристов и иногда уходит бродить по своим делам.

Рабочий день станционного смотрителя длится с 9 утра до 5 вечера. У Нитамы есть форма и фуражка, которую она носит по государственным праздникам. На все вопросы за нее отвечает личный секретарь — сухонькая пожилая японка, вся задрапированная в черное. Женщина упорно не называет Нитаму «она»: пол начальника станции — это его личное дело. Как и где он живет, как проводит свободное время и сколько получает за свою работу, тоже не разглашается. Однако, если на последние вопросы ответа я вам не дам, то в том, что Нитама — девочка, полностью убеждена. Ученые давно доказали, что трехцветных котов в природе не существует, только кошки.

Элемент дерево — кислый вкус

Городок Юаса выглядит так, как будто застрял в эпохе Эдо, но обзавелся телевизорами и холодильниками. Здесь родился соевый соус, здесь его все еще делают по старинным технологиям.

Уже в 8 утра деревянные дома распахивают рты-лавочки. В каждой сидит старик или старуха, продает овощи, бумажные фонарики, рис и сувениры. Реальная история здесь кажется игрушечной и ненастоящей — настолько хорошо все сохранилось. На стенах домов развешаны под стеклом предметы старины: каждая семья выставляет свое наследство — инструменты труда предков. Где-то можно рассмотреть заржавевшие ножницы портного, где-то пакетики и баночки аптекаря.

На прилавке огромные, с два кулака, юдзу — местные эндемики, похожие на желтые апельсины. Недостаточно кислые, недостаточно сладкие, но очень сочные. В доме на открытом огне жарят рыбу и предлагают россыпью крошечную сырую кильку, 230 иен (130 рублей) за бумажный пакет. Но я иду за приторно кислым запахом и выхожу к старым цехам, где и сегодня в деревянных чанах бродят годами соевые бобы.

Здесь готовят соевый соус. Именно в этом городе в XIII веке один монах делал мисо для сохранения овощей, а в остатках получил пряную терпкую жидкость. По его стопам последовали все изготовители соевого золота. В Юаса стараются соблюдать именно тот рецепт, открытый много веков назад.

Заплесневелые бобы и зерна засыпают в деревянные бочки высотой в два этажа и ждут несколько лет, когда они достаточно перебродят. Под бочками разводят огонь и перемешивают массу длинными палками. Минимум через 18 месяцев слипшуюся кашу выкладывают на льняные полотна и отжимают. Жидкость кипятят и несколько часов вручную снимают пену. Только теперь получившийся продукт можно назвать соусом. Правильный соевый соус имеет вкус умами — шестой вкус из пяти возможных.

Вкус умами, элемент счастья

Вкус умами в 1907 году обнаружил химик Кикунаэ Икэда. Он доказал, что наши рецепторы различают глутаматы и нуклеотиды, которые делают вкуснее любую еду. Вкус умами усиливает ощущения и вызывает прилив счастья, и Вакаяма наполнена умами. Когда распробуешь ее вкус, все цвета, звуки и запахи становятся ярче, а восторг дарит любая деталь: штрих иероглифа на рисовой бумаге, линия скал Хушигуи-ива в городе Кусимото, полет лепестка сакуры во дворе самурайского замка и пар, поднимающийся над раменом. Кажется, мелочь, но именно эти мелочи превращают неприметную сельскую девушку Вакаяму в огненную лисицу кицунэ. Что это, если не умами?

Как добраться:

Японские авиалинии JAL ежедневно летают из Москвы в Токио, и при покупке билета туда-обратно пассажиров ждет бонус — два бесплатных перелета между любыми из 33 крупных городов Японии. Чтобы попасть в Вакаяму, можно прилететь из Токио в Широхаму, а обратно в Токио вернуться, например, из Хасимото. Даже в экономклассе бесплатно провозятся 2 места по 23 килограмма.

Источник: snob.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Живи, будто ты уже умер»

7 принципов жизни японцев

Публикуем статью антрополога Рут Бенедикт — о самодисциплине по-японски и о том, как она помогает справляться с жизненными трудностями — от сдачи экзаменов до депрессии.

18.10.2018 16:00, knigikratko.ru


Токио: что делать в городе, которого нет

Предположим, вы оказались в столице Японии всего на один день и одну ночь

На первый взгляд Токио — серый, унылый и разочаровывающий: пасмурные башни небоскребов, свинцовые окна и покрытый пылью городской транспорт. В городе будущего я ожидала как минимум интерактивных пешеходных переходов, полицейских роботов и летающих такси. Но ничего такого. Отправилась для встречи с иной цивилизацией, а столкнулась с толпой безликих офисных работников, собирала чемодан как для переброски на другую планету, а увидела все те же сувениры, которыми торгуют в российских аниме-магазинах. Стоп. Начнем с того, что города Токио не существует.

16.10.2018 13:00, Екатерина Сехина для журнала "Сноб"


Жить в Австралии

Стоимость проживания в одной из самых благополучных стран мира

Мечтаете жить в Австралии? Австралия сегодня – это страна, отличающаяся высоким уровнем жизни, социальной защищенности населения и медицины. Именно поэтому у многих возникает вопрос: не слишком ли дорого обойдется жизнь в Австралии? Сколько же стоит жить в Австралии? Мы предлагаем вам самостоятельно ответить для себя на этот вопрос, посмотрев цены на аренду жилья, товары и услуги.

14.10.2018 13:00, Maria Stefanovich, hotcourses.ru


Личный опыт

Как я работал учителем английского в частной школе во Вьетнаме

Сегодня среди путешественников популярная тема — подзаработать, преподавая английский в Азии. Кажется, что это несложно, к тому же оплачивается достойно: порядка 1000 долларов за 100 часов работы в месяц, то есть всего-то 4 часа в день. Манимый романтикой азиатского гастарбайтинга, поддался на эту авантюру и я. По специальности я учитель английского и немецкого языков, окончил иняз МПГУ с дипломом бакалавра по специальности «Лингвистика», также у меня есть справка от МПГУ о прослушивании в течение 5 лет курсов по специальности «Теория и методика преподавания иностранных языков и культур».

20.05.2018 13:00, Кирилл Щукин, knife.media


Караоке по принуждению

Как живут сегодня мужчины в Южной Корее

В целом быть мужчиной в Корее не так уж и хорошо, как может показаться на первый взгляд. Это постоянный повседневный стресс: в школе, на работе, дома, и только в свободное время корейцы могут излить душу друзьям за парой бутылок не очень крепкого вина соджу. Не зря потребление алкоголя на душу населения в Южной Корее самое высокое среди развитых стран – ведь надо же как-то снимать стресс в таком сложно устроенном корейском мире.

11.05.2018 09:00, Ира Керст, Олег Герасимчук, Денис Ким, womo.ua


Почему профессия учителя находится в кризисе во многих странах

Несколько типичных проблем на примере Австралии

Судя по исследованиям, быть учителем непрестижно не только в России, но и в других странах. Например, в австралийском штате Квинсленд число желающих получить эту профессию за год сократилось на 26%. Аналогичную ситуацию отмечают по всей стране. Портал The Conversation назвал семь причин этого кризиса.

20.04.2018 13:00, Ksenia Donskaya, theoryandpractice.ru


Тотальный контроль

Как китайская антиутопия угрожает всему миру

Как власти Китая могут превратить весь мир в эпизод из сериала «Черное зеркало» при помощи системы социальных кредитов — перевод статьи The Atlantic от издания Futurist.

12.03.2018 13:00, Лера Михайлова, vc.ru


Кодавари

Что такое японский перфекционизм и почему он доступен каждому

Совместно с издательством «Азбука» публикуем фрагмент книги Кена Моги «Икигай. Смысл жизни по-японски» об одной из пяти основ японской жизненной философии.

24.02.2018 13:00, Кен Моги, knife.media


Япония без турпакета

О жизни самураев в 21 веке

"Видели все на свете мои глаза - и вернулись к вам, белые хризантемы" — гласит хокку поэта Иссё, жившего пять веков назад. За это время Япония смогла пройти огромный путь, став одной из самых высокотехнологичных стран в мире, захватив Европу сначала кухней, затем аниме, а теперь и своими изобретениями. И, несмотря на все это, осталась верна многим своим традициям.

10.04.2015 09:30, Оксана Красильникова


Страна утренней свежести

В продолжение записок об истории, культуре и быте Южной Кореи

Немногие осмелятся посетить далекий и загадочный Сеул: одних испугает дальность перелета, других — многочисленные стойкие мифы об азиатах, третьи предпочтут привычные уже Турцию или Египет. А жаль: даже если не учитывать известные культурные достопримечательности корейской столицы, Сеулу есть чем удивить.

06.04.2015 09:30, Валентин Соколов






 

Новости

Сбежавшую из ОАЭ принцессу поймали на яхте в Индийском океане

Она планировала побег семь лет
Вторая дочь эмира Дубая и премьер-министра Объединенных арабских эмиратов шейха Мохаммеда ибн Рашида Аль Мактума попыталась сбежать на яхте из страны, но была поймана в начале марта. Где теперь находится принцесса, неизвестно, пишет газета The Guardian со ссылкой на документальный фильм телеканала «Би-би-си» «Побег из Дубая».

Британцам пригрозили тюрьмой за перевод котов на вегетарианскую диету
В Британии владельцы котов, которые переводят питомцев на растительную пищу, рискуют оказаться за решеткой. Об этом предупредило Королевское общество защиты животных от жестокого обращения, сообщает The Telegraph.
На восток США обрушился мощный ураган Флоренс
Под ударом стихии оказались Южная и Северная Каролина. Урагану присвоена первая категория.
В Японии от наводнения погибло уже 155 человек, десятки числятся пропавшими без вести

Сильные дожди на юго-западе Японии привели к эвакуации 2 миллионов человек
В Японии от наводнений и оползней, вызванных рекордным количеством осадков, погибло уже по меньшей мере 155 человек, еще десятки числятся пропавшими без вести. Почти 2 миллиона человек были эвакуированы, десятки тысячи спасателей работают по всей стране в поисках выживших.

В пещере Таиланда найдены живыми 12 школьников и их тренер, которых искали почти 10 суток
На фотографиях, переданных спасателями, мальчики улыбаются и выглядят нормально, несмотря на длительное заточение. Сейчас решается вопрос об их эвакуации.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.