Подписаться на обновления
18 мартаПонедельник

usd цб 65.4201

eur цб 74.0686

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   понедельник, 26 января 2015 года, 16:00

Серый квадрат
«Серия наблюдений» Дмитрия Данилова «Сидеть и смотреть» обобщает традицию русских травелогов. Точнее доводит её до логического завершения


Дмитрий Данилов
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Поверх этого текста, опубликованного в «Новом мире» (№11 за 2014) удобно думать: он полупрозрачен и читается одним глазом, тогда как другой "глаз" как бы разворачивается внутрь читателя, "шарит" там лучом внимания.

В тексты Данилова тяжело погрузиться целиком, поскольку в них не происходит ничего существенного. В них постоянно что-то случается, поскольку текст движется, должен двигаться событиями и описаниями, на которые Данилов большой мастак: собственно, деятельность его на том и основана, чтобы сидеть на одном месте и записывать всё, что он видит. Ну, или что успевает записать, приправив сермягу повседневности слегка проступающим ритмом.

В преамбуле новомировской публикации, автор выражает благодарность своим гаджетам, с помощью которых "продолжаем вести наблюдение". Там ещё эпиграф из Жоржа Перека стоит, потому что писатель этот возникает в последнем фрагменте подборки, составленной из наблюдений в самых разных городах.

Города как континенты

Данилов как бы чередует российские и европейские города, открываясь Мадридом и закрываясь Парижем. Но даже это чередование (в него, правда, вторгается несколько израильских эпизодов), которое можно было бы положить в основу концепции или дополнительного тех. решения, Данилов не дотягивает до чёткости шахмат или домино: в "Сидеть и смотреть" иногда за раз идут подряд два европейских, или, напротив, два русских города.

Творчество Дмитрия Данилова — это глубокий вакуум. Один из героев сказки Евгения Шварца «Каин XVIII» назвал себя автором самого головокружительного танца современности, который танцуют без движения и музыки. «Горизонтальное положение» и «100 эпизодов частной жизни» Дмитрия Данилова — танцы без движения и музыки. Проза, лишённая не только сюжета и героя, но и смысла. Что же осталось? Только идея и приём. Автор «разогнал» текст на девять авторских листов. Редакторы «Нового мира» отрезали едва ли не половину, хотя можно было поступить радикальнее.

Кажется, Дмитрий Данилов вообще против излишней концептуальности и каких бы то ни было нарочито сконструированных штук, поскольку тексты его и без того усложнены тем, что в них же не происходит ничего особенного.

К тому же, если текст никуда не ведет и ни к чему не приводит, но лишь перечисляет "складки на поверхности" (принципиально не углубляясь внутрь ландшафта), он тоже может быть остановлен или продолжен в любой момент. В любом месте: суггестия такого рода текстов равномерно распределена по строкам, заурядность которых вынести практически невозможно. Из-за чего ты начинаешь их раскрашивать и расцвечивать собственными значениями. Подозревая за ними сокрытые смыслы, второе дно или же узоры тайнописи.

И, оттого, они трудно, даже если вполглаза, читаются (зато про них интересно думать и писать): поскольку тексты Данилова - что-то вроде стенограммы (кардиограммы) того или иного рядового момента, читатель вынужден сам задавать режим своего чтения. Которое кончить можно в любой момент. Или в любой момент и с любого места продолжить. А это (полагаться лишь на самого себя) трудно, хотя бы оттого, что ответственно.

Ведь ты же читаешь Данилова не для того, чтобы узнать как устроен центр Мадрида или площадь Сен-Сюльпис в Париже. И даже не для того, чтобы сравнить впечатления от этих городов с даниловскими (его описания, как сны, сугубо индивидуальны, а в Брянске, где Данилов любит бывать больше, чем в Вене или в Москве, сам ты никогда не был и вряд ли будешь), но чтобы погрузиться в особенную перечислительную интонацию, наполненную меланхолией и придорожной пылью, которая удаётся Дмитрию Данилову лучше всего.

Повседневное и визуальное. Арбенев и Опалка

Несмотря на сугубо литературный характер, тексты Данилова напоминают (или, если хотите, дополняют) мне два художественных проекта, в которых голый и сухой концепт решён в отменно наглядной форме.

Сорок лет назад (в 1973-ем) екатеринбургский художник Евгений Арбенев узнал, что маме его, по каким-то причинам, осталось недолго жить. Весть эта так потрясла Арбенева, что он начал вести предельно дотошный дневник, едва ли не по минутам и часам фиксируя любую мелочь, связанную с мамой. Видимо, так сильно ему хотелось запечатлеть всё, что с ней происходит и ничего не упустить. Мама поправилась, а привычка скрупулёзно фиксировать все свои анти-события, осталась, превратившись в многолетний монументальный проект. В тотальную литературную инсталляцию, хватающуюся за каждое исчезающее мгновение, охватить которое невозможно. Именно поэтому, время от времени, Арбенев публикует или выставляет небольшие отрывки из своего бесконечно расширяющегося дневника, оборачивающиеся вполне самодостаточными артефактами.

Другой проект уже закончился вместе со смертью своего автора - я имею ввиду картины Романа Опалки, который в какой-то момент начал заполнять холсты рядами неповторяющихся цифр. Однажды, написав ноль, один, два, три, Опалка уже не мог остановиться, пока не исписал сотни холстов частоколом многозначных, постоянно увеличивающихся, цифр. Да, при этом, постоянно добавляя в чёрную краску, которой эти знаки рисовались, всё больше и больше белого цвета. Так что последние его картины (он не нарочно, просто совпало) выглядели, светлое на светлом, уже практически слепыми (сам однажды в Венеции видел).

Так и художественные изыскания Дмитрия Данилова со временем становятся всё более и более ритмизованными. Как бы всё дальше и дальше уходя из области конкретной и "твёрдой" в своих основаниях "прозы" в сторону размытой и, как бы на глазах исчезающей, поэзии.

Идея уходящего времени гораздо фундаментальней и тревожней переживания пространства, за которым, поэтому, его хочется скрыть. Подменить, сделать вид, что ты отправился в очередное путешествие.

Книги Дмитрия Данилова замыкают громадную, многовековую традицию травелогов чем-то вроде "Чёрного квадрата" (хотя, на самом деле, скорее, не чёрного, но серого), вмещающего в себя максимальное количество читательских назначений - раз уж мы читаем "Сидеть и смотреть" вполглаза, щедро делясь с этим текстом самостью.

Ибо раньше травелоги писались для того, чтобы донести мысли или впечатления, которых читатель был по каким-то причинам лишён. Возможности ограничены, паспорт просрочен, железный занавес, заботы, здоровье не позволяет, денег нет, мало ли какие бывают причины для того, чтобы остаться дома.

Раньше травелоги вырастали из героических путешествий, смыкаясь с "приключенческой литературой", набором эксклюзивных опасностей, складывающихся в неповторимый "рисунок" судьбы, оказывающийся самодостаточным поводом к чтению. Данилов, честь ему и хвала, погружает читателя в прямо противоположный дискурс. Он предлагает разделить с ним то, что доступно и внятно каждому – в эпистему начала XXI века. Данилов делает видимым банальное, сиюминутное и, оттого, незримое, находящееся в слепой зоне - то, из чего состоим мы и то, из чего состоит наша жизнь.

Растворяясь в повседневности до полного неразличения, с помощью изощрённой художественной формы (не такой простой, как на первый взгляд кажется), на своём примере, Дмитрий Данилов ставит эксперимент по конструированию всечеловека, обобщающего телодвижения (включающего любые реакции) "обыкновенного человека".

Травелоги могут быть окрашены страстью ("Путешествие в Армению" Осипа Мандельштама) или идеологией ("Камни Венеции" Джона Рёскина или же, к примеру, "Итальянские страницы" Всеволода Кочетова). Они, если брать "последние" явления жанра, могут быть заряжены заданием превратить повседневное в героическое ("Остров" Василия Голованова") или же сформулировать практически неуловимые "фигуры интуиции" (так поступает Андрей Левкин в, скажем, "Вена. Операционная система" или в "Чикаго"). Однако, Дмитрий Данилов идёт дальше, проявляя и структурируя само это невещественное "вещество жизни", содержание любого безымянного мига.

Ровным, бесстрастным голосом сообщая о том, что видно вокруг. И даже если Данилов присутствует на стадионе во время футбольного матча, странным образом, сюжет (то есть, поступательное развитие причинно-следственных связей) испаряется из текста почти без следа. Оставляя читателя один на один с всегда промежуточной, неокончательной реальностью. Собственно, реальность, кажется, и есть то, что "восстанавливается" (как консервированный сок из пакета) с помощью взгляда (=письма) из того, что нас окружает.

Новый старый роман. Роб-Грийе

Для русской литературы, бегущей нейтральности, это какой-то совершенно новый опыт. При том, что для европейского модернизма это давным-давно пройденный вариант. Известный, скажем, под названием французского "нового романа", где самодостаточные нарративные структуры заменяют всё, что только можно - от внятной фабулы до ещё менее внятного рассказчика.

Странно, что этого соответствия, переносимого Дмитрием Даниловым на русскую почву, мало кто видит и почти никто не фиксирует. Вероятно, сила местного контекста не даёт за конкретными деревьями увидеть не менее конкретный лес, нарекая писателя каким-то, извините, "новым реалистом", хотя никакой реализм в описаниях Данилова не ночевал. Реалистические простыни здесь даже не смяты. Таковы парадоксы "литературной репутации", закрывающей от толкователя очевидные истоки его ученичества и вдохновения.

Собственно, посвящение Жоржу Переку, как и тщательно возводимый Даниловым культ Леонида Добычина, по следам которого Дмитрий постоянно ездит в Брянск, и есть весьма ощутимый намёк на то, откуда ветер дует. На "школу" зрелого и изощрённого литературного модернизма, как бы пропущенного поступательной эволюцией современной русской литературы.

Другое дело, что Перек, несмотря на все его формальные ограничения, это, всё-таки, не совсем типичный "новый роман", соотносимый с вполне определённым набором романистов, кочующих из одной антологии в другую. И говорить здесь, в первую очередь, следует даже не об Мишеле Бюторе, чья самая знаменитая книга ("Исчезновение") повествует о железнодорожной поездке из Парижа в Рим, но об Алене Роб-Грийе, составляющем свои произведения из постоянно расширяющихся наборов примет реальности. Впрочем, более всего похожей на наваждение. Становящейся им.

Впервые о Роб-Грийе я узнал ещё в СССР, из книги А. В. Кукаркина "По ту сторону расцвета" (1981), маскировавшейся под идеологический боевик, разоблачающий ужасы "буржуазного общества потребления", его массовой и элитарной культуры. Вне доступных первоисточников, книга Кукаркина была чем-то вроде справочника по модернизму и постмодерну, тщательно описывая перформенсы и будто бы декадентские фильмы, абстрактную живопись и концептуальные объекты. Особенно вдохновенно Кукаркин описал и даже пересказал (!) роман Роб-Грийе "В лабиринте". Сделав это так замечательно, что разбудил, тем самым, фантазию не одного поколения русскоязычных авторов, отныне много чем ему обязанных.

Дело тут даже не в полузапретности будто бы заклеймённого антигуманистического тренда ("В лабиринте", без особой помпы, перевели и издали по-русски два года спустя, в 1983-ем, в одном сборнике с текстами Мишеля Бютора, Натали Саррот и Клода Симона), но в особой интонации увлечённого человека, с жаром говорящего о том, что ему безнадёжно нравится. Давно ведь известно, что нет ничего прельстительнее рассказа влюблённого человека о предмете своей страсти. Сам неоднократно попадал в такую гносеологическую ловушку, сначала подпадая под обаяние "бреда любовного очарования", как бы застящего глаза не только рассказчику, но и его слушателю, а потом, встречая объект описания, долго удивлялся несоответствиям. Ибо, ну, да, смотрел на объект чужими, подстриженными страстью, глазами.

Книга шортлистера свежего сезона «Большой книги» Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение» украшена довольно провокационным вензелёчком: «Роман Дмитрия Данилова — одна из самых долгожданных книг, срез эпохи, портрет поколения, близкое эхо русской классики». Эхо классики... Милый издательский стёб. Притом далеко не все это эхо готовы и жаждут уловить.

Было это идеологической диверсией или же просто пропаганда не отдаёт отчёта в собственной обоюдоострости, однако, Кукаркин, без преувеличения, задал своей книгой если не тренд, то крен в такой оголтелый модернизм, который раннее и не снился нашим широтам. Вслед за Роланом Бартом, Кукаркин называет Роб-Грийе "нинистом" (от "ничто"), Википедия - "шожистом" (или "вещистом"), поскольку предметы и "декорации" загораживают у него "подлинного человека". То, что в 60-х называлось "кризисом гуманизма", требовавшего преодоления, отныне становится едва ли не единственно возможной "нормой жизни", проникая во все поры обыденного существования. Нынешний постиндустриальный амок даст сто очков вперёд самым радикальным философским разочарованиям прошлых времён, вплоть до экзистенциализма, отныне кажущихся нам какими-то игрушечными.

Собственно, творчество Дмитрия Данилова (конечно, я имею ввиду не только нынешнюю новомировскую публикацию, но и "Описание города", а так же, особенно, "Горизонтальное положение", сделанное на материале дневника одного года) обобщает эту западноевропейскую традицию с радикализмом, максимальным для нынешней русской культуры.

Нет ничего печальнее пыльных игрушек, тем более, что история, как бы этого не хотелось Френсису Фукуяме, не останавливается ни на минуту. Некогда элитарная культура французского "нового романа", породившая, казалось бы, совершенно эстетские и солипсистски высоколобые формы"чистой наррации", становится дерюгой и сермягой, из которой состоит уже даже не искусство, но повседневная жизнь "типичного представителя" любого современного общества, где бы он, облучаемый медиа и постоянно бомбардируемый избыточной информацией, не жил.

Так одно накладывается на другое, преобразуясь совершенно уже непредсказуемым каким-то образом. Совсем как в том детском анекдоте про переключение каналов, на одном из которых показывают мульт про Чебурашку, а на другом - фильм "Белое солнце пустыни":

- Мы строили, строили и, наконец, построили!

- Абдула, поджигай!




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Педагогика Чуковского

7 главных тезисов в воспитании детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

12.03.2019 19:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


Исаак Эммануилович Бабель: как не умертвить текст

5 правил работы с текстом

Неподражаемый новеллист Исаак Эммануилович Бабель в 20-х годах прошлого столетия сотрудничал с одесской газетой «Моряк». Редактированием материалов газеты в то время занимался Константин Георгиевич Паустовский. Он, как и все члены редакции, «жил в легком отблеске таланта» Исаака Эммануиловича и о многих удивительных моментах его творческой жизни написал в своих воспоминаниях. Автобиографическая повесть К.Г. Паустовского «Время больших ожиданий» богата детальными откровениями Бабеля о «каторжной» работе возделывания собственного текста.

11.03.2019 16:00, Алена Дроздова, jrnlst.ru


Мошенники вместо бизнесменов

Предприимчивость в русской классике

Русские писатели XIX века не любили предпринимателей, не интересовались ими и не хотели о них писать — а если уж писали, то получалось известно что: мошенник Чичиков и жулик Германн. В очередном выпуске рубрики «Всевидящее око русской литературы» Светлана Волошина рассказывает о незавидной судьбе предприимчивости в русской классике.

10.03.2019 19:00, Светлана Волошина, gorky.media


Как Жан-Поль Сартр принял мескалин и его многие годы преследовал гигантский краб

Галлюцинации Сартра и страх не отличить реальность от иллюзии

Иногда, столкнувшись с необычными идеями, люди реагируют фразой: «ты чем обкурился?» или «что ты принимал?». Такое часто предъявляют философам, отвергая их теории как бред. Но, честно говоря, мыслители иногда действительно принимают наркотики. Возьмём, к примеру, Жан-Поля Сартра, который освоил рацион основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона задолго до того, как тот отправился в Лас-Вегас на красном кабриолете, с чемоданчиком набитым кислотой, кокаином, мескалином и эфиром.

05.03.2019 19:00, cameralabs.org


Жена. Руководство по избавлению

Любовь и ненависть Чарльза Диккенса

Чарльз Диккенс собирался упрятать супругу в психиатрическую больницу. Реализовать этот план не удалось из-за заключения врача о полном здоровье Кэтрин. В конечном счете причиной расставания писателя с женой послужили отношения с актрисой Эллен Тернан. К каким еще способам прибегал Диккенс, чтобы разрушить свой брак?

04.03.2019 19:00, diletant.media


Свести счеты

Сколько тратили герои классической русской литературы

Задолжать сто двадцать два миллиона или выиграть четыре, дать на водку двадцать пять тысяч и жить месяц на семь... Современным читателям, не ориентирующимся в упомянутых суммах, сложно оценить проблемы героев классической русской литературы.

02.03.2019 13:00, Егор Сартаков, vokrugsveta.ru


«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

Антон Чехов о себе, соитии с музами и катании на лодках

Как правильно ловить рыбу, пить в дороге, заводить романы с дамами из порядочного круга и быть литератором: делится меткими наблюдениями и дает советы о жизни и творчестве Антон Павлович Чехов.

24.02.2019 19:00, gorky.media


Семейный роман

Личная жизнь Бориса Пастернака

Жена Пастернака ревновала его к творчеству и к Цветаевой, а он ее – к брату Фейхтвангера, предлагавшему ей жизнь в Париже, богатство и вечную любовь. Брак продлился почти десять лет, и о всех нюансах теперь вспоминает их сын.

23.02.2019 19:00, Евгения Риц, jewish.ru


Эшафот для Фриды

Преследования Ремарка и его сестры

Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но его антивоенные романы сильно бесили Гитлера. В итоге нацисты объявили Ремарка «французским евреем Крамером», схватили его сестру и отрубили ей голову.

18.02.2019 19:00, Алексей Викторов, jewish.ru


Ой, Артур!

В старой средневековой книге нашелся новый вариант одной из историй о короле Артуре

Сотрудник Бристольского университета случайно нашел в городской библиотеке ранее неизвестные фрагменты средневекового манускрипта, известного как «Ланселот-Грааль», — цикла романов на основе легенд о короле Артуре. Некоторые места в найденном тексте отличаются от известной ученым версии. С помощью найденных фрагментов они надеются лучше понять содержание известных средневековых легенд.

10.02.2019 16:00, Евгения Щербина, chrdk.ru






 

Новости

Пианист Борис Березовский построит «Артгородок»
21 марта в московском театре Et Cetera состоится театрально-музыкальный вечер, в котором примут участие пианист Борис Березовский, художественный руководитель театра Александр Калягин, телеведущий Александр Гордон, актёр и поэт Владислав Маленко, рок-музыкант Стас Намин, Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин» и фольклорный ансамбль старинной казачьей песни «Вольница».
Умер Владимир Этуш
Народный артист СССР скончался на 97-м году жизни.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Нарьян-Маре
28 февраля 2019 года в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» в Ненецкой центральной библиотеке им. А. И. Пичкова в Нарьян-Маре директор НП «Викимедия РУ» Владимир Медейко провёл семинар, на котором рассказал о теоретических и практических вопросах, связанных с авторским правом, общественным достоянием, открытыми и свободными лицензиями, особенностях работы библиотек в цифровую эпоху, представил проект «Открытое наследие» и созданные в его рамках материалы и передал несколько экземпляров книг.
В 2019 году вручат две Нобелевские премии по литературе
В прошлом году награду не присуждали из-за скандала, связанного с домогательствами.

 

 

Мнения

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.