Подписаться на обновления
15 августаСреда

usd цб 66.7535

eur цб 76.2325

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Дмитрий Бавильский   понедельник, 26 января 2015 года, 16:00

Серый квадрат
«Серия наблюдений» Дмитрия Данилова «Сидеть и смотреть» обобщает традицию русских травелогов. Точнее доводит её до логического завершения


Дмитрий Данилов
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Поверх этого текста, опубликованного в «Новом мире» (№11 за 2014) удобно думать: он полупрозрачен и читается одним глазом, тогда как другой "глаз" как бы разворачивается внутрь читателя, "шарит" там лучом внимания.

В тексты Данилова тяжело погрузиться целиком, поскольку в них не происходит ничего существенного. В них постоянно что-то случается, поскольку текст движется, должен двигаться событиями и описаниями, на которые Данилов большой мастак: собственно, деятельность его на том и основана, чтобы сидеть на одном месте и записывать всё, что он видит. Ну, или что успевает записать, приправив сермягу повседневности слегка проступающим ритмом.

В преамбуле новомировской публикации, автор выражает благодарность своим гаджетам, с помощью которых "продолжаем вести наблюдение". Там ещё эпиграф из Жоржа Перека стоит, потому что писатель этот возникает в последнем фрагменте подборки, составленной из наблюдений в самых разных городах.

Города как континенты

Данилов как бы чередует российские и европейские города, открываясь Мадридом и закрываясь Парижем. Но даже это чередование (в него, правда, вторгается несколько израильских эпизодов), которое можно было бы положить в основу концепции или дополнительного тех. решения, Данилов не дотягивает до чёткости шахмат или домино: в "Сидеть и смотреть" иногда за раз идут подряд два европейских, или, напротив, два русских города.

Творчество Дмитрия Данилова — это глубокий вакуум. Один из героев сказки Евгения Шварца «Каин XVIII» назвал себя автором самого головокружительного танца современности, который танцуют без движения и музыки. «Горизонтальное положение» и «100 эпизодов частной жизни» Дмитрия Данилова — танцы без движения и музыки. Проза, лишённая не только сюжета и героя, но и смысла. Что же осталось? Только идея и приём. Автор «разогнал» текст на девять авторских листов. Редакторы «Нового мира» отрезали едва ли не половину, хотя можно было поступить радикальнее.

Кажется, Дмитрий Данилов вообще против излишней концептуальности и каких бы то ни было нарочито сконструированных штук, поскольку тексты его и без того усложнены тем, что в них же не происходит ничего особенного.

К тому же, если текст никуда не ведет и ни к чему не приводит, но лишь перечисляет "складки на поверхности" (принципиально не углубляясь внутрь ландшафта), он тоже может быть остановлен или продолжен в любой момент. В любом месте: суггестия такого рода текстов равномерно распределена по строкам, заурядность которых вынести практически невозможно. Из-за чего ты начинаешь их раскрашивать и расцвечивать собственными значениями. Подозревая за ними сокрытые смыслы, второе дно или же узоры тайнописи.

И, оттого, они трудно, даже если вполглаза, читаются (зато про них интересно думать и писать): поскольку тексты Данилова - что-то вроде стенограммы (кардиограммы) того или иного рядового момента, читатель вынужден сам задавать режим своего чтения. Которое кончить можно в любой момент. Или в любой момент и с любого места продолжить. А это (полагаться лишь на самого себя) трудно, хотя бы оттого, что ответственно.

Ведь ты же читаешь Данилова не для того, чтобы узнать как устроен центр Мадрида или площадь Сен-Сюльпис в Париже. И даже не для того, чтобы сравнить впечатления от этих городов с даниловскими (его описания, как сны, сугубо индивидуальны, а в Брянске, где Данилов любит бывать больше, чем в Вене или в Москве, сам ты никогда не был и вряд ли будешь), но чтобы погрузиться в особенную перечислительную интонацию, наполненную меланхолией и придорожной пылью, которая удаётся Дмитрию Данилову лучше всего.

Повседневное и визуальное. Арбенев и Опалка

Несмотря на сугубо литературный характер, тексты Данилова напоминают (или, если хотите, дополняют) мне два художественных проекта, в которых голый и сухой концепт решён в отменно наглядной форме.

Сорок лет назад (в 1973-ем) екатеринбургский художник Евгений Арбенев узнал, что маме его, по каким-то причинам, осталось недолго жить. Весть эта так потрясла Арбенева, что он начал вести предельно дотошный дневник, едва ли не по минутам и часам фиксируя любую мелочь, связанную с мамой. Видимо, так сильно ему хотелось запечатлеть всё, что с ней происходит и ничего не упустить. Мама поправилась, а привычка скрупулёзно фиксировать все свои анти-события, осталась, превратившись в многолетний монументальный проект. В тотальную литературную инсталляцию, хватающуюся за каждое исчезающее мгновение, охватить которое невозможно. Именно поэтому, время от времени, Арбенев публикует или выставляет небольшие отрывки из своего бесконечно расширяющегося дневника, оборачивающиеся вполне самодостаточными артефактами.

Другой проект уже закончился вместе со смертью своего автора - я имею ввиду картины Романа Опалки, который в какой-то момент начал заполнять холсты рядами неповторяющихся цифр. Однажды, написав ноль, один, два, три, Опалка уже не мог остановиться, пока не исписал сотни холстов частоколом многозначных, постоянно увеличивающихся, цифр. Да, при этом, постоянно добавляя в чёрную краску, которой эти знаки рисовались, всё больше и больше белого цвета. Так что последние его картины (он не нарочно, просто совпало) выглядели, светлое на светлом, уже практически слепыми (сам однажды в Венеции видел).

Так и художественные изыскания Дмитрия Данилова со временем становятся всё более и более ритмизованными. Как бы всё дальше и дальше уходя из области конкретной и "твёрдой" в своих основаниях "прозы" в сторону размытой и, как бы на глазах исчезающей, поэзии.

Идея уходящего времени гораздо фундаментальней и тревожней переживания пространства, за которым, поэтому, его хочется скрыть. Подменить, сделать вид, что ты отправился в очередное путешествие.

Книги Дмитрия Данилова замыкают громадную, многовековую традицию травелогов чем-то вроде "Чёрного квадрата" (хотя, на самом деле, скорее, не чёрного, но серого), вмещающего в себя максимальное количество читательских назначений - раз уж мы читаем "Сидеть и смотреть" вполглаза, щедро делясь с этим текстом самостью.

Ибо раньше травелоги писались для того, чтобы донести мысли или впечатления, которых читатель был по каким-то причинам лишён. Возможности ограничены, паспорт просрочен, железный занавес, заботы, здоровье не позволяет, денег нет, мало ли какие бывают причины для того, чтобы остаться дома.

Раньше травелоги вырастали из героических путешествий, смыкаясь с "приключенческой литературой", набором эксклюзивных опасностей, складывающихся в неповторимый "рисунок" судьбы, оказывающийся самодостаточным поводом к чтению. Данилов, честь ему и хвала, погружает читателя в прямо противоположный дискурс. Он предлагает разделить с ним то, что доступно и внятно каждому – в эпистему начала XXI века. Данилов делает видимым банальное, сиюминутное и, оттого, незримое, находящееся в слепой зоне - то, из чего состоим мы и то, из чего состоит наша жизнь.

Растворяясь в повседневности до полного неразличения, с помощью изощрённой художественной формы (не такой простой, как на первый взгляд кажется), на своём примере, Дмитрий Данилов ставит эксперимент по конструированию всечеловека, обобщающего телодвижения (включающего любые реакции) "обыкновенного человека".

Травелоги могут быть окрашены страстью ("Путешествие в Армению" Осипа Мандельштама) или идеологией ("Камни Венеции" Джона Рёскина или же, к примеру, "Итальянские страницы" Всеволода Кочетова). Они, если брать "последние" явления жанра, могут быть заряжены заданием превратить повседневное в героическое ("Остров" Василия Голованова") или же сформулировать практически неуловимые "фигуры интуиции" (так поступает Андрей Левкин в, скажем, "Вена. Операционная система" или в "Чикаго"). Однако, Дмитрий Данилов идёт дальше, проявляя и структурируя само это невещественное "вещество жизни", содержание любого безымянного мига.

Ровным, бесстрастным голосом сообщая о том, что видно вокруг. И даже если Данилов присутствует на стадионе во время футбольного матча, странным образом, сюжет (то есть, поступательное развитие причинно-следственных связей) испаряется из текста почти без следа. Оставляя читателя один на один с всегда промежуточной, неокончательной реальностью. Собственно, реальность, кажется, и есть то, что "восстанавливается" (как консервированный сок из пакета) с помощью взгляда (=письма) из того, что нас окружает.

Новый старый роман. Роб-Грийе

Для русской литературы, бегущей нейтральности, это какой-то совершенно новый опыт. При том, что для европейского модернизма это давным-давно пройденный вариант. Известный, скажем, под названием французского "нового романа", где самодостаточные нарративные структуры заменяют всё, что только можно - от внятной фабулы до ещё менее внятного рассказчика.

Странно, что этого соответствия, переносимого Дмитрием Даниловым на русскую почву, мало кто видит и почти никто не фиксирует. Вероятно, сила местного контекста не даёт за конкретными деревьями увидеть не менее конкретный лес, нарекая писателя каким-то, извините, "новым реалистом", хотя никакой реализм в описаниях Данилова не ночевал. Реалистические простыни здесь даже не смяты. Таковы парадоксы "литературной репутации", закрывающей от толкователя очевидные истоки его ученичества и вдохновения.

Собственно, посвящение Жоржу Переку, как и тщательно возводимый Даниловым культ Леонида Добычина, по следам которого Дмитрий постоянно ездит в Брянск, и есть весьма ощутимый намёк на то, откуда ветер дует. На "школу" зрелого и изощрённого литературного модернизма, как бы пропущенного поступательной эволюцией современной русской литературы.

Другое дело, что Перек, несмотря на все его формальные ограничения, это, всё-таки, не совсем типичный "новый роман", соотносимый с вполне определённым набором романистов, кочующих из одной антологии в другую. И говорить здесь, в первую очередь, следует даже не об Мишеле Бюторе, чья самая знаменитая книга ("Исчезновение") повествует о железнодорожной поездке из Парижа в Рим, но об Алене Роб-Грийе, составляющем свои произведения из постоянно расширяющихся наборов примет реальности. Впрочем, более всего похожей на наваждение. Становящейся им.

Впервые о Роб-Грийе я узнал ещё в СССР, из книги А. В. Кукаркина "По ту сторону расцвета" (1981), маскировавшейся под идеологический боевик, разоблачающий ужасы "буржуазного общества потребления", его массовой и элитарной культуры. Вне доступных первоисточников, книга Кукаркина была чем-то вроде справочника по модернизму и постмодерну, тщательно описывая перформенсы и будто бы декадентские фильмы, абстрактную живопись и концептуальные объекты. Особенно вдохновенно Кукаркин описал и даже пересказал (!) роман Роб-Грийе "В лабиринте". Сделав это так замечательно, что разбудил, тем самым, фантазию не одного поколения русскоязычных авторов, отныне много чем ему обязанных.

Дело тут даже не в полузапретности будто бы заклеймённого антигуманистического тренда ("В лабиринте", без особой помпы, перевели и издали по-русски два года спустя, в 1983-ем, в одном сборнике с текстами Мишеля Бютора, Натали Саррот и Клода Симона), но в особой интонации увлечённого человека, с жаром говорящего о том, что ему безнадёжно нравится. Давно ведь известно, что нет ничего прельстительнее рассказа влюблённого человека о предмете своей страсти. Сам неоднократно попадал в такую гносеологическую ловушку, сначала подпадая под обаяние "бреда любовного очарования", как бы застящего глаза не только рассказчику, но и его слушателю, а потом, встречая объект описания, долго удивлялся несоответствиям. Ибо, ну, да, смотрел на объект чужими, подстриженными страстью, глазами.

Книга шортлистера свежего сезона «Большой книги» Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение» украшена довольно провокационным вензелёчком: «Роман Дмитрия Данилова — одна из самых долгожданных книг, срез эпохи, портрет поколения, близкое эхо русской классики». Эхо классики... Милый издательский стёб. Притом далеко не все это эхо готовы и жаждут уловить.

Было это идеологической диверсией или же просто пропаганда не отдаёт отчёта в собственной обоюдоострости, однако, Кукаркин, без преувеличения, задал своей книгой если не тренд, то крен в такой оголтелый модернизм, который раннее и не снился нашим широтам. Вслед за Роланом Бартом, Кукаркин называет Роб-Грийе "нинистом" (от "ничто"), Википедия - "шожистом" (или "вещистом"), поскольку предметы и "декорации" загораживают у него "подлинного человека". То, что в 60-х называлось "кризисом гуманизма", требовавшего преодоления, отныне становится едва ли не единственно возможной "нормой жизни", проникая во все поры обыденного существования. Нынешний постиндустриальный амок даст сто очков вперёд самым радикальным философским разочарованиям прошлых времён, вплоть до экзистенциализма, отныне кажущихся нам какими-то игрушечными.

Собственно, творчество Дмитрия Данилова (конечно, я имею ввиду не только нынешнюю новомировскую публикацию, но и "Описание города", а так же, особенно, "Горизонтальное положение", сделанное на материале дневника одного года) обобщает эту западноевропейскую традицию с радикализмом, максимальным для нынешней русской культуры.

Нет ничего печальнее пыльных игрушек, тем более, что история, как бы этого не хотелось Френсису Фукуяме, не останавливается ни на минуту. Некогда элитарная культура французского "нового романа", породившая, казалось бы, совершенно эстетские и солипсистски высоколобые формы"чистой наррации", становится дерюгой и сермягой, из которой состоит уже даже не искусство, но повседневная жизнь "типичного представителя" любого современного общества, где бы он, облучаемый медиа и постоянно бомбардируемый избыточной информацией, не жил.

Так одно накладывается на другое, преобразуясь совершенно уже непредсказуемым каким-то образом. Совсем как в том детском анекдоте про переключение каналов, на одном из которых показывают мульт про Чебурашку, а на другом - фильм "Белое солнце пустыни":

- Мы строили, строили и, наконец, построили!

- Абдула, поджигай!




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Факультатив по истории

Путеводитель по Италии от русских писателей

Блок, Ахматова и Есенин рассказывают, чем пахнет в Венеции, почему опасен Палермо и что посмотреть во Флоренции, - в самом эмоциональном путеводителе по родине Данте.

12.08.2018 19:00, Оля Андреева, diletant.media


«Я — поэт. Этим и интересен»

Отрывки из автобиографии Маяковского

Свою автобиографию Владимир Маяковский начал словами: «Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось словом». Перечитываем отрывки из книги — о первых стихотворениях, судьбоносных знакомствах и рождении русского футуризма.

29.07.2018 19:00, Диана Тесленко, culture.ru


От Достоевского до Софрона и обратно

Как мыслители писали романы, а литераторы создавали философские концепции

Вопреки распространенному мнению, «философское произведение» далеко не всегда представляет собой заумный и тягомотный трактат, набитый сложными терминами и многослойной аргументацией. На протяжении всей истории мысли писатели и интеллектуалы изобретали самые разные формы донесения своих идей. Появились философский диалог, философский роман, философская поэма. Какими же способами мыслители Античности, Средневековья и Нового времени пытались приблизить себя к читателю?

08.07.2018 13:00, Серое Фиолетовое, knife.media


«Кадилом да по носу»

Воспоминания современников о буднях Толстого

В Ясной Поляне Лев Толстой прожил больше 50 лет. У себя в доме он принимал Тургенева, Фета, Короленко, Чехова, Горького и Мечникова. «Был в Ясной Поляне. Увез оттуда огромную кучу впечатлений, в коих и по сей день разобраться не могу… Я провел там целый день с утра до вечера», – писал Горький. Будни Толстого в Ясной Поляне – в воспоминаниях современников.

19.06.2018 19:00, diletant.media


Булат Окуджава. «Девушка моей мечты»

Рассказ писателя о матери

В 1938 году мать Булата Окуджавы, Ашхен Степановна, была арестована и сослана в Карлаг. Ее муж Шалва Степанович, отец Булата, к тому времени уже был расстрелян. Этот рассказ Булата Шалвовича – о встрече с матерью, вернувшейся после 10 лет пребывания в лагере.

18.06.2018 19:00, izbrannoe.com


«Тень любви нам кажется любовью»

Личная жизнь Шекспира

Жизнь Уильяма Шекспира буквально окутана пеленой тайн и загадок, и лишь редки факты не вызывают ни у кого подозрений. Один из них состоит в том, что зимой 1582 года епископ действительно выдал Шекспиру разрешение на брак: будущему драматургу тогда было всего 18 лет, а вот его жена – Энн Хэтэуэй – была чуть ли не на десять лет старше. Может быть, именно поэтому его брак, как стало понятно уже позже, с трудом можно было назвать счастливым.

03.06.2018 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Князь в посконной рубахе

Воспоминания о Льве Гумилёве

Я общался со Львом Николаевичем в конце 70-х – начале 80-х годов. Выглядел он очень просто: это был маленький, плотно сложенный старичок с пигментными пятнами на руках и лице. Старичок в старой куртке шёл, наклонившись против ветра, несущего мокрый петербургский снег. Старичок входил в Институт археологии той же энергичной походкой, аккуратно обтряхивал снег, проходил в библиотеку. Помню, что он часто сидел в библиотеке, читая книги и журналы на разных языках. Часто выходил покурить и часто делал это вместе с Рахилью Шнееровной Левиной – заведующей библиотекой.

29.05.2018 19:00, Андрей Буровский, story.ru


Иосиф Бродский: «Я себя так воспитал»

Фрагмент интервью Валентины Полухиной с Петром Вайлем из книги «Иосиф Бродский глазами современников»

«Он вообще был человек щедрый, а в этот праздник вполне отвечал собственной строчке: «В Рождество все немного волхвы». Меня, наверное, переживет шикарный кожаный портфель, который он подарил мне в такой праздник. Сам получал подарки тоже с явным наслаждением, помню, как он ходит по комнате, намотав на шею новый шарф, надев новые перчатки, еле удерживая охапку свертков, и повторяет: «Это мы любим!» Это он, действительно, любил: получение, преподнесение, застолье, угощение.»

27.05.2018 19:00, izbrannoe.com via Elvira Vail


Рассматриваем портреты

Самая красивая возлюбленная Пушкина

В нашем списке нет его жены Натальи Гончаровой (чтобы добавить интриги), Олениной и Волконской (они прославились не красотой) — и даже Керн (нет достоверного портрета). Еще мы не стали делать различий между теми, с кем он вступал в настоящую любовную связь, и теми, по кому он просто романтически вздыхал (истину все равно никогда не установишь).

26.05.2018 19:00, Софья Багдасарова, culture.ru


Сергей Довлатов и Светлана Меньшикова

Эпистолярный роман, который спас жизнь

Это была светлая и чистая история взаимоотношений неизвестного тогда Сергея Довлатова и девушки, чью фотографию он увидел в газете. Это были первые яркие чувства, наполненные надеждой. Девять месяцев и сотни писем, в которых заключались тогда ожидание, счастье и верность. Позже Сергей Довлатов, став знаменитым писателем, признается: в далёкие 60-е годы Светлана Меньшикова спасла ему жизнь.

19.05.2018 19:00, arov, kulturologia.ru






 

Новости

Писатель Эдуард Успенский умер в Москве на 81-м году жизни
В Москве на 81-м году жизни скончался известный советский и российский писатель Эдуард Успенский.
Умерла переводчик книг о Гарри Поттере Мария Спивак
Переводчик книг о Гарри Поттере Мария Спивак умерла в пятницу, 20 июля, в возрасте 55 лет.
В Центре шахматной культуры и информации (ЦШКИ) ГПНТБ России пройдет вечер «Корифеи сербских шахмат»
Вечер «Корифеи сербских шахмат», приуроченный к Международному дню шахмат, пройдет в Центре шахматной культуры и информации (ЦШКИ) ГПНТБ России 19 июля. Среди почетных гостей мероприятия ожидаются 10-й чемпион мира по шахматам Б.В. Спасский, а также Чрезвычайный и полномочный посол Республики Сербии в России Терзич Славенко.
В Британии нашли сценарий Кубрика, потерянный 60 лет назад
В Британии обнаружили сценарий Стэнли Кубрика по новелле Стефана Цвейга «Жгучая тайна», считавшийся утерянным. Находку сделал Натан Абрамс, профессор кинематографии Бангорского университета в Уэльсе. Об этом пишет The Guardian.
Проект «Открытая библиотека» представлен на конференции «Петербургские коллегиальные чтения – 2018»
27 — 29 июня 2018 года в Санкт-Петербурге в Санкт-Петербургском политехническом университете Петра Великого состоялась 20-ая Научно-практическая конференция на тему: «Интеллектуальная собственность: теория и практика», которую проводила Санкт-Петербургская коллегия патентных поверенных. В ходе работы конференции были рассмотрены теоретические и практические вопросы правовой охраны интеллектуальной собственности и защиты интеллектуальных прав.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.