Подписаться на обновления
18 ноябряВоскресенье

usd цб 65.9931

eur цб 74.9022

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  воскресенье, 22 ноября 2009 года, 09:28

Сергей Болмат: «Подражать не зазорно!..»
Запад и Восток. Пинчон и Толстой. Известный прозаик о смирении и подражании


Сергей Болмат // Фото: Елена Егерева
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Тихое сопротивление гопникам и жлобам. Россия как фрустрация. Барселона как сопротивление. Парадоксально мыслящий писатель Сергей Болмат показывает, что в искусстве быть подражателем не стыдно. И называет свои ориентиры.

Автор изящных евророманов «Сами по себе», «В воздухе», «Близкие люди» и сборника «14 рассказов», родившийся в Питере, уже давно живёт в Европе. Сначала в Германии, теперь южнее, во Франции. И это принципиальная позиция Сергея Болмата, одного из лучших прозаиков, пишущих сегодня по-русски.

Искусство вообще и живопись в частности позволяют переживать ощущение полной свободы. Прозаик А. Мильштейн объясняет, почему в его последнем романе «Пиноктико» мальчик рождается от духа искусства.

Болмат человек закрытый и сдержанный, интервью даёт редко, суеты не допускает, живёт вдали частной жизнью, предлагая читателю свои книги, а не суррогаты-заместители в виде медийной суеты. Болмат настоящий, вот что важно. Поэтому всегда интересно, чем он занимается или о чём думает. Ведь думает Болмат, как и пишет, тоже по-настоящему.

— Как ты считаешь, есть ли центр мира и нужно ли в него стремиться? Ну, знаешь, как принято было говорить, что гении рождаются в провинции, а умирать едут в Париж…
— В географическом смысле нет, наверное. Есть зона очень интенсивного существенного и разнообразного разговора о самых разных вещах — это английский язык. Есть зона хорошего вкуса — европейское Средиземноморье. Есть очень продуктивная зона идеологической, концептуальной инженерии — это культура Северной Европы.

Тем, кому важны вкус, смысл и форма, наверное, нужно хотя бы отдалённо познакомиться с этими пределами. Настоящему гению, я думаю, где ни родись — всё провинция и где ни умри — всё столица.

— Ты родился в Питере, некоторое время жил в Германии, теперь живёшь в Испании, то есть движешься всё время на Запад. А почему не на Восток?
— Я во Франции живу, недалеко от испанской границы. Здесь с женой рыбака можно довольно толково обсудить последний роман Пинчона. А что хорошего на Востоке?

— Думаю, что на Востоке тоже Пинчона читают. Но там же всё принципиально иное. На Востоке — другие. Другое. И если уж бежать, то по-настоящему.
— Мне со стороны как раз кажется, что на Востоке всё абсолютно то же самое, только в сто раз хуже. Ну если не считать колоний и оккупационных зон: Японии, Гонконга, Кореи, Сингапура.

Может, и читают в Гималаях Пинчона, чёрт его знает, нет особенной охоты проверять. Крахт на эту тему очень хороший роман написал, «1979».

— А ведь вслед за тобой движутся и персонажи твоих романов. Давай вспомним: «Сами по себе» происходят в Питере, «В воздухе» происходит в России и в Германии, «Близкие люди» тоже происходят в эмигрантской середе на Западе. Так они и в самом деле следуют вслед за тобой или предшествуют твоим перемещениям в пространстве?
— Предшествуют? Упаси господь, иначе я бы сейчас в Дортмунде жил, в городе, про который фон Триер говорил, что это ад Европы. И на новом месте я пока никого из своих героев, по счастью, не встретил.

Прошлая наша с тобой беседа, лет пять назад, закончилась твоим ответом, что ты можешь сделать литературную карьеру, хотя и не знаешь, что это такое. Прошло время, и как оно, сделал?
—Какую-то, должно быть, да, если книжки в здешних университетских программах: в Швейцарии, в Германии, во Франции, в Италии. Но это, наверное, не совсем карьера в полном смысле этого слова, то есть когда Лувр многим становится известен только потому, что там происходит действие твоей книги.

— Какие события или явления могли бы показать тебе, что твоя литературная карьера состоялась? Типа поставил галочку и пошёл дальше…
— Ну, допустим, восхищённое письмо Сэлинджера. Дух Рэймонда Карвера, пришедший с того света поблагодарить за увлекательные страницы. Замок, подаренный восторженным поклонником. Хорошая яхта, названная в честь моего романа.

— Чувствуешь ли ты себя частью чего-то: языка, литературы, поколения и т.д.?
— Все недостатки, конечно же, хочется списать на язык, литературу, поколение. Все достоинства хочется приписать одному себе.

— О каких достоинствах и недостатках ты ведёшь речь?
— Лень, плохое образование, скудный жизненный опыт, туман в голове, неумение работать, отсутствие выносливости, низкая профессиональная подготовленность, удручающая дисциплина, бедность и сомнительный культурный уровень — это скорее недостатки, нежели достоинства.

К настоящим достоинствам можно отнести некоторое везение и врождённое легкомыслие. И уж коль скоро мы о недостатках заговорили...

Всё, что до меня в последнее время доносится из России, — это какой-то апофеоз жлобства и гопничества. Забитые журналисты. Менты, которые людей убивают. Мэр Москвы, который со своей женой строительные контракты заключает. Чиновники с полумиллионными часами на обеих руках. Запрет на вывеску «Антисоветская» и травля Подрабинека. Новая холодная война. Дискуссии на тему «Сталин — он хороший или плохой?». Разнообразные деятели культуры, с утра до вечера что-то дундящие об Империи (непременно с большой буквы)…

На этом фоне твой новый роман о Барселоне — это политическое (или эстетическое, что в данном случае одно и то же) решение? Я имею в виду то, что Барселона — это полная противоположность России во всём, кроме анархизма. Ты её поэтому выбрал?

— Ты прав. Политическое, конечно. Правда, в это мало кто врубается, ведь противостояние должно быть громокипящим и пафосным. А то, что ты возвращаешь билет и просто растишь свой сад, прекратив сторожить чужие огороды, — единственное, что возможно в ситуации тотальной манипуляции, в которой я, например, не хочу участвовать.

Сначала всех заводят строительством в СПб башни «Газпрома», потом начинают делать вид, что под влиянием протестов общественности от проекта отступают. Но при этом наезжают на Лужкова. Но при этом становится всё очевиднее экономическая нецелесообразность этого дрына на Охте, которым всех уже задрали во все места. И вот ты сидишь и высчитываешь, кому это выгодно, ведь понятно же, что на протесты общественности им начхать и они просто, оседлав волну, используют создавшуюся ситуацию в своих целях, потому что куда ни поверни — всё будет кому-то выгодно. Погоди, ещё и спасители появятся…

А потом ты говоришь себе: стоп, почему я должен обо всём этом думать? Почему тебе загадили голову информационным мусором? Ведь это, во-первых, противно, а во-вторых, накладно, ибо обездоливает и обездомивает, лишает собственной жизни. В этом смысле, Серёжа, я считаю, что высшая форма патриотизма в нынешнем мире — это неучастие, внутренняя эмиграция, которая одна только и позволяет хоть что-то противопоставить тотальной манипуляции. Потому что протестные жесты — тоже учитываются и тоже уже посчитаны…
— Тогда ещё вопрос. Однажды в одном швейцарском пансионате за завтраком Лев Толстой оказался за одним столом с французами, англичанами и американцами. От полной неспособности принять участие в их застольной беседе Толстой некоторое время наливался яростью, а потом выскочил из-за стола, сел за рояль и стал изо всех сил играть «Боже, царя храни».

Впоследствии из этой фрустрации получился, насколько я понимаю, один из самых великих шедевров мировой литературы — роман «Война и мир», история о том, как русский язык побеждает французский и как безымянные провинциалы всем скопом одолевают иностранную знаменитость. («Анна Каренина», я думаю, тоже возникла из той фрустрации, которую маленький лопоухий Толстой с носом картошкой, должно быть, испытывал в обществе блестящих столичных женщин и их поклонников.)

Короче говоря, Россия — это одна сплошная овеществлённая фрустрация, продолжающаяся уже много столетий подряд. Почему сейчас не появляются классические романы? Почему либо сплошной мегаломаниакальный трэш, либо какие-то записки господ Червяковых?

И ещё одно соображение. Допустим, что формирующие силы русской культуры — это фрустрация, которая выталкивает людей из материального мира в мир иллюзий (в том числе и литературных), и подражание, способность к которому в последнее время сохранилась в России, похоже, только в области классической музыки. Толстой подражал Троллопу, Лермонтов — Байрону, Пушкин — Шекспиру и Парни. Ты кому-нибудь подражаешь?

— Осознанно — нет. Мне кажется невозможным точное следование рецептуре других писателей, так как самое интересное в писании и писанине — узнавание и формулирование себя. Возможны какие-то жанровые и дискурсивные ориентиры, ибо, как известно, всё давным-давно изобретено и придумать что-то новое невозможно.

Хотя каждый текст изобретает сам себя, каждый текст мне кажется попыткой вывести свою собственную романную формулу, сочетая стиль и сюжет, приятное с полезным.

Наше с тобой появление было ознаменовано запуском понятия «евророман», но подражали ли мы современной западной беллетристике? Пытались ли мы её адаптировать к отечественным палестинам или же двигались вслед за своим стихийным (или не очень стихийным) западничеством?
— Я совершенно осознанно всегда кому-то подражал. Когда первый роман писал, то подражал новому американскому кино: Тарантино, братьям Коэн, Кевину Смиту. Когда второй роман писал, то Эллису и Делилло. Рассказы — Стиллману, Солондзу и Кловзу. Последний роман — самому себе.

Мне кажется, что потеря способности к подражанию пагубно сказывается на отечественной культуре. Формальная дисциплина, пропорциональность, функциональность — всё это начисто утрачено.

В результате получилось как с автомобилем «Жигули» — современная русская литература имеет такое же примерно отношение к своим предшественникам, какое ВАЗ имеет сегодня к концерну «ФИАТ».

Мне всегда казалось, что сделать что-то хорошее очень просто: нужно взять то, что тебе нравится, и попытаться сделать лучше. Поэтому такой популярностью пользуются российские классические исполнители: они не утратили способности подражать.

Поэтому современных русских авторов нет практически в мировой культуре: они все стараются быть самобытными и уникальными, не подозревая, что самобытность и уникальность — это два мифа полуторавековой давности, эпохи европейского национального строительства и богемной реакции на это строительство, и в результате, как мне кажется, оказываются в плену самых смехотворных фантазий.

— Ты говоришь о подражании или об ученичестве?
— Нет-нет, о самом прямом и непосредственном подражании. Ученичество нужно, чтобы начать подражать. Чтобы начать подражать американцам, мне понадобилось прочитать пяток учебников по сценарному мастерству, несколько десятков трудов по риторике, по теории и истории драмы, перечитать и прочитать кучу беллетристики, пересмотреть множество фильмов, понять их устройство, написать десяток-другой никчёмных сочинений. Это всё было ученичество, и это никому не интересно.

Андрей Лебедев, автор одного из самых изысканных сетевых дневников и автор книги, целиком посвящённой одной песне Нила Янга: «Я ухаживаю за своим дзенским садиком, в котором пишу хокку, а не эпопеи».

Без этого ученичества мне, конечно, так же трудно было бы кому бы то ни было подражать, как выпускнику слесарного училища с ходу станцевать целиком партию Альбрехта в «Жизели». Но полноценной художественной деятельностью мне кажется именно подражание.

То есть для того чтобы собрать хороший автомобиль, тебе сначала нужно понять, что такое вообще автомобиль, зачем он нужен, как он ездит и почему, и после нескольких попыток попробовать собрать что-то похожее, скажем, на автомобиль вообще.

А потом если вот этот первый прототип не развалится через три километра, то попробовать собрать что-то похожее на «Порше-Кайен». Ну вот как это делают сейчас в Китае. Иначе всё время соломенный будет получаться автомобиль, несмотря на все богатые культурные традиции…

— Ты имеешь в виду мимесис, подражательную основу искусства? Или повышенную адаптивность, которой всю свою небольшую историю славилось русское искусство, присваивая и перекраивая под себя жанр романа или жанр симфонии?
— Да нет же, самое банальное подражание очень конкретным авторам и произведениям. Не мимесис, согласно которому прототип произведения искусства лежит за рамками искусства, а иногда и самой реальности. Не адаптивность, которая рассматривает подражание как оригинальность. А самое обыкновенное копирование привлекательных образцов.

Текст рождается из текстов, картины — из картин. Если удаётся образец улучшить — удача необыкновенная, но такое случается крайне редко.

— А приведи пару примеров такого удачного подражания первоисточникам. Из современной желательно литературы.
— Это целый труд литературоведческий. Все же хитрые, заметают следы...

Кроме того, мне неудобно кого-то в подражании уличать. По отношению к другим это называется, наверное, влияние. «Испытал влияние».

Навскидку, очень грубо: Довлатов — Хемингуэй, например. Пелевин — Кастанеда. Солженицын — Толстой. Лимонов — Миллер. Роб-Грийе — Руссель. Пинчон — Мелвилл. Воллман — Пинчон.

— Ну, перечисленные тобой писатели всё-таки привносили и своё тоже. Не зря культура — это, если верить одному из определений, обмен информацией. Так подражать никому не зазорно.
— Подражать вообще не зазорно. Я, во всяком случае, не чувствую никакого неудобства совершенно, нисколько. Я просто за других не берусь говорить. Поэтому удобнее говорить о влияниях, это как-то уважительнее, поскольку в ходу по-прежнему страшно старомодная и провинциальная система ценностей, согласно которой ценятся прежде всего самобытность, оригинальность и авторская независимость.

Ну и конечно, если даже фальсификатор приносит в подделку что-то своё, то что уж говорить о тех, кто просто по памяти пересказывает литературу своими словами или пользуется образами и композиционными приёмами?

Тут, как у Борхеса, даже если и захочешь в точности любимого писателя воспроизвести, то всё равно не сможешь.

В кино, вот, например, никто особенно не переживает по поводу копирования, подражаний, авторства: фильмы переснимаются чуть ли не дословно, фильмы с одними и теми же персонажами снимаются разными режиссёрами (начало — один, продолжение — другой), про цитирование я уже не говорю.

Это не просто обмен информацией, это коллективная культурная работа, оттачивание и совершенствование форм, и в этой работе Россия практически никакого участия не принимает.

Кроме того, никто же почти никогда не подражает кому-то одному, только в случае подделки или концептуальной художественной позиции. Читают многих, смотрят многих. Подражания комбинируются, наслаиваются, взаимодействуют. Они не всегда осознанные, их не всегда возможно досконально проконтролировать.

Своё в данном случае — это зазор между копией и оригиналом и набор оригиналов для копирования. Больше, мне кажется, ничего, но этого уже более чем достаточно: уникальная система координат, оригинальный подбор авторских репродукций.

— Ну, кино и литература всё-таки по-разному устроены и по-разному работают. Я думаю, что это нормально — ориентироваться на ту или иную традицию, автора или дискурс, но сознательно подражать…

Неосознанно примеривать ту или иную гримасу или позу, но чтобы целиком и полностью переносить чью-то эстетическую систему, целиком вживаясь в неё…

Это как быть кому-то обязанным, как если родители помогают тебе поступить в институт, нет? Лучше провалиться, но точно знать, что это твоё личное достижение и ничьё другое. Хотя Ролан Барт убедительно доказывал, что любой текст — сумма предшествующих текстов и без прошлого нет будущего, но зазора мне мало! Я хочу отличаться от покупателя в супермаркете, который ассоциирует свой выбор с творчеством.
— Я не чувствую себя никому обязанным, по мне, сознательное подражание — это такая же часть работы, как, например, использование компьютера, а не его изготовление собственными руками из жёваного хлеба, спичек и полиэтиленовых пакетов.

Мне кажется, очень полезно отдавать себе отчёт в том, что ты делаешь, иначе можно стать этаким Джойсом в смирительной рубашке, очередным гением из сумасшедшего дома.

Ну вот примерно как российская читающая общественность умудряется обсуждать новую книгу Рубиной про подделывателя картин в Испании (о том, что мир фальшив, а не его картины), ни словом не упоминая полувековой давности первый роман Гэддиса про подделывателя картин в Испании (о том, что мир фальшив, а не его картины).

В результате такого самозабвенного дилетантизма русские авторы, по-моему, уже не на пятьдесят лет отстают от своих менее самонадеянных конкурентов, а века на полтора: простодушная проза Рубиной в смысле литературных достоинств находится, по-моему, где-то на уровне викторианского порнографического романа.

И что касается покупателя в супермаркете — это мой любимый пример творческой деятельности. Мне кажется, что настоящая гражданская позиция — это именно позиция требовательного покупателя в супермаркете, не боящегося заявлять о своих предпочтениях, неутомимого и хорошо разбирающегося в товарах, которые ему предлагают.

— Я, кажется, начал понимать, что ты имеешь в виду: тексты для жизни, а не жизнь для текстов, да? Если писательство сугубо факультативно и не превращается в цель жизни, то к нему можно отнестись как к удовольствию без похмелья. И в этом быть похожим на всех остальных, так?
— Вот это уже очень и очень сложный вопрос. Всегда хочется контроля за собственной деятельностью, но не всегда это удаётся. Это ведь не только сочинительства касается, литературы или искусства вообще, это касается поведения в самом широком смысле этого слова.

Существует много механизмов, которые призваны обеспечивать адекватность индивидуума определённым общественным представлениям о нём: это воспитание, правила приличий, политическая корректность, право.

Иными словами, человеку очень непросто контролировать свой образ, свою деятельность, ему для этого нужны разнообразные своды правил.

Мне кажется, что, только овладев в достаточной или в некоторой степени этими правилами, человек может рассчитывать на определённую свободу. Не в обход этих правил, не отменяя их, не бунтуя против них, а осваивая их, присваивая и манипулируя ими.

Точно так же и с художественной деятельностью: то, что автору кажется свободой, на самом деле может быть просто истерикой, когда поток идей, эмоций, образов и фактов, который он должен вроде бы окультурить, оформить, захлёстывает его с головой.

И наоборот, когда автор вроде бы связан самыми жёсткими академическими системами контроля над своим материалом, он оказывается по-настоящему свободен в своих импровизациях.

Для меня, да, именно такое отношение к сочинительству и есть подлинное удовольствие, оправданное результатом, а не минутным богемным воодушевлением, за которым действительно неизбежно следует похмелье.

В этом смысле мне хотелось бы быть похожим не на всех, а, наоборот, на то ничтожное меньшинство, которое сегодня обеспечивает широкие слои населения хлебом и зрелищами.

Беседовал Дмитрий Бавильский




ОТПРАВИТЬ:       



 






Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова


Книгу вроде «Лолиты» сегодня было бы невозможно издать

Порнография или шедевр?

Автор в «Экспрессен» перечитывает «Лолиту», успевшую стать классикой, и рассуждает о том, что сегодня появление такого романа было бы невозможно. Хорошо это или плохо? С одной стороны, «Лолита» — вдохновенная исповедь педофила. С другой — удивительная лингвистическая сокровищница, пусть сам Набоков и сокрушался, что вынужден довольствоваться «второсортным английским» вместо русского.

30.10.2018 19:00, Ян Градвалль (Jan Gradvall), inosmi.ru


«Какое счастье жить в одно время с Толстым!»

Воспоминания современников о писателе

Как Лев Толстой охотился на медведя и чуть не погиб, заливался слезами, слушая Чайковского, работал в поле и редактировал свои произведения. Портал «Культура.РФ» собрал воспоминания современников о писателе — субъективные и трогательные.

18.09.2018 19:00, Татьяна Григорьева, culture.ru


Образование в семье Набоковых

Самое счастливое детство начала ХХ века

Основным источником вдохновения для Владимира Набокова всегда оставался он сам. Его инструментами были языковое чутьё, которое делало возможным игру слов и смыслов, свобода неожиданных ассоциаций и память, позволявшая доставать из запертых комнат и подвергать тщательной инвентаризации мельчайшие детали. Автор щедро одаривал героев романов собственными воспоминаниями и деталями жизненного пути, смутными ощущениями и мыслями, а в автобиографиях, русской и английской, описал собственное взросление.

11.09.2018 19:00, Алиса Загрядская, newtonew.com


Предотвращенная дуэль Пушкина

Как писатель Лажечников отговорил Пушкина драться

В среду 27 января 1837 года, в половине пятого вечера, секунданты прибыли на назначенное место. Погода была мрачной, дул сильный ветер. Место дуэли было непригодным — слишком много глубокого снега. Решено было расчистить полоску, длиною ровно в 20 шагов — именно с такого расстояния должны были стреляться два обезумевших родственника — Пушкин и Дантес.

10.09.2018 19:00, Андрей Р., moiarussia.ru


Цветаева-мать

Жизнь Ариадны Эфрон

Мать с детства объясняла ей, какая это честь – быть дочерью Марины Цветаевой. Попутно обвиняла в смерти сестры и заставляла заботиться о маленьком брате. Родившись в роскоши в Москве, Ариадна Эфрон дважды отсидела в лагерях и умерла на казённой койке, похоронив перед этим всю семью.

04.09.2018 19:00, Алена Городецкая, jewish.ru


Писатели-школьники

Как прошли школьные годы знаменитых писателей

Александр Пушкин тепло отзывался о времени, проведенном в Царскосельском лицее, хотя не отличался ни высокой успеваемостью, ни хорошим поведением. А какими были школьные годы у других классиков русской литературы? Как дразнили Гоголя, почему Чехову прочили карьеру священнослужителя, за что отчислили Цветаеву и какие оценки получал Маяковский — читайте в материале.

01.09.2018 19:00, Мария Соловьёва, culture.ru


«Мир уродлив и люди грустны»

Иосиф Бродский о Серёже Довлатове

Сергей Довлатов был единственным писателем-современником, о котором Иосиф Бродский написал эссе — в годовщину смерти писателя 24 августа 1991 года.

28.08.2018 19:00, izbrannoe.com


Максим Горький: «Россияне работать не любят и не умеют»

Запись в дневнике писателя Максима Горького от 16 марта 1918 года

Известная часть нашей интеллигенции, изучая русское народное творчество по немецкой указке, тоже очень быстро дошла до славянофильства, панславизма, «мессианства», заразив вредной идеей русской самобытности другую часть мыслящих людей, которые, мысля по-европейски, чувствовали по-русски, и это привело их к сентиментальному полуобожанию «народа», воспитанного в рабстве, пьянстве, мрачных суевериях церкви и чуждого красивым мечтам интеллигенции.

18.08.2018 19:00, Николай Подосокорский, philologist.livejournal.com


Факультатив по истории

Путеводитель по Италии от русских писателей

Блок, Ахматова и Есенин рассказывают, чем пахнет в Венеции, почему опасен Палермо и что посмотреть во Флоренции, - в самом эмоциональном путеводителе по родине Данте.

12.08.2018 19:00, Оля Андреева, diletant.media






 

Новости

Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.
XXII ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» проводит краудфандинговую кампанию
Концерты должны состояться в Московской консерватории 8, 10, 12 и 14 января.
Российский фильм «Ампир V» первым в мире выходит на криптобиржу, листинг подтвердила EXMO
Первым в мире кинопроектом, который прошел листинг на крупнейшей в Восточной Европе криптобирже EXMO, стал фильм Виктора Гинзбурга “Ампир V” (2019) по роману Виктора Пелевина. Об этом было официально объявлено сегодня, 8 ноября, на конференции по блокчейну и криптовалютам Blockchain Life 2018 в Санкт-Петербурге.
Умер создатель мультфильмов «Остров сокровищ» и «Приключения капитана Врунгеля» Давид Черкасский
В Киеве умер советский и украинский художник-мультипликатор, режиссер и сценарист Давид Черкасский. Об этом в фейсбуке сообщил его друг Александр Меламуд.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.