Подписаться на обновления
17 октябряЧетверг

usd цб 64.3455

eur цб 71.0503

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Анатолий Рясов   воскресенье, 22 декабря 2013 года, 12:00

Сэмюэль Беккет: возвращение в утробу
Ирландский писатель, поэт и драматург умер 22 декабря 1989 года


Сэмюэль Беккет
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Тексты Беккета не просто являются знаковыми для искусства ХХ века, но представляют собой нечто вроде исторической летописи модернизма: ни один другой писатель не продемонстрировал столь ошеломительной и масштабной эволюции от языковой избыточности к безмолвию. Начав с «многоэтажных» языковых конструкций, Беккет постепенно избавлялся от всяких примет вычурности – изощренность смыслами сменялась бессвязными осколками аллюзий, а затем оказалась вытеснена пронзительным чувством пустоты.

Среди писателей, озабоченных проблемой истлeвания языка, Беккет – быть может, единственный, кто не просто перенес опыт заката культуры в собственные тексты, но прошел по этой линии от начала до конца: «Я осознал свой собственный путь как обеднение, оскудение, отсутствие знания – как путь вычитания, а не сложения». На протяжении всей жизни он словно отрезал лишние куски от своего тела, пока, наконец, не добрался до скелета.

Примечательно, однако, что, отказываясь разъяснять свои пьесы, драматург посвящал большое количество времени комментариям относительно того, как нужно играть их на сцене (в этом смысле особенно интересны письма режиссерам Роже Блену и Алану Шнайдеру). В случае Беккета подзаголовки «радиопьеса» или «телепьеса» принципиальны: он детально продумывал любой звук и каждый крупный план – в этом смысле вполне понятно его несогласие на экранизацию «В ожидании Годо». Хотя репетиции с актерами нередко влекли за собой исправления в сценариях, как правило это было связано с необходимостью максимально удалить из текста потенциал к толкованиям.

Рецепция произведений Беккета в России производит неоднозначное впечатление: опубликованы переводы всех его романов, большинства пьес, стихотворений, эссе и нескольких рассказов, но при этом работы, посвященные текстам нобелевского лауреата и основоположника театра абсурда, по-прежнему можно пересчитать по пальцам. Поразительно, но на русском языке отсутствуют даже сколь-либо полные биографические исследования о Беккете, что закономерно приводит к неточностям в изложении событий его жизни и складыванию мифов о нем, в свою очередь сказывающихся на интерпретации художественных текстов.

Впрочем, пытаясь написать очерк о жизни Беккета и выделяя отдельные события, стоит вспомнить о том, что сам он не раз издевался над жанром биографии писателя. А прежде чем называть дату его рождения, стоит вспомнить одну из первых фраз романа «Моллой»: «Я начал с начала, представляете, каков старый мудак». Казалось бы, непросто отыскать столь же радикальную стратегию, нацеленную на создание самореферентных текстов и их очищение от любого рода событий, тем более фактов жизни автора. Но вопреки этому, знание биографии Беккета не только позволяет прояснить отдельные аспекты его текстов, но и проследить этапы их стилистической эволюции: знаменитый «путь вычитания» становится особенно наглядным при взгляде на хронологию создания произведений. Намеки на те или иные события вроде бы тщательно стерты, но странным образом они продолжают присутствовать в текстах, как висящие на стене обрывки фотографий – одновременно и порождая воспоминания, и не давая приблизиться к ним.

Сэмюэль Беккет в “Трех диалогах” писал: “выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы выражать, нет желания выражать, равно как и обязательства выражать”.
Эти слова в полной мере иллюстрируют творчество великого ирландца (или все-таки француза), находившегося в самом расцвете сил (впрочем, такое выражение вряд ли может быть применимо в данном конкретном случае) именно во второй половине 40-х годов, когда им была создана пьеса “В ожидании Годо” и трилогия “Моллой-Мэлон умирает-Безымянный”.

Итак, Сэмюэль Беккет родился 13 апреля 1906 года в пригороде Дублина – поселке Фоксрок. День рождения пришелся на Страстную Пятницу, и сам он никогда не забывал об этом совпадении: «Ты появился на свет в темноте девятого часа, ты испустил первый крик в час, когда возгласил громким голосом и испустил дух Спаситель». Через восемьдесят три года аналогия была довершена смертью, пришедшейся на канун рождественских праздников.

Он был младшим из двух сыновей в семье Уильяма и Мэй Беккет. Впоследствии, как и Сальвадор Дали, он утверждал, что помнит блаженно-благоденственный период пребывания в материнской утробе. Событие рождения в его текстах неизменно преподносилось как трагедия, а одной из главных метафор стал мотив возвращения в утробу – воссоединения с изначальной пустотой. Однако отношения с матерью у сына складывались хуже, чем с отцом, взаимопонимания с которым Беккет не терял до дня его смерти. Одним из самых больших удовольствий детства было общение с ним во время пеших прогулок – образ блуждающих взрослого и ребенка часто повторяется в поздних текстах.

В начальной и средней школе Беккет, несмотря на участие в спортивных играх, нередко предпочитал шумным компаниям уединенное чтение, что способствовало расширению его литературной эрудиции, быстро вступившей в конфликт со строгим протестантским воспитанием. В 1923 году Беккет поступил в дублинский Тринити-колледж, где специализировался на изучении европейской литературы, а также – французского и итальянского языков (кроме того, он самостоятельно изучал немецкий и испанский). В конце 1928 года в жизни Беккета произошло событие, которое без боязни впасть в преувеличения можно назвать поворотным. Получив степень бакалавра, талантливый студент удостоился возможности на два года отправиться в Париж для преподавания английского языка в известнейший вуз – Эколь Нормаль. Во Франции он быстро попал в «круг Джойса», познакомившись с большим количеством литераторов и прежде всего – с самим автором «Улисса», к которому двадцатитрехлетний Беккет относился с пиететом. В свою очередь Джойс оценил приехавшего из Дублина преподавателя как одного из самых одаренных молодых людей, которых ему приходилось встречать. Беккет участвовал в переводе на французский фрагментов романа «Финнеганов помин» и розыске всевозможных «источников» для этого текста. Впрочем, в отношениях с семьей Джойса был и эпизод размолвки, связанной с тем, что Беккет оставил без внимания симпатию к нему Лючии – дочери писателя.

В 1929 году был издан первый рассказ Беккета – «Успение», а поэтическим дебютом стал объемный, насыщенный множеством аллюзий текст о Декарте, в 1930 году победивший в конкурсе стихотворений на тему времени. Благодаря этой публикации он получил предложение написать эссе о Прусте, опубликованное в марте 1931 года. Именно в этот период Беккет к огромному разочарованию родителей принял решение бросить карьеру университетского преподавателя, чтобы заняться эссеистикой, переводами и написанием художественных текстов (незадолго до этого, случайно увидев литературные опыты сына, набожная мать на несколько месяцев выгнала его из дома). Однако вслед за первыми успехами следует череда неудач: издательства неохотно соглашаются публиковать нарочито сложные и к тому же изобилующие скабрезностями верлибры начинающего автора. Но еще меньше энтузиазма встретил его первый роман – «Мечты о женщинах, красивых и так себе», в котором издатели заметили лишь попытку подражания стилю Джойса. Двадцатипятилетний прозаик избирал для пробы пера весьма сложную форму: тексты, насыщенные большим количеством аллюзий и скрытых цитат, проступающих сквозь развернутые метафоры и шифры-каламбуры (в марте 1932 года были опубликованы только два фрагмента романа, а полностью его издали лишь 60 лет спустя – уже после смерти автора).

Единственными публикациями и основным средством заработка стали переводы текстов Рембо, Монтале, французских сюрреалистов. План писательской карьеры быстро потерпел фиаско, и, истратив последние сбережения, Беккет вернулся к родителям в Ирландию («приполз домой с поджатым хвостом», - говоря его собственными словами). В марте 1933 года умерла от туберкулеза кузина и бывшая возлюбленная Беккета – Пегги Синклер, а тремя месяцами позже – его отец. Эти смерти вкупе с творческой депрессией, нескончаемыми проблемами со здоровьем и излишним увлечением спиртным привели Беккета к неожиданному решению: уехать в Лондон с целью прохождения длительного курса психоаналитического лечения (оплаченного его матерью). Он провел в Англии два года вместо предполагавшихся шести месяцев и вернулся домой без всякой уверенности в эффективности лечения. Однако в конце жизни Беккет утверждал, что этот курс помог ему нормализировать отношения с матерью – впрочем, не до такой степени, чтобы обсуждать с ней свою литературу.

Теперь Беккет не представлял, чем будет заниматься: преподавательская деятельность была оставлена, а карьера литератора-рецензента в условиях строгой ирландской цензуры сложиться не могла. При этом фактически не имея заработка, Беккет покупал в кредит экспрессионистские картины Джека Йейтса, усугубляя недоумение матери и брата Фрэнка. Решив вновь покинуть родную страну, Беккет отправился в путешествие по Германии, на которое еще оставались деньги, завещанные ему отцом. За семь месяцев он успел объехать многие немецкие города и при всей своей необщительности умудрился познакомиться с большим количеством литераторов, художников и коллекционеров картин. Впечатления от этой поездки сохранились в виде шести все еще неизданных «немецких дневников», содержащих подробные заметки о живописи и литературе (судя по объему впечатлений в письмах немецкие экспрессионисты произвели на Беккета не менее сильное впечатление, чем сюрреалисты и дадаисты во Франции), а также размышления о нескончаемых «нацистских литаниях» и вмешательстве идеологии в культуру – безумии, скрывающемся за рационализмом. Из писем знакомых, он узнал, что его новый роман «Мерфи» не встретил никакого энтузиазма у издателей. Неудивительно, что идея одного из издательств сократить отдельные фрагменты текста вызвала у Беккета недоумение: «Мне неясно, каким еще образом может быть сокращена эта несчастная книга после всего, что уже вычеркнул из нее я». Именно «Мерфи» стал первым серьезным шагом на «пути умаления».

Вернувшись, Беккет не задержался дома надолго: после очередного скандала с матерью, он принял решение навсегда уехать из Ирландии. В 1937 году Беккет переселился в Париж – город, который до конца жизни оставался основным местом его пребывания. Буквально через месяц после переезда во Францию он попал в больницу с ножевым ранением, полученным на улице от незнакомого прохожего. Позднее у входа в здание суда этот человек, оказавшийся сутенером, сделал абсурдное признание, ответив «Я не знаю» на вопрос о цели нападения. В больнице Беккета навещали все его парижские знакомые, Джойс оплатил его перевод в отдельную палату, мать и брат приехали из Дублина, а сам он, лежа в кровати, вносил финальные правки в гранки романа «Мерфи», наконец принятого одним из издательств. Благодаря этому ранению он восстановил отношения с матерью – до конца ее жизни он неизменно проводил один месяц в году в Фоксроке и принимал участие в ее повседневных делах, включая посещения церкви. «На этой неделе мне исполнилось 33, интересно – покажется ли оставшаяся половина бутылки лучше той, что уже выпита. По крайней мере я надеюсь, что удастся стерпеться со вкусом», - писал он своему ближайшему другу – поэту Томасу Макгриви в начале 1939 года.

В Париже Беккет общался с большим количеством художников и писателей, около года прожил с известной галеристкой Пегги Гуггенхайм, а накануне Второй мировой войны встретил свою будущую жену – Сюзанну Дешево-Дюмениль (впрочем, впервые они познакомились еще в Эколь Нормаль). Сюзанна была на шесть лет старше него, и по мнению некоторых биографов стала для писателя «женой-матерью», но от Мэй Беккет ее отличало отсутствие сомнения в литературном гении Сэмюэля. События складывались так, что уже через год они стали участниками движения Сопротивления – сначала в Париже, затем в деревне Руссийон на юге Франции. Беккет переводил документы, помогал в укрывании боеприпасов – его неразговорчивость и щепетильность идеально подошли для этой роли. А после окончания войны даже близкие друзья не узнали о том, что он был награжден двумя медалями.

Несмотря на то, что вторая половина 30-х гг. для Беккета оказалась насыщена массой событий, нельзя не заметить почти семилетнего перерыва в литературной деятельности. Не считая дневниковых записей и писем, он создал лишь несколько стихотворений. Фактически, серьезная работа над художественными текстами возобновилась только в 1943 году, когда была написана большая часть романа «Уотт», а тремя годами позже молчание взорвалось циклом новелл, четырьмя романами и пьесой «В ожидании Годо», созданными уже не английском, а на французском. Парадоксальным образом переход на иностранный язык оказался вовсе не поводом воспользоваться культурным многоязычием, но возможностью говорить меньше – шагом в сторону проговариваемого молчания.

После войны Беккет недолгое время работал в госпитале Ирландского Красного Креста в разрушенном почти до основания городке Сен-Ло, развалины которого произвели на него убийственное впечатление: эссе «Столица руин» – едва ли не единственный его текст, столь сильно сконцентрированный на социально-политической тематике. Впоследствии художественная проза Беккета стала напрямую связываться многими исследователями с опытом Второй мировой войны (среди наиболее известных имен стоит вспомнить Адорно и Иглтона). Едва ли эту интерпретацию можно назвать ошибочной, но в то же время акцент на военной травме и жесткая привязка беккетовских текстов ко времени, несомненно, является сужением их бытийной проблематики. Одинокий герой абсурда присутствовал в текстах Беккета еще в 30-х гг.

Если вообразить, что среди его произведений возможно выбрать главное, то таковым, по-видимому, нужно назвать «Трилогию» - созданные в 1947-1950 гг. романы «Моллой», «Мэлон умирает» и «Безымянный». Останавливаясь на автобиографических эпизодах, нельзя не обратить внимание на то, что одной из навязчивых тем первого тома «Трилогии» стал поиск встречи с матерью: «Думаю, что всю свою жизнь я шел к матери, чтобы перестроить наши отношения на менее шаткой основе. Но когда я приходил к ней, а это удавалось мне довольно часто, я покидал ее, так ничего и не предприняв. А покинув ее, снова направлялся к ней, надеясь, что на этот раз все выйдет лучше». Мэй Беккет умерла в середине 1950 года, спустя несколько месяцев после завершения «Безымянного», так и не увидевшись с Сюзанной, знакомиться с которой она в свое время не пожелала. На деньги от наследства Беккет купил небольшой двухкомнатный дом в Юсси-сюр-Марн, пригороде Парижа. Сэмюэль и Сюзанна в течение многих лет с удовольствием общались с племянниками, но по обоюдному желанию отказались иметь детей.

В конце 40-х гг. Беккет создал пьесу «В ожидании Годо», которая впоследствии стала самым известным из его произведений, а знакомство с режиссером Роже Бленом оказалось прологом к созданию театра абсурда. Беккет обнаружил колоссальный интерес к возможностям представления своих образов на сцене. В начале 50-х гг. премьеры спектакля в постановке французских, немецких, английских и американских режиссеров вызвали массу противоречивых эмоций у зрителей и журналистов. Поначалу речь скорее можно было вести скорее о скандальных фиаско, чем о признании, но постепенно пьеса принесла драматургу мировую известность, существенно изменив представления миллионов людей о возможностях театра. К середине 50-х гг. текст драмы уже был переведен на многие языки, а количество театральных показов исчислялось сотнями. Но едва ли не главным театральным событием для Беккета стала новость о том, что его пьесу по собственной инициативе поставили заключенные одной из тюрем Германии: то, что озадачивало эстетов и критиков, арестантам показалось предельно знакомым.

Доходы от спектаклей дали возможность забыть о нищете, что, впрочем, почти не сказалось на образе жизни писателя и не обнаружило ни малейшей его тяги к роскоши. То, что действительно изменилось (и принесло массу расстройств), – это возникшая необходимость общения с большим количеством людей. Беккет постоянно отказывался от интервью, свой телефонный номер сообщил лишь ближайшим друзьям и почти не писал новых произведений. Перспектива растворения в суете вызвала у него чувство фрустрации. В связи с репетициями ему часто приходилось покидать свой дом в пригороде Парижа. Уезжая из Юсси, он писал друзьям, что от загородного дома пора избавляться; возвращаясь, называл его своим единственным убежищем. Депрессию довершила смерть старшего брата, скончавшегося от рака в конце 1954 года, - последние четыре месяца жизни Фрэнка писатель провел рядом с ним.

Во второй половине 50-х гг. Беккет создал ряд драматических текстов, которые были поставлены в театрах Парижа и Лондона (среди них – знаменитые «Эндшпиль» и «Акт без слов»). Ранее отвергавший любые намерения о добавлении в постановку «Годо» музыки, Беккет неожиданно позволил написать камерную оперу по «Последней ленте Крэппа». В дальнейшем музыка стала частым элементом многих сценариев Беккета, и ее роль сильно отличалась от традиционных для театра функций аккомпанемента, а в 1977 г. Беккет написал, быть может, самое короткое в истории либретто для анти-оперы Мортона Фельдмана «Ни» («Neither»). Нужно заметить, что музыкальные вкусы Беккета на протяжении всей жизни ограничивались симфоническими и камерными произведениями (джаз и тем более рок не фигурируют в сохранившихся воспоминаниях о его аудиопристрастиях).

В 1959 году за радиопьесу «Зола» Беккет получил престижную награду - «Prix Italia». И хотя его короткое выступление на вручении состояло из традиционных для подобных церемоний благодарностей, отправленные друзьям письма переполняли мысли об убийственности премиальных ритуалов и клятвы больше не участвовать в них. Несколькими месяцами раньше Беккет согласился на предложение Тринити-колледжа принять диплом доктора литературы. Это было его первое официальное признание в родной стране, практически совпавшее по времени со смертью нескольких близких ирландских друзей.

К 1960 г. Беккет завершил роман «Как есть», ставший последним его обращением к жанру крупной прозы. Впрочем, само слово «роман» – здесь лишь условное определение жанра. В «Как есть» почти уничтожалась грань между прозой, поэзией, драматическим монологом и авторскими ремарками. Герои ползут по океану грязи, а речь продолжается вопреки утрате веры в возможность произнесения слов: «у меня онемела рука у меня онемела речь слов не найти никаких даже немых а как мне нужно слово».

Между тем, известность писателя еще только начинала расти. В начале 60-х гг. пьесы становились предметом интереса новых издателей; в сценографии очередной постановки «В ожидании Годо» была задействована скульптура Джакометти; о влиянии Беккета заговорили Аррабаль, Олби и Пинтер; «Трилогия» была удостоена премии «Formentor»; а одна итальянская актриса объявила голодовку из-за того, что роль в пьесе «Счастливые дни» доверили другой исполнительнице…

По мнению биографов, в написанной в начале 60-х гг. пьесе «Игра», героями которой являются мужчина и две женщины, нашла отражение связь Беккета с журналисткой «BBC» Барбарой Брэй. При этом в 1961 г. после двадцати лет совместной жизни они поженились с Сюзанной, что позволило облегчить ряд юридических сложностей (на свадьбу не был приглашен ни один человек). В этот же период они купили новую квартиру в Париже с отдельными комнатами, предоставляющими супругам полную независимость. Не отказываясь от французского языка, Беккет вновь начал писать художественные тексты на английском.

В 1964 году Беккет отправился в Нью-Йорк на съемки кинокартины «Фильм» по своему сценарию. Символично, что Америку, уже объятую волной индустрии кино и грохотом рок-н-ролла, Беккет посетил лишь один раз – для создания немого фильма. Он остался доволен как процессом съемок, так и результатом (картина получила несколько премий), но повторных попыток сотрудничества с кинематографом не предпринимал. Однако возможности камеры, несомненно, его увлекли: он начал писать телепьесы, и первая из них «А, Джо?» одновременно стала началом многолетнего опыта самостоятельного режиссирования. Предпочтение телепьес кинофильмам по-видимому было продиктовано тем, что телевизионный жанр в сравнении с кинематографом показался Беккету куда менее зависимым от всевозможных трюков и эффектов.

В конце 60-х гг. умерли еще несколько ближайших друзей писателя. «C похорон на похороны», - эта фраза из написанной десятилетием позднее пьесы точно характеризовала внутреннее состояние драматурга в 60-х–80-х гг. При этом сам Беккет, переживший многих своих знакомых, никогда не отличался крепким здоровьем: начиная с 30-х гг. он перенес огромное количество миниопераций, а конец 60-х гг. стал рекордным по количеству травм: перелом двух ребер, абсцесс легкого и близость к слепоте. Именно этот период был примечателен недолгим отказом писателя от употребления сигарет и виски. Свободное время Беккет посвящал музицированию на фортепьяно, шахматам и чтению. Несколько новых текстов стали настолько внекоммуникативными и безэмоциональными, что не подходили даже под определение «мрачных».

В 1969 году в состоянии максимального отдаления от ангажированности, Беккет получил известие о присуждении ему Нобелевской премии по литературе. Сюзанна, также испытывавшая неприязнь к подобным формам социального признания, назвала это событие «катастрофой». На церемонии вручения его представлял издатель, и, кажется, Беккет согласился принять премию лишь по той причине, что отказ в еще большей степени привлек бы общественное внимание к его персоне (как это несколькими годами ранее произошло с Сартром). Большую часть денег Беккет перечислил на поддержку молодых авторов и передал библиотеке Тринити-колледжа. На просьбу издателей предоставить ранее не публиковавшиеся тексты Беккет принял решение опубликовать роман «Мерсье и Камье», написанный двумя десятилетиями ранее. К этому времени книги Беккета уже были переведены на десятки языков, количество текстов о его произведениях росло с колоссальной скоростью, рецензентами выступали Батай, Барт, Бланшо, Марсель, Роб-Грийе, а в 1970 г. Мишель Фуко завершил свою инаугурационную лекцию в Коллеж де Франс пространной цитатой из «Безымянного»: «необходимо говорить слова, пока есть слова, пока они меня не найдут, пока не скажут мне, странная боль, странный грех, необходимо продолжать, возможно, все уже кончено, возможно, они уже сказали мне, возможно, они донесли меня до порога моей истории, поднесли к двери, которая откроется навстречу моей истории, меня бы это удивило, если она откроется»…

Сам Беккет в начале 70-х гг. писал знакомым о творческом тупике, в котором винил Нобелевскую премию. Мировое признание отнюдь не способствовало удовлетворенности в собственных писательских достижениях. И тем не менее именно в эти годы он создал многие из своих поздних шедевров: мучительные пьесы-монологи, мистические телесценарии, сборник прозаических миниатюр «Провалы». Кроме того, Беккет продолжил многолетний опыт самостоятельных переводов своих текстов с французского на английский (и наоборот). К этому же периоду относятся многочисленные режиссерские работы Беккета в европейских театрах. Кроме того, увидев театральную постановку новеллы «Опустошитель», сделанную Ли Бруером в сопровождении музыки Филипа Гласса, Беккет впервые признал, что его прозаические работы могут быть адаптированы для сцены (хотя до конца жизни был весьма избирателен, давая подобные разрешения).

Между тем, мировая известность писателя не спадала. В Америке состоялась международная конференция, посвященная его творчеству, открылся театр имени Сэмюэля Беккета, а немецкая премьера срежессированной им телепьесы «Nacht und Träume» охватила аудиторию численностью около двух миллионов зрителей. В 1984 г. его заслуги в области драматургии были отмечены Нью-Йоркским обществом театральных критиков, а в 1987 г. он получил еще одну премию – «Common Wealth Awards», всю сумму от которой попросил перечислить Рику Клачи – бывшему заключенному американской тюрьмы, ставшему актером и сорежиссером многих постановок Беккета.

К середине 80-х гг. умерли почти все близкие друзья писателя. «Все мертвы, я – последний», - произнес писатель накануне восьмидесятилетия. В это время были написаны главные из поздних прозаических текстов – новеллы «Недовидено недосказано» и «Курс на худшее» («Worstward Ho»). Беккет вел все более уединенный образ жизни, но нередко продолжал принимать участие в постановке своих пьес. В старости Беккет по-прежнему избегал общения с журналистами, но все же мнение о том, что за всю жизнь он не дал ни одного интервью, является преувеличением. Время от времени он отвечал на вопросы репортеров, не разрешая им делать никаких записей во время этих бесед, но все же открывая возможность цитирования своих высказываний в прессе. В контексте беккетовского «молчания» требуется оговорка о том, что в конце жизни он по мере сил удовлетворял любопытство биографов.

В 1986 году состояние здоровья Беккета стало стремительно ухудшаться, эмфизема легких и необходимость постоянной кислородной терапии сделали неосуществимыми отъезды в Юсси. В середине 1988 г. Беккет потерял сознание, при падении получив травму головы, и после этого большую часть времени проводил в доме на территории госпиталя, поражая навещавших его знакомых нарочито аскетичным образом жизни. Через год не стало Сюзанны, отношения с которой к концу жизни становились все более далекими от взаимопонимания. Беккет тяжело перенес ее смерть и пережил жену лишь на несколько месяцев – он умер 22 декабря 1989 года. Племянник писателя и правообладатель литературного наследия Эдвард Беккет категорически отказался от идеи превращения его парижской квартиры в музей.

В последние годы к теме невозможности творчества, занимавшей Беккета на протяжении десятилетий, прибавилось тягостное ощущение, что он уже написал абсолютно все, что считал нужным, и лишь доживает жизнь. Пьеса «Что где» и рассказ «Еще шевелится» стали своеобразными эпитафиями на смерть драматургии и прозы – записанным молчанием. Но герои Беккета так и не смогли разобраться в том, возможно ли расслышать в пустоте недостающее слово или же оно останется навсегда утраченным. И по-настоящему ошеломительным в этом контексте выглядит последний из написанных Беккетом текстов. Стихотворение он записал в больнице, придя в сознание после падения и черепной травмы. «Как сказать» (перевод с французского Марка Дадяна):

«безумие –
безумие что от –
что от –
как сказать –
безумие что от сего –
начиная от –
безумие начиная от –
учитывая –
безумие учитывая что от сего –
увидев –
безумие увидев это –
это –
как сказать –
вот это –
вот это вот –
это вот –
все вот это вот –
безумие учитывая все это –
увидев –
безумие увидев все вот это вот что от –
что от –
как сказать –
видеть –
предощущать –
верить предощущать –
желание верить предощущать –
безумие что от желания верить предощущать что –
что –
как сказать –
и где –
что от желания верить предощущать что где –
где –
как сказать –
там –
вон там –
вдали –
вдали там вон там –
едва –
вдали там вон там едва что –
что –
как сказать –
увидев все это –
все вот это вот –
безумие что от того что видеть что –
предощущать –
верить предощущать –
желание верить предощущать –
вдали там вон там едва что –
безумие что здесь от желания верить предощущать что –
что –
как сказать –
как сказать»




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru


Non multa sed multum: немного, но многое

195 лет назад, 3 октября 1824 года родился Иван Никитин — русский воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

03.10.2019 17:46, Игорь Фунт


«Лев Николаевич счастлив женой»

Истинная история супруги великого писателя

В 2019 году исполнилось 175 лет со дня рождения Софьи Толстой. На протяжении 48 лет она была верной спутницей Льва Толстого, его другом, музой и рабочим ассистентом. Читайте, как Толстая помогала своему супругу и как ей удавалось совмещать роль литературного агента и хранительницы семейного очага.

30.09.2019 19:00, Зинаида Ненаглядкина, culture.ru


Пусть герой страдает

Как заставить читателя сопереживать

Работа зеркальных нейронов в мозге позволяет нам сочувствовать не только окружающим людям, но и героям книг, фильмов или телерепортажей. Как описать персонажа так, чтобы повысить его шансы на читательское сопереживание? Литературовед Сьюзан Кин из нью-йоркского Гамильтон-колледжа много лет изучает явление нарративной эмпатии и в своей книге «Эмпатия и роман» называет условия, при которых автор с большей вероятностью достучится до сердец читателей.

30.09.2019 16:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


Никогда не поздно

7 всемирно известных писателей, дебютировавших в зрелом возрасте

Попрекаете себя за то, что вам уже немного за... скажем, за тридцать, а вы до сих пор не написали первую книгу? Успокойтесь и утешьтесь тем, что эти семь известнейших и признанных мастеров начали карьеру романистов, когда им было куда больше.

24.09.2019 19:00, Никита Харчевников, vokrugsveta.ru


Андерсен и Линд

Сказочник для Снежной королевы

Он был старше ее на четырнадцать лет, сутулый, и выглядел нелепо, одевался в костюмы на несколько размеров больше, носил с собой веревку и славился своим на редкость неуживчивым характером. Однако мечтам этим сбыться было не суждено — роль ему доверили одну-единственную, и ту, как сказали бы сейчас, «в массовке». «Слишком уж некрасив!» — говорили ему прямо в глаза. Он и вправду не блистал красотой: маленькие глаза, огромный нос, высокий, худой, длинные руки с большими пальцами...

08.09.2019 19:00, kstolica.ru


Соло для Людмилы Улицкой

О жизни с теплыми воспоминаниями

Бывает, хочешь что-то сделать, бьёшься, мучаешься, а всё равно ничего не выходит — масса препятствий. А потом вдруг что-то меняется, и всё получается. «Значит, ветер подул в спину» — такую формулировку вывела писательница Людмила Улицкая. А в какие моменты жизни она сама ловила это ощущение — ветер в спину?

23.08.2019 19:00, Елена Якович, story.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.