Подписаться на обновления
15 ноябряЧетверг

usd цб 67.9975

eur цб 76.7556

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Евгений Мещеряков   воскресенье, 13 апреля 2014 года, 15:20

Сэмюэль Беккет. Невозможность
13 апреля 1906 года родился ирландский писатель Сэмюэль Беккет


Сэмюэл Беккет. Фото: Роджер Пик. Викисклад.
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





В творчестве Сэмюэля Беккета можно копаться бесконечно, обнаруживая все новые грани смыслов или полное отсутствие таковых, но важно совсем другое, а именно: насколько то, что открыл Беккет, может быть актуальным для сегодняшнего дня и для современной литературы, а вовсе не для событий более, чем полувековой давности.

Сэмюэль Беккет в “Трех диалогах” писал: “выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы выражать, нет желания выражать, равно как и обязательства выражать”.

Эти слова в полной мере иллюстрируют творчество великого ирландца (или все-таки француза), находившегося в самом расцвете сил (впрочем, такое выражение вряд ли может быть применимо в данном конкретном случае) именно во второй половине 40-х годов, когда им была создана пьеса “В ожидании Годо” и трилогия “Моллой-Мэлон умирает-Безымянный”. Хотя эти тексты и были опубликованы несколько позже, уже в начале следующего десятилетия, но написаны они были именно тогда. После успеха этих вещей Беккет не остановился на достигнутом и продолжил писать. Его проза и небольшие по размеру пьесы становились все суше, жестче, однако, по словам самого автора “в дальнейшем было уже мало стоящего”. Тексты, написанные им в конце сороковых годов, действительно изменили всю мировую литературу: к примеру, Луи Арагон признавался, что не понимает: как такая проза вообще возможна.

Само это слово – “невозможность” – это некий краеугольный камень для понимания проблемы творчества не только и не столько Беккета, сколько творчества любого другого автора, вобравшего в себя прямо или опосредованно принципы построения художественного мира, разработанные Беккетом. Причем необходимо сразу отметить, что эта “невозможность” никоим образом не связана с кокетливой позой художника, разглагольствующего о “невозможности высказывания” в любых временных интервалах и не делающего разницы между Пушкиным и Ионеско. Якобы любому стоящему художнику всегда трудно, и в этом и проявляется “невозможность высказывания”, которую он должен побороть в меру своего труда и таланта. Оставив в стороне эти шарлатанские тезисы, так похожие на концовки предисловий советских литературоведов к произведениям “трудных” авторов с неизменным “светом в конце туннеля” и прочими постоянно повторяющимися пошлостями, можно перейти к рассмотрению самой проблемы.

Практически сразу после завершения Второй мировой войны и движения Сопротивления, в котором, кстати, принимал участие и сам Беккет, закончился по сути и последний всплеск реалистического движения в культуре, вполне логичный и понятный: все-таки было не до модернистских тонкостей и условностей. Именно поэтому реалистическое искусство (или то, что принимало его внешние признаки, но не являлось таковым по сути) и было так востребовано воюющими сторонами, породив значительные произведения в самых разных сферах искусства. Впрочем, ради справедливости необходимо отметить, что и этот реализм все же был в некоторой степени обогащен модернизмом предвоенной поры, своим непримиримым противником. Однако по мере того как мир восстанавливался от последствий войны, реализм становился все менее нужным, и в конце концов был сдан в утиль; с тех пор сколь-нибудь серьезно о реализме и о противостоянии “модернизм-реализм” отваживались говорить только советские критики; однако, любому вменяемому человеку было понятно: модернизм победил за явным преимуществом.

В то же самое время массовая культура начала вступать в совершенно новую, неслыханную для нее ранее роль, охватывая все большие слои населения посредством радио и чуть позже телевидения. Многие помнят набивший оскомину случай о радиопостановке Орсона Уэллса “Война миров” (1938): стало понятно, современным человеком можно легко манипулировать, независимо от господствующего в стране строя. Телевидение начало играть на этом поле во второй половине 50-х годов, благодаря снижению стоимости телевизоров и повысившемуся качеству телепередач. Однако вышедший в 1953 году роман “451 по Фаренгейту” Рея Бредбери уже недвусмысленно предупреждал о возможной опасности; впрочем, американская цивилизация, по крайней мере, в самых крупных городах уже в “век джаза” впитала в себя сам дух массовой культуры, сделавшись законодательницей мод на этом поприще.

Именно это нарастающее влияние массовой культуры и стало в какой-то мере гробовщиком реализма, ведь реализм в той или иной мере всегда тяготел к массовости в противовес дегуманизированному модернизму, ярко лелеявшему свой индивидуализм и элитарность, доступность только избранным. Однако это не было внезапным поражением для реалистического искусства, а подготавливалось всем его развитием в XX веке, когда течения с различными “-измами” стали сменять друг друга во все более ускоренном темпе. Апофеозом этого круговорота стала Первая мировая война, после которой уже нельзя было отмахнуться от этих зачастую деструктивных “-измов”, ибо они проникли в плоть и кровь искусства; стало понятно, что это не просто выходки молодых людей, сколь эпатажных, столь и тщеславных, но и нечто несоизмеримо большее, а именно смена всей художественной парадигмы.

Как верно отмечал в статье “Война и язык” (1914) Владимир Маяковский: «Возьмите какое-нибудь слово. Вот сейчас все треплют слово «ужас». Какое истрепанное слово! Кто из вас не говорит на каждом шагу: «Я ужасно люблю фиалки», «Ужас, как хочется чаю». Вот поэтому-то понятно, отчего Толстой, прочтя андреевский «Красный смех», начинающийся словами: «Безумие и ужас…», сказал, улыбаясь: «Он пугает, а мне не страшно». Не страшно потому, что «безумие», «ужас» — это слова писательские, не связанные с настоящей жизнью. Очевидно, когда-то слово «ужас» соответствовало какому-то цельному ощущению, а теперь это слово обветшало, впечатление, вызываемое когда-то им, надо назвать другим именем. Что делать?»

Понятно, что для раннего Маяковского и для футуристов в целом проблема словотворчества была едва ли не основной, но гораздо важней другое: реализм перестал отображать реальность, потому что как единое целое она перестала существовать, распавшись на множество реальностей, часто независимых или даже противоречащих друг другу. Как уже говорилось выше, пик этого распада пришелся на Первую мировую войну, после окончания которой казалось, что реализм сумеет оправиться от понесенных потерь и вернуть себе – если не полностью, то хотя бы частично – прежние позиции. Эта уверенность подкреплялась и тем, что в литературе работало много писателей старого образца, не принявших модных нововведений вроде “потока сознания” или еще более авангардных приемов. В таком подвешенном состоянии и прошли годы между двумя мировыми войнами, в течение которых критики еще всерьез обсуждали авторов, не принявших модернистского крещения. Однако с течением времени стало понятно, что реализм потерпел полное поражение, и если модернисты могли, к примеру, предъявить совершенно новаторские “Улисс” и “Поминки по Финнегану”, то реалистический способ письма преимущественно способствовал появлению таких образцов китча и бреда, перед которыми отступали даже самые смелые экзерсисы Андре Бретона.

Во второй половине XX века стало понятно, что и модернизм не только не бесконечен в своем развитии, а, напротив, конечен, и более того: конец этот наступит скоро. Такой черной дырой для модернизма и стало творчество Сэмюэля Беккета. Когда-то друг и секретарь Джойса, Беккет заложил те основы, после которых любое творчество в области литературы стало невозможным, и время только подтвердило его правоту. Однако, обо всем по порядку.

Прежде всего хотелось бы сказать о разрушении порядка внутри самого произведения. Того порядка, при котором с некоторой периодичностью чередуются описания внутреннего и внешнего мира персонажей. Эти описания включают четыре базовых элемента: действие, речь (монолог, диалог), пространство (замкнутое, открытое), мысли (чувства). Все другие элементы повествования можно свести к вышеозначенным, есть еще и пятый элемент – “время”, но это тот самый случай с еще одной осью в xyz–системе координат. Писатели XIX века выстраивали эти четыре элемента с целью их гармонического сочетания, которое ими достигалось с разной степенью успеха. Гармония заключалась в чередовании этих четырех элементов для выполнения художественных задач, которые ставили перед собой авторы произведений. В эти задачи могли входить: интересный насыщенный сюжет, детальная проработка действующих лиц и многое другое. Часто авторы пренебрегали отдельными элементами или использовали их в гораздо большем количестве, чем следовало; это приводило к диссонансам в произведениях. Одним из ярких примеров является творчество Достоевского с его повышенным вниманием к разработке психологических портретов героев с использованием многочисленных речевых элементов и с явным “провисанием” описания пространственных характеристик.

Алан Кубатиев написал весьма внятное биографическое исследование о Джеймсе Джойсе – без свойственного серии «ЖЗЛ» уклона в беллетристику и без углубления в собственные толкования художественных текстов героя биографии. Большее внимание автор биографии закономерно уделяет письмам и всевозможным воспоминаниям о писателе.

Как бы развенчивая подобное отображение действительности (которым занимались ее современники в лице Беннета и Голсуорси), Вирджиния Вулф в статье “Современная художественная проза” (1919) проницательно заметила: «Мы продолжаем настойчиво, сознательно создавать главу за главой по модели, которая все более и более перестает быть похожей на ту, которая существовала в нашем сознании. Огромный труд, обеспечивающий основательность, верность жизни в рассказе, не просто выброшен на ветер, но ошибочен, способствует затемнению и усложнению замысла. Кажется, автора удерживает не собственная свободная воля, но некий могущественный и бессовестный тиран, который его порабощает, заставляя создавать комедию, трагедию, описывать любовь, поддерживать занимательность, цементируя все в единое целое столь безупречно, что, если бы все персонажи вдруг ожили, они оказались бы до последней пуговицы одетыми по самой последней моде. Тирану подчиняются; роман сделан по форме. Но иногда, с течением времени, все чаще мы испытываем мимолетное сомнение, нечто вроде спазма протеста, — по мере того как страницы заполняются обычным способом. Похоже ли это на жизнь? Должны ли романы быть такими?»

Теперь самое время поговорить о времени. В “Разговорах” Леонид Липавский приводит очень любопытное высказывание Введенского: «В романе описывается жизнь, там будто бы течет время, но оно не имеет ничего общего с настоящим, там нет смены дня и ночи, вспоминают легко чуть ли не всю жизнь, тогда как на самом деле вряд ли можно вспомнить и вчерашний день. Да и всякое вообще описание неверно. «Человек сидит, у него корабль над головой» все же наверное правильнее, чем «человек сидит и читает книгу”«.

После приведенных здесь цитат становится понятно, что уже модернисты XX века поставили большой знак вопроса над тем, что долгое время служило примером для подражания. Однако Беккет пошел гораздо дальше, приблизившись к настоящей мертвости текста. Иными словами, текст воспринимается как текст без всякой связи с действительностью, ибо, согласно Беккету, написанное слово — «кошмарное пятно на покрове молчания и пустоты».

Если вернуться к означенным выше четырем элементам повествования, то Беккет перестает их каким-либо образом комбинировать в целях упомянутой гармонии, он сплавляет их воедино, в результате чего базовые элементы уже невозможно вычленить по отдельности, т.е. повествование представляет собой монолит, парадоксально при этом распадаясь, но не на элементы, а на такие же монолиты. Время в произведениях Беккета стремится к бесконечности или к нулю, что в рамках данной художественной системы одно и то же; невозможно сказать: существует ли оно вообще.

Уже в трилогии, герои которой мало отличны друг от друга (как в разных романах, так и внутри одного романа), Беккет признается: “Встретимся ли мы когда-нибудь на небесах все вместе: я, моя мать, мой сын, его мать, Йуди, Габер, Моллой, его мать, Йерк, Мэрфи, Уотт, Камье и прочие?”. Более того герои (впрочем, такое слово вряд ли может быть применимо в данном конкретном случае) трилогии непрестанно пишут, постоянно переходя “с себя на себя”. В этом случае показательно начало текстов, представляющих собой единое начало:

1. «Я нахожусь в комнате моей матери. Сейчас в ней живу я. Не знаю, как я попал сюда. Возможно, меня привезли в машине скорой помощи, да, конечно же, на какой-то машине. Мне помогли, сам бы я не добрался».

2. «Скоро, вопреки всему, я умру наконец совсем. В следующем месяце, возможно. Тогда будет месяц апрель или май, ибо год еще только начинается, сотни мелочей подсказывают мне это».

3. «Где сейчас? Кто сейчас? Когда сейчас? Вопросов не задавать. Я, предположим, я».

Монотонное звучание трилогии Беккета, отсутствие внятно прописанных персонажей, равно как и отсутствие какого-либо четкого пространства, полностью соответствовало тезису “нет ничего более реального, чем ничто”.

Казалось, что это был предел, но Беккет пошел еще дальше в своих последующих текстах, таких как “Действие без слов”, в которых варьируются лишь отдельные речевые конструкции, остальные слова находятся в завораживающей неподвижности. Подобная статичная картина мира является лучшим выражением художественной позиции Беккета; из нее вылетают последние куски действия (или того, что является подобием действия), которые еще были характерны для трилогии и “В ожидании Годо”.

В творчестве Сэмюэля Беккета можно копаться бесконечно, обнаруживая все новые грани смыслов или полное отсутствие таковых, но важно совсем другое, а именно: насколько то, что открыл Беккет, может быть актуальным для сегодняшнего дня и для современной литературы, а вовсе не для событий более, чем полувековой давности.

Прежде всего, литература сегодня не может говорить о реализме: ни о “новом”, ни о каком другом, как бы ни поднимали эти течения из мутной воды на поверхность редакторы “толстых журналов” или совещания молодых литераторов в Подмосковье. Естественно, им это простительно, потому что первым необходимо что-то печатать, выдавая бедные по языку творения вторых за новое художественное слово, хотя речь вовсе не идет о минимализме или других актуальных тенденциях, а скорее о серости советской прозы, разбавленной грошовым бунтарством Эдуарда Лимонова и еще двумя-тремя модными авторами.

Его друг писатель-эмигрант Владимир Максимов оставил следующий портрет драматурга: «Серые, чуть навыкате, с налётом неистребимого удивления глаза, мягкая детскость которых живёт, существует, излучается как бы самостоятельно, отдельно от лица — резко очерченного, тронутого возрастом. К такому бы лицу да белую тогу с малиновым подбоем, а не свитер, который, впрочем, тоже сидит на нём весьма царственно».

Необходимо признать, что реалистический способ письма безнадежно устарел. И если кто-то сейчас пишет роман, руководствуясь чуть осовремененными принципами Л.Н. Толстого, то это совершенно мертворожденное детище, уже на стадии замысла. И даже если у автора достаточно таланта и силы самого Льва Николаевича (что весьма сомнительно), то и в этом случае результат будет исключительно неудачен. Хотя бы потому, что современность давно ушла из многотомных сочинений, более чем в тысячу страниц, от плавных описаний природы и действий робких возлюбленных, ибо сам ритм жизни сегодня – непозволительная роскошь для такого письма и такого чтения.

Как уже говорилось ранее, литература не может отразить реальность. Современная эпоха является переходной: она уходит от власти текста, в которой находилась со времени изобретения книгопечатания Гуттенбергом в середине XV века, в область аудиовизуальных средств. Пока это еще не сказывается так резко, но уже в самом скором времени от самой книги не останется и следа. А ведь именно книгопечатание дало мощнейший толчок развитию образования и культуры. Можно привести хотя бы тот пример, что дети до сих пор учатся по учебникам, изданным в виде книг. Однако уже через одно-два десятилетия на смену традиционным бумажным образцам придут электронные книги. Они уже продаются в магазинах, но достаточно дороги для широких масс. Как только они станут более доступны, традиционные книги уйдут в прошлое, как когда-то ушли кассеты и компакт-диски, замененные mp3 и flac. Естественно, люди, привыкшие к бумажным книгам, будут отдавать им предпочтение даже при наличии большого выбора электронных носителей, но это вопрос нескольких поколений, подобно тому, что сейчас почти никто не пользуется для переписки обычной почтой, кроме пожилых людей.

Кроме того, бумажные книги издавать дорого, и уже сейчас этот рынок сокращается в России повышенными темпами. Происходящее можно объяснить тем, что люди действительно стали меньше читать; а также – непрерывным ростом цен на сами книги (книготорговцы вынуждены повышать повышать цены, чтобы не потерять свою прибыль в результате быстро падающего спроса). Таким образом, многие книжные магазины уже сейчас представляют собой места, где продаются игрушки, паззлы, путеводители – в общем, что угодно, кроме художественной литературы. А ведь именно художественная литература является ключевым элементом этой системы, потому что любой другой вид книжной продукции уже сейчас можно заменить электронным аналогом, и кроме того сложно себе представить, что кто-то на досуге читает справочник по строительству или пособие по разведению цветов. Иными словами, эта литература носит справочный характер и благодаря современным формам распространения информации ее можно получить, не прибегая к изданному в форме книги.

Если традиционная бумажная книга будет постепенно вымирать, то вполне возможно, что будет существенно сокращена любая текстовая информация, содержащая множество недостатков по сравнению с аудиовизуальной информацией. Надо полагать, что многое будет зависеть от системы образования (как среднего, так и высшего): насколько быстро она сможет воспринять и осуществить передовой опыт медиа с целью улучшения качества обучения, повышения его интерактивности и преподавания предметов в игровой форме.

Не секрет, что даже сегодня многие люди плохо воспринимают художественную литературу, им тяжело следить за многослойными описаниями и громоздкими речевыми конструкциями, время в романах течет слишком медленно по сравнению с жизнью, кипящей за окном; вся предшествующая литература (за редкими исключениями) слишком нетороплива и рафинирована, в известном роде здесь можно говорить о смерти литературы, тем более что любое произведение искусства смертно. К примеру, Достоевский или Гоголь еще актуальны для образованной (или мнящей себя таковой) публики, однако вряд ли кто из интеллектуалов читает сегодня Апулея или Овидия. Через какое-то время всех русских классиков можно будет окончательно выбросить за борт, т.к. не будет людей даже способных продолжить эту традицию, не говоря о ее обновлении, вроде того, что сейчас нет широкого круга людей, читающих Джона Мильтона, так как и нет людей, готовых писать в стихах громадные мифологические полотна, подобные “Потерянному раю”. Но даже если бы такие смельчаки и нашлись, то это было бы совершенно неактуально для современников.

На эти пессимистические высказывания можно было бы возразить, что появление кино не отменило существования театра, а появление телевидения – кино. Но театр, кино, телевидение – это сходные вещи, близкие по своим формам восприятия человеком, а не противостоящие друг другу, как текст и видео; поэтому все они сохранились, хотя и занимают различное место, как в иерархии художественных ценностей, так и по своему воздействию на зрителя. Более того, эти виды искусства являются публичными, в то время как литература апеллирует к самому частному, интимному, что есть в человеке.

Безусловно, литература не исчезнет до конца, ей будут заниматься преданные фанатики, которые, подобно первым христианам, будут уходить в пещеры, предаваясь изощреннейшим сумрачным фантазиям, непонятным их современникам.

Видимо, литература будущего будет заниматься преимущественно поисками языка, т.к. по насыщенности сюжета и обрисовке персонажей текст просто не может конкурировать с видео на равных – это заведомо проигрышная ситуация. С другой стороны, поиски языка – занятие, приводящее в никуда: каждый творит свой язык, не похожий на все остальные, оставаясь в священном одиночестве.

«Я буду рассказывать себе рассказы, если смогу. Они будут не такие, как до сих пор, и этим все сказано. Рассказы не будут красивыми и не будут ужасными, в них не будет ни ужасов, ни красот, ни нервного возбуждения, они будут почти безжизненны, как сам рассказчик».




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Салон, или 120 слов жаргона

Как француженки XVII века создали альтернативную светскую культуру

По мнению Жан-Жака Руссо, самая неестественная среда обитания для человека — пространство салонов. Однако в свое время эти закрытые аристократичные кружки сыграли большую роль в социальной и литературной жизни Франции. Салон XVII века — это как бы ранняя форма женского движения, которая провозгласила интеллектуальное равенство и освобождение от любовных обязательств. Именно в стенах салона зародилась новая светская культура — прециозность, из-за которой сыр стал называться «млечной ветчиной», а щеки — «престолами скромности».

14.11.2018 19:00, Мария Исламова, nplus1.ru


«Преобладающий тон моды — простота»

Чему учили женские журналы прошлых веков

Журналы для женщин существуют в России более 200 лет. Во все времена дамская пресса рассказывала о моде и стиле. О том, как на страницах изданий менялся образ «идеальной женщины», — в материале портала «Культура.РФ».

13.11.2018 19:00, Мария Соловьёва, culture.ru


Ядерный щит и гены культуры в детской библиотеке

Как прошёл V Всероссийский фестиваль детской книги

Тепло и солнце на редкость приветливой осени, уходя из столицы, будто переместилось на три дня в залы Российской государственной детской библиотеки, где с утра до вечера non-stop проходили мероприятия V Всероссийского фестиваля детской книги. По количеству посетителей можно смело сказать — фестиваль набирает обороты. Более 40 издательств приняло участие в фестивале, прошло более 120 мероприятий.

13.11.2018 16:00, Вера Астрова


Тяжёлое ремесло невесомых танцовщиц

Чего стоит успех балерины

Редкий человек не слышал о том, как тяжело стать профессиональной балериной: выносить многочасовые репетиции, жёсткий режим, постоянную конкуренцию. Тем более трудно справляться с этим начинающим балеринам. Бывшие ученицы балетных студий и хореографических школ вспоминают, с какими трудностями им пришлось столкнуться в училищах.

11.11.2018 16:00, Татьяна Копенкина


Киногид книголюба

7 документалок о писателях

Как рождаются великие книги? Через что проходят авторы, чтобы создать произведение, которым будут зачитываться поколения? T&P собрали документальные фильмы о писателях: Уильям Гибсон рассуждает о постлюдях, сидя в лимузине, больничный клерк Харви Пикар рисует комиксы, Джоан Дидион переживает потерю близких, а Роальд Даль мечтает о шоколадной фабрике.

10.11.2018 19:00, Sasha Pershakova, theoryandpractice.ru


Читать? А зачем?

Открытость к диалогу с миром

У Довлатова есть такая история, как кто-то, отчаявшись, что ребенок не читает, воскликнул: «ну как можно жить, не читая «Преступление и наказание»!» — получил мгновенный ответ от художника и остроумца Вагрича Бахчаняна: «Можно. Вот Пушкин не читал Достоевского — и ничего». Можно не читать «Преступление…», скажу шепотом: «Можно и Пушкина не читать», потому что не в чтении дело — а в открытости к диалогу с миром, в желании выйти за пределы своего представления о жизни, в желании понять другого.

09.11.2018 19:00, Татьяна Морозова


«Глупость — еще более опасный враг добра, чем злоба…»

Глупость — еще более опасный враг добра, чем злоба. Против зла можно протестовать, его можно разоблачить, в крайнем случае его можно пресечь с помощью силы; зло всегда несет в себе зародыш саморазложения, оставляя после себя в человеке по крайней мере неприятный осадок. Против глупости мы беззащитны. Здесь ничего не добиться ни протестами, ни силой; доводы не помогают; фактам, противоречащим собственному суждению, просто не верят — в подобных случаях глупец даже превращается в критика, а если факты неопровержимы, их просто отвергают как ничего не значащую случайность.

09.11.2018 16:00, Дитрих Бонхёффер


13 историй «Легендарной Ордынки»

Об Ахматовой, Шостаковиче, Зощенко и многих других

Московская квартира актрисы Нины Ольшевской и драматурга Виктора Ардова на Ордынке в послевоенные годы была местом встреч известных деятелей литературы и искусств. Михаил Ардов, сын Н. Ольшевской и В. Ардова, ныне известный священник и писатель, собрал воспоминания о гостях дома в книге «Легендарная Ордынка». В нее также вошли заметки его братьев — Бориса Ардова и Алексея Баталова.

07.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Список 100 величайших фильмов из разных стран (по версии BBC)

Неголливудского производства

Редакция BBC Culture попросила 209 кинокритиков из 43 стран перечислить их любимые фильмы неголливудского производства. Это преимущественно европейское и азиатское кино. В итоге вышло 100 фильмов 67 режиссеров из 24 стран на 19 языках, включая совсем редкие (например, фильм Touki Bouki на сенегальском наречии волоф). Лидирует французский язык (27 фильмов), за ним следуют китайский (12) и итальянский (11). В списке есть несколько шедевров киноискусства и на русском языке.

03.11.2018 19:00, izbrannoe.com


«Вдали кто-то играл Чайковского»

Жизнь Берроуза, Гинзберга и парижской богемы в конце 50-х

Публикуем главу документального романа Барри Майлза «Бит Отель» о жизни в известной парижской гостинице Аллена Гинзберга, Уильяма Берроуза, который закончил здесь «Голый завтрак», Грегори Корсо, Иэна Соммервиля и других богемных личностей в 1957–1963 годы.

02.11.2018 19:00, theoryandpractice.ru






 

Новости

Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.
XXII ежегодный Фестиваль камерной музыки «Возвращение» проводит краудфандинговую кампанию
Концерты должны состояться в Московской консерватории 8, 10, 12 и 14 января.
Российский фильм «Ампир V» первым в мире выходит на криптобиржу, листинг подтвердила EXMO
Первым в мире кинопроектом, который прошел листинг на крупнейшей в Восточной Европе криптобирже EXMO, стал фильм Виктора Гинзбурга “Ампир V” (2019) по роману Виктора Пелевина. Об этом было официально объявлено сегодня, 8 ноября, на конференции по блокчейну и криптовалютам Blockchain Life 2018 в Санкт-Петербурге.
Умер создатель мультфильмов «Остров сокровищ» и «Приключения капитана Врунгеля» Давид Черкасский
В Киеве умер советский и украинский художник-мультипликатор, режиссер и сценарист Давид Черкасский. Об этом в фейсбуке сообщил его друг Александр Меламуд.
IPChain представила первую биржу интеллектуальной собственности IPEX и краудинвестинговую платформу CO-FI
Ассоциация IPChain (Национальный координационный центр обработки транзакций с правами и объектами интеллектуальной собственности) презентовала первую в мире биржу интеллектуальной собственности IPEX и первую в России цифровую краудинвестинговую платформу для кредитования под залог интеллектуальной собственности CO-FI.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.