Подписаться на обновления
11 декабряВторник

usd цб 66.2416

eur цб 75.7075

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Игорь Вишневецкий   понедельник, 21 июня 2010 года, 11:25

«Счастье моё» и наше общее
Фильм Сергея Лозницы о гражданской войне внутри каждого из нас


Кадр из фильма «Счастье мое»
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог







«Счастье моё» С. Лозницы: Чем принято платить за стол и кров и доброе сердце? Правильно. Наутро спящего на одной постели с крохоткой-сыном вдовца оглушают, а потом пристреливают. Потому что враг.

«Счастье моё» было включено в программу Каннского кинофестиваля и получило замечательные отклики французской и британской прессы. На последнем «Кинотавре» «Счастье моё» было отмечено главной наградой гильдии киноведов и кинокритиков, а Лозница — призом за лучшую режиссуру.

Счастье моё я нашёл в нашей дружбе с тобой,
Всё для тебя — и любовь, и мечты…
Счастье моё — это радость цветенья весной,
Всё это ты, моя любимая, всё ты!

Счастье моё, посмотри, наша юность цветёт,
Сколько любви и веселья вокруг…
Радость моя, это молодость песни поёт,
Мы с тобой неразлучны вдвоём, мой цветок, мой друг!

Эти бесхитростные, почти обэриутские стихи Георгия Намлегина (такие могли бы написать Хармс или Олейников), положенные на музыку танго Ефимом Розенфельдом, поёт на предвоенной, 1939 года, пластинке Георгий Виноградов.

Они же дают не только название, но и трагический ключ к первому игровому фильму Сергея Лозницы, до того известного как великолепный документалист.

Кино. Док

Главные, на мой взгляд, достижения Лозницы в документалистике — это, с одной стороны, фильмы о русской провинции — от сделанной совместно с Маратом Магамбетовым и реконструирующей пространство восточнославянского языческого мифа картины «Жизнь, осень» (1998) до останавливающего время физически гибнущей деревни «Портрета» (2002), а с другой, вероятно, лучшее киноповествование об осаждённом Ленинграде — «Блокада» (2005).

Спектакль М. Угарова «Час восемнадцать» о смерти Сергея Магнитского: документальная история о безразличии государства и общества к частному человеку. Таких спектаклей в России больше нет, и вряд ли подобные будут: московский театр документальной пьесы «Театр.doc» работает на территории гражданского высказывания.

В «Блокаде» практически отсутствуют речь и крупные планы, только хроника обречённого города, только группы людей в пространстве смерти и одичания да звуки — общественного транспорта, сирен, пожаров, лопнувшего в середине зимы водопровода...

Эксперимент с материалом сочетается в каждой из документальных работ Лозницы с математической выверенностью всех элементов конструкции.

Нет ничего, что можно было бы добавить или убрать. Всё действует с железной логикой. Возможно, это индивидуальная особенность Лозницы как художника, а также следствие профессиональных занятий прикладной математикой.

В интервью, данном этой весной Евгению Майзелю, режиссёр сказал, что вообще-то в искусстве «никакой свободы не существует. Это иллюзия» .

Но можно с определёнными основаниями утверждать и то, что таково вообще мышление поколения Лозницы (нашего поколения), прошедшего через то, через что оно прошло в 1990—2000-е и художнически и человечески выстоявшего.

Однако — странное дело! — несмотря на тематическую связь с собственной документалистикой — Лозницу практически всегда занимает, что случилось за последнее столетие, если не больше, со страной, как мы оказались там, где мы оказались, и где выход, — знать его предыдущие фильмы для верного понимания «Счастья моего» можно, но не обязательно.

Потому что «Счастье моё» впечатывает зрителю так, что мало не покажется.

Без любви

Евгений Майзель в разговоре со мной заметил, что в сравнении с первым игровым фильмом Лозницы документалистика его представляется очень мягкой.

Когда я передал это суждение режиссёру, Лозница слегка удивился: «А разве «Портрет» — это мягкий фильм?» Но там, на мой зрительский взгляд, было любование, а временами восхищение пусть и распадающейся, но настоящей крестьянской жизнью, а тут — совершенно другое отношение.

Начнём с названия. Любви как таковой в «Счастье моём» нет. Есть рассказ о погубленном чувстве (в новелле-отступлении о возвращающемся в 1946 году с войны в родную деревню и ограбленном на пересадочной станции своими же лейтенанте).

Есть и сочувствие (в современных эпизодах — например, вся линия отношений дальнобойщика Георгия, которого исполняет Виктор Немец, с подростком-проституткой в исполнении Ольги Шуваловой), есть неверие в возможность сочувствия (героиня Шуваловой оскорблена человеческим к ней отношением).

Ещё Блок научил нас, что разговор о любви может быть метафорой наших взаимоотношений с родиной. Но тогда подразумеваемые отсылки к тексту довоенного танго полны мрачной иронии: ничего даже близкого радости весеннего цветения и песням молодости в повествовательном пространстве, в которое «Счастье моё» затягивает зрителя, не найти.

Это пространство экзистенциальной покинутости, проклятого бездорожья, прекрасных, но цепких лесов — камера Олега Муту творит при съёмке зимнего и летнего пейзажа некое подобие картин живописца XIX века Михаила Клодта — и зачарованных болот.

Получается прямой по мысли, временами очень красивый, достоверный по типажам, предельно мифологичный и чрезвычайно эмоциональный фильм.

Смотришь два часа безотрывно. Работа оператора, игра профессиональных и непрофессиональных актёров, монтаж (визуальный и звуковой), но в первую очередь режиссёрское видение овладевают тобой так, что боишься пропустить любую деталь, ибо ни одной детали в фильме нет не задействованной.

Блестящий по лаконизму и юмору диалог — при том что действие по большей части трагично — иногда переходит в высокую поэзию, как в рассказе ошалелого дедка (в исполнении актёра Леонида Алахвердова), лупящего палкой по проезжающей мимо машине внутренних войск, о мёртвых с простреленными затылками, лежащих в братской могиле и говорящих молчанием своих губ.

(После просмтора Лозница сказал мне про Алахвердова: «...Пел в ансамбле «Дружба» с Эдитой Пьехой. Актёр он потрясающий. Только четыре дубля — и практически без репетиций». )

Тут вспоминается диалог Владимира и Эстрагона об убиенных, шелестящих листьями и пеплом, в начале второго акта в «Ожидании Годо»: «— О чём они говорят? — Они говорят о жизнях своих. — Им недостаточно быть мёртвыми. — Нет, этого им мало. — Они шумят перьями. — Листьями. — Пеплом. — Листьями. — Скажи ещё что-нибудь! — Я пытаюсь» .

Но трагедия и мрак небытия, в которое уходит в заключительном кадре до немоты оглушённый и наконец совершивший свой суд — уничтожив всех мучителей и тех, кто подчинился мучениям — главный герой дальнобойщик Георгий, не давят.

Наоборот, после «Счастья моего» (название, как мы видим, мрачно-ироничное) становится необычайно легко, ибо Лозница указывает на спасающую красоту и в том изнаночном, засасывающе-мертвячном мире, о котором весь фильм. Очень давно (может быть, никогда) я не видел русского кино, которое бы действовало на меня как Гоголь или Платонов.

Две притчи

Притч, объясняющих происходящее, в «Счастье моём» две.

Одна — упомянутое возвращение простака-лейтенанта в 1946 году из оккупированной Германии в родную деревню. Среди прочего он везёт невесте трофейное красное платье. Встанет на другом краю села — видно будет.

Загадочный, почти недоступный ныне Дальний Восток. Там «зимой на обледенелые склоны сопок отчаянно карабкаются автомобили, а летними ночами в море мерцают искорки планктона — не офисного, а самого настоящего…разноцветно умирают кальмары, а на берег зачем-то выползают целые полчища красно-бурых крабов… а во рту тает морской гребешок, политый солёным соевым соусом… цветут нежнейшим розовым цветом на городских улицах абрикосы-дички, а за городом, ещё в его черте, растут лимонниковые и кишмишовые лианы, кедры и маньчжурские орехи, близкие родственники грецких... в море в тёплые недели заплывают с юга акулы и смертельно ядовитая рыба фугу…»

Но то, что лейтенант отобрал по праву победителя у немцев, отбирает у него перед посадкой на идущий на родину поезд мародёрствующий в тылу комендант станции, с которым лейтенант только что пил, и, недолго раздумывая, бывший боевой офицер стреляет из вагона отходящего поезда в обидчика-коменданта.

Всё, у него больше нет имени и родины, теперь он вне закона. Ближе к концу фильма смерть настигает и его, уже глубокого старика, когда двое военных из внутренних войск сдают ему, теперь живущему бомжем на отшибе в заброшенном доме, «на приёмку» труп в цинковом гробу (уж не того ли коменданта — проблуждавшего шесть с половиной десятилетий в искривлённом пространстве гиблого края?)…

А старик, согласившись на «приёмку» лишь в обмен на символически важную для себя офицерскую шинель старшего из военных, падает, зарубленный топором этого самого военного, находящегося в помрачении от белой горячки.

Дальнобойщик Георгий, тоже лишившийся к этому моменту всего, в том числе и имени, и следующий тенью за стариком — когда-то он подвёз старика на своей фуре, а потом старик подобрал его, полузамёрзшего и никому не нужного, на снегу, — вынимает из рук убитого хранимый им все эти годы «вальтер» (тот, из которого он стрелял в коменданта) и выходит на собственную дорогу мщения.

Вторая притча — о доме, в котором ютятся в конце фильма старик и Георгий, а до того главный герой живёт с подобравшей его, но в конце концов бросившей цыганкой.

Летом 1941 года двое пробирающихся к своим красноармейцев заходят в этот дом, и там их встречает вдовец-учитель, воспитывающий крохотного сына.

Жена, говорит им учитель, умерла от сердца. Сами знаете, какие были времена до войны. Я, говорит учитель, учу детей любить и воевать всё равно не буду. Вот придут немцы, они нация культурная, в Бога веруют, школы откроют.

Свидетельствую, во время московского просмотра по залу прошла холодная оторопь: мы все помним рассказы старшего поколения о культурных радостях оккупации (с расстрелами подозрительного деревенского элемента, включая таких вот верующих в добро и культуру учителей).

Гостеприимный хозяин кормит красноармейцев горячим блюдом с луком, даёт им медку для поправки здоровья, оставляет на ночлег.

Чем принято платить за стол и кров и доброе сердце? Правильно. Наутро спящего в одной постели с крохоткой-сыном вдовца оглушают, а потом пристреливают. Потому что враг.

Это уже никакая не Отечественная, а самая настоящая гражданская война. Русские убивают русских. Бедная деревенская жизнь 1941-го снята Олегом Муту почти как райская. В сравнении с которой современная предстаёт уже чистой руиной.

Зло, как и предательство, раз сотворённое, порождает новое зло. Аллюзия на «Страшную месть» напрашивается сама собой.

Лишившийся на всю жизнь дара речи от пережитого ужаса крохотка-сын превращается через семь десятилетий в немого соучастника того, как его односельчане-шатуны сначала кормят печёной картошечкой, а потом бьют поленом по голове заплутавшего в этих краях дальнобойщика Георгия (зеркальный повтор ситуации с красноармейцами). «Немой в поле вовсе не мальчик, оставшийся на хуторе в 1941-м.

Просто темы там созвучные (один, отца убили), а персонажи разные», — уточнил в разговоре с автором этих строк Лозница. Зрителю это не важно: происходящее — сюжетная рифма к уже совершавшемуся в этих бездорожных краях.

Однако в фуре Георгия не что-то ценное, а мука. «Зря парня побеспокоили», — говорит разочарованно тот, кто его только что огрел поленом. В зале смешок (я уже отмечал чёрный юмор диалогов).

Без слов

Георгий, когда очнётся, больше тоже не произнесёт ни слова. Даже когда расстреляет из «вальтера» всех, кто сладострастно и буднично мучил на его глазах друг друга. Враг — это не другой, это свой.

Озверевшие гибэдэдэшники, охраняющие вход в мир этой не-жизни, от чьей «проверки» Георгий ускользает в начале фильма, начинают в конце мочить своего же брата майора милиции Владислава Иванова: «Майор, бля? Из Москвы, бля?»

И кажется единственно верным, что на роль абсолютного для них «другого» в фильм приглашён пусть и румынский актёр, но этнический русский, выходец из семьи старообрядцев-липован Влад (sic!) Иванов.

Это ведь ужас не внешний, но внутренний, русский ужас, длящийся неведомо сколько. Может быть, со времён раскола. Когда часть народа пустилась в бега от подпавшего, по их мнению, во власть антихриста мира.

Деградирует и язык. «Бог», «любовь», «культура» ещё что-то значат в устах учителя-вдовца (того самого, что ждёт избавителей-немцев), но абсолютно неуместны в мрачновато-юморном матерке, на котором общаются все остальные персонажи, кроме Георгия, беглого старика-лейтенанта да несчастного майора милиции.

Эти трое, впрочем, ни о чём возвышенном не говорят тоже. Навязчивым фоном вплывает время от времени бандитский «русский шансон».

Этот не язык и не музыка самого Лозницы (достаточно увидеть то, как держится и что говорит этот высокий, внутренне ясный и очень умный человек), но режиссёр, похоже, не забывает пожеланий обэриута Александра Введенского: «Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли» .

Они ведь тоже плод по-своему напряжённой жизни.

На обсуждении фильма, последовавшем после его открытого показа, я задал Лознице два вопроса. Во-первых, можно ли считать «Счастье моё» картиной о продолжающейся гражданской войне в русском обществе.

— Это было одним из заложенных в фильм прочтений, — ответил он. Значит, внутренне обрадовался я, всё мною понято правильно, ибо для меня это и было главной и очень простой мыслью фильма. Хватит хождения по кругам взаимных отмщений и ненависти, длящегося все последние сто лет.

Но 90% аудитории ответа Лозницы не услышало и продолжило говорить о своём, в основном прося объяснить, насколько вероятно и допустимо показанное в «Счастье моём». (Продюссер Олег Кохан в какой-то момент не выдержал и вмешался: «Почитайте в газетах, что пишут о происходящем в Приморье».)

Во-вторых, спросил я у режиссёра, куда девался эпиграф из Гоголя? А эпиграф замечательный: «Бывает время, когда нельзя иначе устремить общество или даже всё поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости».

— Эпиграф был в сценарии, — ответил Лозница, — но я его счёл за слишком дидактический. Эпиграф — это теперь первые четыре кадра (поясняю для не видевших фильма: когда человека закатывают в бетон, и притом красиво, горельефно так закатывают).

И наконец, уже по окончании обсуждения в личном разговоре поинтересовался у автора «Счастья моего» о главном:

— Вы верите, что кино может изменить общество?

— Уже изменяет, — ответил он мне с улыбкой.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Что сериалы говорят о нашем видении мира

Смерть кинематографа или новая литературная форма?

Писатель и психоаналитик Жерар Вайцман пытается показать, что телесериалы несут в себе новый коллективный нарратив, формируя новую цивилизацию. Торжество сериалов, по его мнению, можно рассматривать как своеобразную «смерть» национального кинематографа. Однако затем автор ставит под сомнение этот вывод. А может, сериал означает появление новой литературной формы?

08.12.2018 19:00, Мариз Эмель (Maryse Emel), inosmi.ru


Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии» дает 4 блестящих ответа на самые сложные вопросы

Удивительный пошаговый план того, как быть самим собой

Биографический фильм режиссера Брайана Сингера «Богемская рапсодия» о жизни лидера группы Queen Фредди Меркьюри рассказывает историю становления легендарной группы и знакомит зрителя с ее классическими произведениями. Кроме всего прочего, основываясь на примере жизненного пути Меркьюри, кинолента также предлагает зрителям несколько глубоких наблюдений о том, как лучше всего показать свои сильные стороны, истинного себя и добиться цели.

02.12.2018 09:00, cluber.com.ua


Как это снято: «Похитители велосипедов»

Открытый финал, непрофессиональные актёры и съёмки на улицах Рима

К юбилею «Похитителей велосипедов» вспоминаем историю создания картины и разбираемся, почему она считается одной из краеугольных лент мирового кино: обыденность как повод для сюжета, непрофессиональные актеры, натурные съемки, естественный свет и отнюдь не маленький бюджет.

01.12.2018 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Есть над чем задуматься

4 российские психологические драмы

Многие фильмы не подходят для спонтанного просмотра — для того, чтобы правильно воспринять идею, нужно настроиться на нужный лад: нельзя прийти в кинотеатр ради развлечения и выбрать тяжелый фильм. Некоторые сюжеты могут не только не совпасть по тональности с настроением зрителя, но и причинить ему нежеланный психологический дискомфорт.

24.11.2018 19:00, Мария Соловкина, fraufluger.ru


Не смотрел, но осуждаю

5 фильмов, вызвавших скандал до выхода

Подзабытая было традиция подвергать травле авторов за произведения, с которыми еще никто не успел познакомиться, уверенно вернулась в поле отечественной культуры. Вспоминаем печальные эпизоды последних лет и размышляем, стоит ли судить о фильмах, которые не видел (спойлер: нет).

17.11.2018 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Киногид книголюба

7 документалок о писателях

Как рождаются великие книги? Через что проходят авторы, чтобы создать произведение, которым будут зачитываться поколения? T&P собрали документальные фильмы о писателях: Уильям Гибсон рассуждает о постлюдях, сидя в лимузине, больничный клерк Харви Пикар рисует комиксы, Джоан Дидион переживает потерю близких, а Роальд Даль мечтает о шоколадной фабрике.

10.11.2018 19:00, Sasha Pershakova, theoryandpractice.ru


Список 100 величайших фильмов из разных стран (по версии BBC)

Неголливудского производства

Редакция BBC Culture попросила 209 кинокритиков из 43 стран перечислить их любимые фильмы неголливудского производства. Это преимущественно европейское и азиатское кино. В итоге вышло 100 фильмов 67 режиссеров из 24 стран на 19 языках, включая совсем редкие (например, фильм Touki Bouki на сенегальском наречии волоф). Лидирует французский язык (27 фильмов), за ним следуют китайский (12) и итальянский (11). В списке есть несколько шедевров киноискусства и на русском языке.

03.11.2018 19:00, izbrannoe.com


Очаровательная «Ла Лолло»

Как-то она сказала: «Я изучала живопись и скульптуру, а актрисой стала по ошибке». Тем не менее, она вошла в историю мирового кинематографа и стала легендой итальянского кино.

24.10.2018 19:00


Необыкновенные истории

7 фильмов про особенных людей

Очень часто нас в жизни окружают люди, которые отличаются от нас. Порой они нам кажутся непонятными, замкнутыми, необычными... Но стоит узнать их поближе, попытаться понять их, заглянуть немного глубже, и у нас появляется шанс хоть немного сделать существование в этом мире для них комфортнее и полноценнее. А нам это общение дарит потрясающий опыт и открывает для нас огромные внутренние миры, а иногда и внешние... Эта подборка из 7 фильмов именно о таких необыкновенных людях.

13.10.2018 19:00, Мария Сусова, fraufluger.ru


Творческий тандем

Режиссер Альфред Хичкок и художник по костюмам Эдит Хэд

Многие режиссеры предпочитают работать с одними и теми же художниками: с теми, кто их устраивает, кому они доверяют. Как говорит режиссер Джон Лэндис: «Так они могут быть уверены, что не будут разочарованы». Такая привязанность рождает известные творческие тандемы и характерный кинематографический стиль.

06.10.2018 19:00, tvkinoradio.ru






 

Новости

100 лучших песен года по версии The Guardian
The Guardian представила список из 100 лучших песен года, который составили музыкальные обозреватели газеты. Всего в жюри вошло 50 критиков.
ICO-кампания фильма «Ампир V» успешно завершена

Hard Cap достигнут за несколько дней до окончания сроков проведения ICO
При сумме сбора 3,360,000 EUR собрано 32175 ETH, что на момент завершения ICO равнялось 3,506,801 EUR. Фильм поддержали 145 инвесторов. ICO-кампания проведена при технической поддержке WebMoney Transfer.

В Москве впервые пройдет масштабная выставка Фриды Кало и Диего Риверы
В Москве впервые проведут масштабную выставку работ Фриды Кало и Диего Риверы. Она пройдет в «Манеже» c 21 декабря по 12 марта.
Бондарчук презентовал платформу для соинвестирования в кино
Первым проектом на BeProducer станет фильм «Притяжение-2».
Умер Стэн Ли
Сооснователь Marvel Comics Стэн Ли умер в возрасте 95 лет, передает портал TMZ со ссылкой на дочь покойного.

 

 

Мнения

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.