В «Новой опере» на ежегодном благотворительном вечере фонда «Созидание» прошёл концерт «священного монстра джаза» — французского аккордеониста Ришара Гальяно. Все до копейки средства, вырученные от продажи билетов, пойдут на реализацию программ помощи детям с тяжёлыми, но излечимыми заболеваниями.
Из всех инструментов, используемых людьми для игры в джаз, кнопочный аккордеон — не самый экзотический. Швейцарец Андреас Волленвейдер изобрёл электроарфу, а мой приятель Шура Сорокин извлекает из волынки такие джазовые арпеджио, в сравнении с которыми саксофон Колтрейна звучит как боцманская дудка.
Клавиши или кнопки
Когда-то я играл на аккордеоне: тётка-аккордеонистка подарила свой старенький, пахнущий кожей и эоловой тайной инструмент — на пять лет вперёд это решило моё будущее. А мог бы, между прочим, быть баян.
У баяна и справа, и слева — кнопки, у аккордеона по правую руку — клавиши, как у пианино. Кнопок кажется больше, они расположены непоследовательно — и время, извлекаемое из чёрной плиссированной коробки, представляется нелинейным, пятиуровневым — по числу рядов.
Пальцы выводят изломанную линию, графическую арабеску. То есть музыка та же, но способ достижения принципиально другой. «Прямая есть кратчайшее расстояние между двумя точками — А и Б; арабеск — самая длинная из всех возможных линий, какими можно соединить А и Б» (С. Кржижановский).
Скажем иначе: из единицы пространства баянист извлекает в несколько раз больше времени, чем аккордеонист. Тот гуляет по клавиатуре куда шире и разухабистей — аккордеон в этом смысле гораздо более «русский» инструмент, нежели баян, в котором западная скупость ладит с азиатской затейливостью.
…И лишь недавно я узнал, что наш баян по-европейски — тот же аккордеон, его кнопочная разновидность. На таком инструменте играет Ришар Гальяно.
Просто музыкант
Иногда, правда, он дует в некую гармошку с кнопками-клапанами (совершенно неожиданно прозвучала Badinerie из Второй оркестровой сюиты Баха), иногда (но не сегодня) переключается на бандонеон — инструмент, известный всему миру благодаря Астору Пьяццолле, с которым Гальяно был дружен на протяжении последних девяти лет жизни великого аргентинца.
Говорят, именно Пьяццолла подтолкнул французского музыканта к шагу в сторону того, что сегодня носит имя Гальяно: «Твой джаз слишком американский. Это плохо. Обратись к своим французским корням, как я в своё время сосредоточился на tango nuevo!»
Действительно, если Пьяццолла (музыки которого очень много в репертуаре Гальяно) — человек-танго, то стихия Ришара Гальяно — вальс.
Декларируемый им стиль «новый мюзет» вышел из культуры кабаре и шансона: это ночной и утренний Париж с его мостовыми и кофейнями, это Пиаф и Брель, это Монтан и Азнавур.
Даже в основе джазовых, опирающихся на Кита Джарретта и Чарли Паркера вариаций Гальяно — песенно-танцевальное начало. Вот характерное признание маэстро: «Как только я начинаю ощущать себя запертым внутри какого-то жанра или стиля, мне сразу хочется сломать эти границы. Предпочитаю называться просто музыкантом».
Извечный спор между академистами и джазистами, между «классикой» и «попсой» Гальяно решил для себя раз и навсегда: он на стороне музыки, которая — всюду.
И впрямь: пойди пойми, к чему, каким местом его привязать, этот «новый мюзет». Мир ловил Гальяно, как когда-то Сковороду, да не поймал.
«Джаз — это free
Сам себя Гальяно называет «вездеходным аккордеонистом». Для него «джаз» означает free: это максимальная свобода — в отношении не только стиля, но и исполнительской манеры, способов звукоизвлечения.
Иногда музыкант использует кнопку, предназначенную для опустошения меха, выпускания воздуха: получается шум ветра или плеск волн. Иногда корпус аккордеона служит как ударно-щипковый инструмент.
Если бы Гальяно понадобился звук упавшего на пол тяжёлого предмета… нет, аккордеон Гальяно не бросит, аккордеон ближе к телу, чем даже саксофон, — куда большая площадь соприкосновения!
«Он стал естественным продолжением моих плеч, — говорит Гальяно про свой инструмент. — Я вдыхаю и выдыхаю через него».
Иногда Гальяно подпевает самому себе: суховатый голос поверх аккордеона даёт эффект неожиданно возникшей импровизации и одновременно партитурно заверенного усиления, акцента: только тут и должен был возникнуть этот дополнительный регистр, эта пряная сумасшедшинка.
Потому что французское шаманство Ришара Гальяно — это ещё и театр в широком смысле звука. А если угодно — и кино.
«Пасмурный берег моря, он, она; прозрачный белый шарф развевается на ветру; знакомство, флирт, страсть, ссора, примирение, разрыв. Последний кадр: она разворачивается и уходит. Шарф, пустынный берег. Пасмурно…»
Это реальное видение одной из свидетельниц концерта, «заснятое» ею во время звучания композиции Chat Pitre.
Сыграть или рассказать?
Тут как и в жизни: заиграться можно, главное — не переиграть (а то сразу припомнят новейшее — переносное — значение слова «баян»).
«Какую историю рассказывает музыкант — вот что важно! — напоминает Гальяно. — Публика хорошо чувствует, когда ей всего лишь заговаривают зубы».
В самом деле, если архитектура — «застывшая музыка», то почему музыка не может быть кусочком рассказанной жизни? Когда-нибудь я напишу о таком восприятии организованного шума — «вслушивании» в музыку запахов и цветов, литературной фабулы и киношного монтажа: того, чего она лишена по определению.
Для этих упражнений особенно прекрасны танцы: со своей цикличностью и спиралеобразным развитием они лучше всего соответствуют модели человеческой жизни, состоящей из повторяющихся событий.
И тогда, скажем, фокстрот «Рио-Рита» окажется «рассказом о двух инженерах», Libertango Пьяццоллы — «историей цирковой лошади», а La Valse A Margaux Гальяно…
Как рассказать эту музыку?.. Почти каждая композиция Ришара Гальяно — это история любви. Любви пронзительной и несовершенной, любви одинокой и опасной, любви зрелой и — «возможно, последней»: любви убивающей и воскрешающей.
Но у каждого, кто вживую слышал этого француза, — своя история, своя любовь.
ОТПРАВИТЬ:
| Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Бэнд, который добился успеха.
1 марта 1904 года родился Гленн Миллер, один из самых популярных джазовых музыкантов Америки, национальный символ США. - Нечто большее, чем хобби для виртуозов.
Станут ли «Impact Fuze» русскими последователями Фрэнка Заппы и Джими Хендрикса? - Последний романтик.
Леонард Коэн впервые выступит в Москве. - Джаз.
- Фриц Хаузер: «Меня привлекает ясность…».
Швейцарский музыкант-перкуссионист рассказывает о своей жизни с помощью лишь одного барабана. - Последний бросок Капитана Курёхина.
16 июня родился композитор Сергей Курёхин. - Герцог из Гарлема.
29 апреля 1899 года родился великий джазовый музыкант и композитор Дюк Эллингтон. - Леди в белом.
7 апреля 1915 года родилась Элеонора Фэгэн, ставшая величайшей американской певицей под именем Билли Холидей. Икона джаза, поп-звезда, легенда. Леди Дэй. - Сергей Летов: «Выступление с литераторами я рассматриваю как культурное спонсорство…».
Известный джазмен об удручающем состоянии джаза в России и о своих связях с литературой.
