Подписаться на обновления
18 октябряСреда

usd цб 57.3392

eur цб 67.4596

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  суббота, 27 июня 2009 года, 09:39

Салман Рушди: «Свобода есть несогласие»
Автор «Сатанинских стихов» об открытом обществе, инстинкте рассказчика, критике и идентичности


// Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Британский писатель индийского происхождения, живущий в Нью-Йорке, Салман Рушди — один из самых титулованных. Будучи обладателем известнейших литературных премий, он, по оценкам Foreign Policy, был назван в сотне крупнейших интеллектуалов планеты.

Несмотря на то что многие поклонники Рушди опасались идти на его авторский вечер из-за риска терактов, в Королевском зале знаменитой Королевской библиотеки «Чёрный бриллиант» не было свободных мест. Билеты (кстати, по доступной цене: всего 10—12 долларов) были раскуплены в одночасье за полгода вперёд. Все — и зрители, и журналисты — ожидали повышенный контроль безопасности, но контроля, даже самого мелкого, не было. Как оказалось, Рушди сам попросил датские власти не устраивать полицейского фарса.

Пока Рушди говорит, а это без малого два с половиной часа, самая частая реакция в зале — зрительский смех. За всем этим как-то стирается, что хозяин вечера, 62-летний Рушди, уже двадцать лет как живёт в подполье. Когда подходит время раздачи автографов, двухсотметровая очередь движется медленно. Рушди не торопит: с каждым читателем он внимателен, разговорчив и терпелив. И опять — ни полиции, никакой другой охраны вокруг.

На следующий день турне по газетам. Датский издатель — крупнейший в Скандинавии концерн Gyldendal, который и привёз Рушди в Копенгаген, — заранее предупредил представителей прессы: вопросы о смертной казни, свободе слова и карикатурах на пророка Мухаммеда Рушди не приветствует; в случае возникновения оных может даже прекратить интервью. Однако подобные руководства совсем не указ — журналисты спрашивают, о чём считают важным спросить. Как оказалось, Рушди и сам открыт для вопросов — с готовностью обсуждает всё, что ему подают, перемежая серьёзный тон с прибаутками.

Об инстинкте рассказчика

Маленькая деталь, которая говорит о большом.

Британский писатель индийского происхождения, ныне живущий в Нью-Йорке, Салман Рушди — один из самых титулованных. Будучи обладателем известнейших литературных премий, высшей награды Франции — ордена Почётного легиона и рыцарского титула, принятого из рук королевы Елизаветы II, он, по оценкам журнала Foreign Policy, был назван на днях в сотне крупнейших интеллектуалов планеты.
Литературная известность пришла к Рушди в 1981-м, когда его роман «Дети полуночи» был удостоен Букеровской премии. Однако тёмную сторону писательской славы Рушди познал в 89-м, когда исламские фанатики оценили его роман «Сатанинские стихи» как богохульственный, после чего духовный лидер Ирана аятолла Хомейни приговорил Рушди к смертной казни. С тех пор сумма вознаграждения за голову Рушди доходила от двух до пяти миллионов долларов. Реакция исламского мира привела к разрыву дипломатических отношений между Ираном и Великобританией и к массовым беспорядкам в ряде мусульманских стран, в ходе которых погибли люди. В Европе учинялись взрывы и поджоги книжных магазинов и были совершены покушения, к несчастью удачные, на людей, имевших отношение к переводу, изданию и продаже «Сатанинских стихов». Сам Рушди шесть лет не появлялся на публике, жил под надзором полиции, менял конспиративные квартиры, страны и города. И до сих пор в годовщину объявления смертной казни, 14 февраля, он получает напоминание из Ирана. Его палач аятолла Хомейни давно уже ушёл из жизни, но смертная казнь остаётся в силе. В последние годы она даже получила второе дыхание — после скандальной публикации карикатур на пророка Мухаммеда в одной из датских газет. Надо ли говорить, что каждая новая книга Рушди и каждое его появление на публике становятся событием в литературном мире. На этот раз именитый писатель приехал на международный литературный фестиваль в Данию

Рушди, единственный из писателей, удостоенный Букера Букеров, причём не единожды, писателем себя не считает. Ему приятней называться рассказчиком. «Мистер Рассказчик» — так с позволения обращаются к нему журналисты. Рушди улыбается. На этот счёт у него своя философия:

— Человек рождается с инстинктом рассказчика. Посягательство на человеческое право рассказывать свою историю есть не только цензура, но и экзистенциальное преступление против человеческой натуры.

По мнению Рушди, инстинкт рассказчика настолько фундаментален, что человека скорей можно назвать homo narrans — «человек рассказывающий». Причём не важно, какие истории — вымышленные или правдивые, жизнерадостные или жестокие, вызывающие стыд или гордость. Человек выступает в роли рассказчика, чтобы понять и определить самого себя.

— У меня есть друг, он католический священник, — делится Рушди с читателями. — Однажды он мне сказал: «Как священник я часто должен присутствовать у постели умирающего. Знаешь, что делает каждый человек в последний час своей жизни? Он пытается поведать историю. Как будто история — это самое важное, что он нажил...»

Об открытом обществе

Рушди считает, что те, кто стремится контролировать общество, в первую очередь устанавливают контроль над нашей личной и коллективной потребностью рассказывать о себе.

В этом случае писатели становятся первой мишенью.

— Но почему? — намеренно провоцирует один журналист. — Зачем выпускать тяжёлую артиллерию против писателей, когда у них ни власти, ни армии, ни оружия, у них даже нет достаточных финансовых средств.

— Этот вопрос всегда был в центре дебатов о свободе слова, — отвечает Рушди. — Наравне с борьбой за то, как та или иная история должна быть рассказана. Речь идёт о власти и о монополии власти на правду.

Интервью гобоиста Алексея Огринчука: «Наш амстердамский оркестр Concertgebouw был снова признан лучшим в мире. Это очень способствует развитию. Развитие — главное…»

По мнению Рушди, каждый человек имеет право рассказывать историю и рассказывать её под своим углом зрения. Так, во всяком случае, должно быть в открытом обществе. Если мы хотим жить в открытом обществе, это значит, мы должны принимать, что люди будут рассказывать о вещах разными способами, некоторые из которых могут пробудить недовольство. В таком случае ответ может быть только такой: ладно, если это тебе не нравится, то есть вещи, которые мне тоже не нравятся, но книжные магазины наполнены разными книгами — так что каждый может выбрать по вкусу. Если не нравится эта книга, так можно выбрать другую. Всё очень просто.

— В тот момент, — продолжает Рушди, — когда мы начинаем говорить, что нужно ограничить свободу слова и контролировать её, мы уже вступаем в несвободный мир и с этой минуты мы можем обсуждать только уровень несвободы, который мы готовы принять, но сам принцип такой несвободы мы уже приняли.

Рушди подчёркивает: «Свобода есть несогласие. Демократия есть дискуссия. В открытом обществе человек должен принять, что другие могут думать иначе, чем он. В противном случае всё утонет в крови».

Об идентичности

Как писатель-мигрант, Рушди всю жизнь исследует тему о встрече цивилизаций. Сегодня это Запад, который идёт на Восток. Завтра — Восток, который приходит на Запад.

— Проклятие человечества заключается не в том, что мы разные, а в том, что у нас много предубеждений, — считает Рушди. — Индийский экономист и историк Амартья Сен написал великолепную книгу «Насилие и идентичность», и я не устаю о ней говорить.

Один и тот же человек может по-разному охарактеризовать свою личность. Он может сказать: «Я — мусульманин» или «Я — фанат Manchester United». Он может видеть себя толстяком или защитником животных. Так или иначе, он сам выбирает себя, но выбирает из букета возможностей.

Вспомните сами. Когда вы в компании с человеком, которого любите, вы предъявляете одну свою сторону, но вы совершенно другой, когда вы с детьми, и третий, когда с родителями, друзьями или работодателем.

У каждого из нас есть несколько идентичностей, которые в общей сложности делают нас такими, какие мы есть. Чем больше у нас идентичностей, тем шире границы личности, тем больше мы перемежаемся с другими людьми и тем больше шансов, что между нами найдётся общее.

Например, вы можете быть радикальным левым, а я могу быть консерватором, но мы оба любим футбол, значит, между нами есть общее. И наоборот. Чем меньше у нас идентичностей, тем уже и беднее наши границы и тем выше риск для конфликта.

К сожалению, именно это и является одной из главных трагедий нашего времени. Нас пытаются загнать в маленькие анклавы, откуда мы уже должны смотреть друг на друга как на чужаков. Но если мы расширим границы своей идентичности, то мы увидим, как много у нас общего с другими людьми.

— Мы живём в век массовой миграции, — продолжает Рушди. — Всё больше и больше людей проживают в местах, где они не были рождены. Не будь миграции, меня бы не было тоже.

Моя жизнь — сплошное перемещение по земному шару. Так же и для многих других современных людей. Миграция — не только мощный поток, это ещё и огромный потенциал. Только потому, что различные взгляды встречаются, могут рождаться новые идеи.

О том, кого представляет писатель

Салману Рушди предлагают фразу: «Литература — это всегда заплыв против течения, потому что...» Он должен её завершить. Он это делает, но в неожиданной — для человека русской культуры — форме:

Выставки малоизвестных картин Анри Матисса в мадридском музее Тиссен-Борнемисса, Летняя выставка в Королевской академии искусств Лондона, футуризм в Тейт Модерн и Георг Вальдмюллер в Бельведере.

— Во всяком случае, сложно представить хорошую литературу, плывущую по течению. Вспомните литературу бывшего СССР. Там были официально признанные писатели и были писатели настоящие. Одним из известнейших, любимчиков власти был Михаил Шолохов. Но, простите, его «Тихий Дон» — совершенно ужасный, невыносимо плохой! А ведь именно он и считался крупнейшим художником, в то время как, например, Пастернак и другие подпольные авторы были отвергнуты. Очень тяжело создавать серьёзную литературу в угоду, не важно — в угоду идеологии или чему-то ещё.

На вопрос, нужно ли крупных писателей отождествлять с голосом нации, Рушди отвечает, что это нонсенс.

— Писатели не представляют большинство. Я никого не представляю, кроме как самого себя. И я думаю, что большинство художников чувствуют так же. Если писатель выступает от имени кого-то, он попал в ловушку.

Те писатели в бывшем СССР, которые выступали от имени системы, наводят ужас. Хотя там были и такие, кто настаивал, что писатель должен говорить за себя.

В наше время тоже найдутся примеры, когда писателей пытаются отождествить с литературой страны. Если вы Амос Оз в Израиле, Жоржи Амаду в Бразилии или Марио Варгас Льоса в Перу, вы стоите на такой высоте, где вас приравнивают к голосу нации и ожидают, что вы будете говорить от имени этой страны. Хотя эти писатели живут под давлением, всё же они отказались от предлагаемой роли. Их сопротивление говорит о многом.

О критике

На вопрос из зала об отношении к критике Салман Рушди только смеётся:

— Иногда людям нравится книга, иногда нет. Я испытывал и то и другое.

Когда ему пытаются деликатно напомнить, что «другое» — это, вероятно, события после выхода в свет «Сатанинских стихов», он смеётся опять:

— Я присоединяюсь к Найполу, когда он говорит, что это была экстремальная форма литературной критики.

Когда-то Рушди и сам выступал в роли судьи — писал рецензии на новые книги. Но потом перестал. Почему?

— Я просто устал постоянно иметь готовое мнение, — объясняет Рушди. — Будучи критиком, нужно всё время поднимать или опускать большой палец руки, выставлять звёзды, судить. В этом нет удовольствия.

Мне интересно писать об авторе, который мне нравится, — таким образом я могу лучше понять и объяснить, почему он мне нравится. В таком ключе я писал, например, об Анджеле Картер и Итало Кальвино.

Но рецензировать новые книги — нет уж, увольте! Я больше не занимаюсь гаданием, не желаю предсказывать, кто из писателей — новая надежда на литературной сцене.

Я просто живу и думаю: если роман всё ещё привлекает внимание через пять лет после выхода в свет, то это, должно быть, хороший роман, и тогда я его прочитаю. В противном случае мне это не важно.

Я обнаружил, что многие книги из тех, что сразу расходятся как пирожки, хороши только в первой части, но дальше планка стремительно падает.

Так обычно случается у молодых. И у меня тоже так было. Мой первый роман ужасен! Такое впечатление, что в начале творческого пути молодой автор ещё не до конца понимает, как ему лучше закончить историю.

О писательской кухне

Как выглядят рабочие будни Салмана Рушди? Неужели всё как у всех — что-то похожее на «с девяти до шестнадцати» за рабочим столом шесть дней в неделю?

— Более или менее! — отвечает он. — У меня есть друзья-писатели, чьи рабочие будни сильно отличаются от моих.

Например, мой друг Мартин Амис начинает писать ранним-преранним утром и завершает работу к полудню, а остаток дня использует, чтобы пить и играть в теннис. А вот мне не удаётся писать по утрам. Ближе к ночи — это уже обязательно, но только не в начале дня. И так каждый раз.

Но вот сам рабочий процесс не выглядит одинаково. Всё зависит от того, на каком этапе работы над книгой я нахожусь. Если я ещё в начале повествования, то долго писать я не могу.

Чтобы создать что-то новое из ничего, требуется так много умственных, физических и духовных затрат. Поэтому на ранней стадии работы над книгой мой лимит — всего два-три часа. Начало всегда очень медленное.

Но вот когда я подхожу к середине, работа забирает всё больше и больше часов. А во второй половине и ближе к концу я уже только и делаю, что пишу. Сон, работа, сон, работа.

— Вы составляете план будущей книги?

— Есть писатели, которые сознательно, по собственной воле, ничего не хотят знать о новом романе перед тем, как садятся писать. Они заполняют сотни страниц, потом перечитывают, пока не поймут, какая книга у них получается. Это одна из крайностей.

Другая крайность, когда писатель заранее всё планирует до мелочей, словно разбивает колоссальный архитектурный ландшафт, на котором потом остаётся заполнить пустые места.

Я стою где-то посередине — между тем и другим. Я не могу начать, пока у меня нет ясной картины, о чём эта книга. Но в процессе письма многое может меняться. И если этого не происходит, книга не выйдет живой.

— Это правда, что есть некая общность между литературой и музыкой?

— Да, конечно. Роман не сильно отличается от симфонии. Вы создаёте тему, вариации к ней и развиваете. Потом вы вводите ещё одну тему, которая должна вступить по завершении первой.

Процесс написания романа похож на процесс создания музыкального произведения. Впрочем, лично для меня важен ещё один элемент. Классическая индийская музыка напоминает мне джаз: там есть структура, но также есть место для импровизации.

В моём представлении литература — это что-то среднее между классической симфонией и джазом. Но что самое интересное, в литературном произведении музыкальная тема заключена не в нотах-словах, а в предложениях.

Не слова, не только слова, а музыкальный слог может передать массу вещей. Если вы пишете стаккато, то ваш голос пробуждает у читателя беспокойные чувства. Если пишете длинными, текучими предложениями, это, скорее всего, лирика.

— Что вы читаете?

— Мой друг Мартин Амис, о котором я уже говорил, считает, что все писатели читают классиков и современников, но никогда не читают писателей, которые моложе их. Я с ним согласен.

Тем не менее я слежу, что происходит в индийской и пакистанской литературе, особенно у молодых. Однажды я просто решил, что мне это важно. Во всём остальном с годами я всё больше предпочитаю перечитывать старые книги, нежели снимать с полки новые.

О том, для чего нужна литература

На вопрос, как будет выглядеть мир без литературы, Рушди пожимает плечами: «Не знаю».

— В молодости я работал в рекламном бюро, и у нас там была кампания для изготовителей окон. В той рекламе человек выбивал в доме все окна и на их месте воздвигал красивые стены. Внезапно он обнаружил, что оказался в тюрьме.

Эффект был неизгладимым. Так же как невозможно представить дом без окон, мне сложно представить мир без литературы. Я сам — большой потребитель книг, причём с раннего возраста.

Когда я прихожу в чей-то дом и не вижу там книг, я чувствую, что я оказался в чужой стране. Я думаю: что это за люди? Литература имеет такой же смысл, как способность дышать.

Впрочем, если вы хотите, чтобы я заострил внимание на чём-то одном, то для читателя книги открывают миры. И они пропускают его в эти миры. Есть места, о которых я знаю только из книг.

Например, я никогда не был в Японии, но я люблю японскую литературу. То же самое и с Россией. Я никогда не был в этой стране, но благодаря величайшим русским писателям я смог узнать её и почувствовать. Книги ведь не только расширяют наш мир, они наделяют нас таким опытом, который человек никогда бы не смог получить за одну свою жизнь.

В материале в том числе использованы цитаты из газет Jullands-Posten, Politiken, Information, Kristeligt Dagblad, Weekendavisen

Дина Яфасова, Копенгаген




ОТПРАВИТЬ:       



 






Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

К 40-летию со дня смерти исторического романиста, великолепного эпического беллетриста Дмитрия Ильича Петрова-Бирюка.

02.02.2017 16:00, Игорь Фунт


Вот мы и встретились

В издательстве «ЭКСМО» в серии «Мастера современной российской прозы» вышла новая книга рассказов нашего постоянного автора Андрея Бычкова. «Сборник «Вот мы и встретились», как считает сам автор, это «художественно-антропологический спектр мужских архетипов нового русского времени»» (из аннотации к изданию). Ниже мы публикуем небольшой рассказ, давший название всей книге.

01.02.2017 17:00, Андрей Бычков


Распутин придуманный и настоящий

Интервью с автором книги «Распутин» Дугласом Смитом

К столетию со дня убийства одного из самых известных персонажей российской истории в Великобритании вышла книга "Распутин". Ее автор, историк Дуглас Смит, пересматривает многие мифы и устоявшиеся представления о жизни и смерти "сибирского старца", оказавшего влияние на судьбы российской монархии и российской империи.

31.01.2017 19:00, Наталья Голицына, svoboda.org


Русская культура в анекдотах Сергея Довлатова. Часть II

Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. - М.: РИК «Культура», 1992

Книга Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский» представляет собой своеобразный жанр, где изобразительное начало органично сплавлено с литературным: замечательные фотографии известных деятелей современной отечественной культуры (метрополии и русского зарубежья), сделанные М. Волковой, даны в сопровождении специально написанных к ним текстов С. Довлатова. Среди героев книги — В. Аксенов, А. Битов, А. Вознесенский, Н. Коржавин, М. Ростропович и другие.

23.01.2017 19:00, Николай Подосокорский


Мир Беляева

К 75-летию со дня смерти Александра Беляева

«Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что "суперзлодей" Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его "супергерой" Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным».

06.01.2017 16:00, Игорь Фунт


Самая печальная история

Кем на самом деле были Ромео и Джульетта

Шекспир ошибался: повесть печальнее, чем о Ромео и Джульетте, существует. Главная ее печаль в том, что она реальна. Задолго до появления пьесы на глазах у невымышленных героев разворачивалась неподдельная драма. Кто же все-таки был прототипом самой популярной в литературном мире пары?

20.12.2016 19:00, Анна Баклага


«А мои песни — это литература?»

Нобелевская речь Боба Дилана

В Стокгольме вручили Нобелевскую премию по литературе за 2016 год — ее получил Боб Дилан, один из важнейших людей в истории рок-музыки. Сам Дилан на церемонию вручения премии приехать не смог (его песню «A Hard Rainʼs A-Gonna Fall» спела Патти Смит), но прислал письмо со своей нобелевской речью.

14.12.2016 13:00, meduza.io


«Не забывай, что я тебя осчастливил!»

Руководство для желающих жениться от А. П. Чехова

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

11.12.2016 10:00, izbrannoe.com


«Мне горько уезжать из России»

Письмо Бродского Брежневу

«Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

10.12.2016 14:00, Иосиф Бродский


«Блины поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочки»

Еда как образ русской литературы

Еда в литературе, в частности, в русской литературе, — это больше, чем просто еда. Она — часть антуража, наравне с меблировкой гостиных героев, их внешностью, костюмом и природой. Что и как ели герои знаменитых литературных произведений русских авторов да чем запивали?

21.11.2016 16:00, diletant.media






 

Новости

АИИ представила проект развития «Научного корреспондента»
О дальнейших планах по открытой публикации ВКР российских студентов рассказали на XI Вики–конференции.
Викимедиа РУ представила проект «Открытая библиотека»
На Вики-конференции обсудили проблему доступа к библиотечным произведениям и способы её решения.
«Музыка Земли»: Россия, Швеция, Япония
Всероссийский фестиваль-конкурс «Музыка Земли» пройдет в третий раз в Москве с 1 по 4 ноября 2017 года. Уникальный проект объединяет этническую и академическую музыку.
Картину Ренуара украли из аукционного дома
Картину известного французского художника Пьера Огюста Ренуара украли из аукционного дома, расположенного в городе Сен-Жермэн-ан-Ле, в ночь перед проведением торгов, сообщает газета Parisien.
В культурном центре «Дом» пройдет фестиваль «Джаз осенью»
Гете-институт в Москве организовывает очередную серию концертов, посвящённых новому джазу и свободной импровизации.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.