Подписаться на обновления
22 сентябряВоскресенье

usd цб 63.8487

eur цб 70.5975

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Худлит  Острый сюжет  Фантастика  Женский роман  Классика  Нон-фикшн  Поэзия  Иностранные книги  Обзоры рейтингов 
Елена Хорватова   воскресенье, 7 августа 2011 года, 09:00

Русский Гамлет. Павел I, отвергнутый император
Отрывки из книги


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




В издательстве «АСТ-Пресс» вышла книга «Русский Гамлет. Павел I, отвергнутый император». В ней Елена Хорватова, автор многих интереснейших публикаций по русской истории, представляет новый взгляд на Павла I, опровергая устоявшиеся стереотипы и сложившиеся мифы. «Частный корреспондент» публикует отрывки из книги, любезно предоставленные издательством.

Предисловие

Император Павел I — одна из самых загадочных и трагических фигур на российском престоле. К редким правителям относились настолько предвзято, редко о ком судили лишь на основании сплетен и домыслов, не делая даже попыток задуматься об истинных мотивах его поступков, и редкие персоны столь высокого уровня так долго были окружены завесой тайны. И супруга Павла Петровича (вторая супруга, если быть точным) Мария Фёдоровна — поистине забытая императрица. Даже знатоки отечественной истории мало могут рассказать об этой женщине. Какая-то блёклая тень за спиной нервного, эксцентричного мужа, плохо владевшего своими эмоциями, — вот широко распространённое мнение. Не зная о подлинной роли императрицы Марии в политике, придворной жизни, интригах дома Романовых, многие отказывают ей в уме, ярких страстях, силе личности.

В марте 1801 года сложилось так, что Павел должен был пасть, Александр — царствовать. В заговоре, погубившем Павла I, его сын не участвовал, но знал о планах заговорщиков и не предпринял ничего, чтобы спасти отца-государя. Император Павел пытался отобрать у дворянства привилегии, дарованные Екатериной. А подвергая телесным наказаниям разжалованных офицеров, тиран нарушил священный принцип неприкосновенности дворянской спины!

Заштатная немецкая принцесска, взятая из милости в супруги овдовевшего наследника российского престола... Какие у неё были интересы? Рожать детей, чтобы обеспечить продолжение царственного рода, да угождать тем, от кого зависит её жизнь, — сперва всесильной свекрови, императрице Екатерине II, потом мужу, характер которого с годами становился всё более и более сложным. Между тем Мария Фёдоровна, или, как звали её в девичестве, София Доротея Августа Вюртембергская, была неординарной личностью — красавица, интеллектуалка, она обладала тонким умом, отличалась дипломатическими способностями, собственными представлениями о благе России и нередко держала в своих руках тайные нити, заставлявшие поток истории менять своё привычное русло.

Связывала ли Павла и Марию любовь? Без сомнения. Но как всякое долгое чувство, их любовь переживала взлёты и падения, а порой и измены. Однако эта любовь сохранилась вопреки всему и теплилась даже в последние, трагические дни царствования и самой жизни императора Павла.

Александр Сергеевич Пушкин называл Павла I «романтическим императором» и собирался написать историю его царствования. Александру Герцену принадлежит ещё более яркое определение: «коронованный Дон Кихот». Лев Толстой говорил о Павле в одном из личных писем: «Я нашёл своего исторического героя. И ежели бы Бог дал жизни, досуга и сил, я бы попробовал написать его историю». К сожалению, эти замыслы так и не были реализованы. А ведь внимательный и непредвзятый взгляд на события жизни и царствования императора Павла мог изменить отношение к этому человеку и открыть такие страницы истории, которые остались неведомыми до наших дней...

Глава первая

Император Павел родился в семье наследника российского престола великого князя Петра Фёдоровича, внука Петра I, и Ангальт-Цербстской принцессы Софии Августы Фредерики. В 1745 году, незадолго до свадьбы, София Августа Фредерика приняла православие и получила имя Екатерины Алексеевны. Династический брак, построенный на сомнительных выгодах, изначально был обречён стать несчастливым, так что семьёй союз этих двух людей назвать было сложно. По словам известного историка В.О. Ключевского, юная Екатерина ехала в Россию с мечтами о российской короне, а не о семейном счастье: «Она решила, что для осуществления честолюбивой мечты, глубоко запавшей ей в душу, ей необходимо всем нравиться, прежде всего императрице, мужу и народу». Поэтому молодая жена наследника старалась никому не перечить, никак не проявлять свой честолюбивый характер и демонстрировала лишь покорность и доброжелательность. Екатерина и сама подтверждала это в воспоминаниях. «Не могу сказать, что он мне нравился или не нравился, — писала она о муже, Петре III, — я умела только повиноваться. Дело матери было выдать меня замуж. Но по правде я думаю, что русская корона больше мне нравилась, нежели его особа... Никогда мы не говорили между собой на языке любви: не мне было начинать этот разговор».

В первые годы своего пребывания в России Екатерина жила под строгим контролем и не имела влияния ни на политические события, ни на придворные интриги. Одинокая, нелюбимая, лишённая близких и друзей, она находила утешение в книгах. Тацит, Вольтер, Монтескье стали её любимыми авторами.

Отношения с мужем, несмотря на все её старания, не сложились: грубый и невежественный, великий князь Пётр всячески унижал и оскорблял её. Рождение в 1754 году сына Павла не внесло никаких изменений в их семейную жизнь. По приказу императрицы Елизаветы Петровны у Екатерины сразу отобрали новорождённого сына — государыня, как двоюродная бабушка, пожелала сама заняться воспитанием мальчика.

Роды и все последующие события остались одним из самых горьких воспоминаний Екатерины. Едва родившийся мальчик, обмытый и запелёнутый, оказался в руках Елизаветы Петровны, торжественно возложившей на младенца орден Андрея Первозванного на голубой муаровой ленте. Матери малыша толком не показали. Императрица, великий князь и присутствовавшие при родах придворные тут же удалились, чтобы предъявить новорождённого великого князя представителям высшего общества, заполнившим залы дворца. Роженицу, нуждавшуюся в помощи, просто забыли, бросив в холодной и сырой комнате. С ней оставалась лишь одна придворная дама, довольно чёрствая особа, которая слишком подобострастно относилась к императрице, чтобы проявить хоть каплю самостоятельности в отношении несчастной Екатерины. Молодая мать потеряла много крови, ослабела, мучилась от жажды, но никому не было до этого дела. «Я оставалась лежать на ужасно неудобном ложе, — вспоминала Екатерина. — Я сильно вспотела и умоляла мадам Владиславлеву переменить постельное бельё и помочь мне перебраться на кровать. Она ответила, что не осмеливается сделать это без разрешения».

Три часа слабеющая роженица мучилась в постели, промокшей от крови и пота, под тонким колючим покрывалом, не защищавшим от пронизывающего холода. Её бил озноб, пересохшие губы растрескались, а язык еле ворочался во рту, когда в дверь случайно заглянула статс-дама Шувалова.

— Батюшки-светы! — воскликнула она. — Так ведь и помереть недолго!

Возле Екатерины появились служанки с тёплой водой и чистым бельём, началась суета... Но великая княгиня успела тяжело простудиться, несколько дней находилась между жизнью и смертью и даже не смогла присутствовать на крещении сына. Имя мальчику выбрала Елизавета Петровна. Впрочем, она так и не собиралась ни с кем советоваться ни по поводу имени, ни по поводу воспитания мальчика, объявив родителям, что сын принадлежит не им, а государству Российскому.

Через неделю после родов Екатерина получила от императрицы пакет с подарками. В нём были ожерелье, серёжки, пара колечек и чек на сто тысяч рублей. Сумма показалась неизбалованной принцессе фантастической, но Екатерину ни деньги, ни драгоценности не радовали. Она уже поняла, что, произведя на свет наследника, выполнила свою основную миссию и стала никому не нужна; теперь её в любой момент могут сбросить со счетов...

Детство Павла было очень грустным, сиротским, хотя и протекало в роскоши царских дворцов. Родительской любви он не знал. Отец не особенно интересовался жизнью сына, а с матерью Павел был разлучён. Своих детей Елизавета Петровна не имела, по крайней мере официальных детей, воспитанием которых занималась бы сама (о незаконнорождённых детях императрицы ходили самые разнообразные слухи). Представления о том, как именно следует растить младенцев, у неё были весьма приблизительные. Но Елизавета увлечённо занялась игрой с живой куклой, бывшей её внучатым племянником. Люди, приставленные к маленькому Павлу для ухода, главной задачей считали исполнение всех указаний, распоряжений, капризов и прихотей императрицы, не рассуждая и даже не задумываясь, во благо ребёнку это пойдёт или во зло. Елизавета Петровна как-то обмолвилась, что мальчика, во избежание простуд, надо бы потеплее укутывать. Несчастный младенец лежал в хорошо натопленной комнате, наряженный в кучу одёжек и чепцов, туго спелёнатый, укрытый толстым стёганым одеялом на вате и ещё одним, парчовым, подбитым мехом чернобурых лисиц... Он обливался потом, плакал и задыхался от жары, не в силах шевельнуть ни ручкой, ни ножкой.

Екатерина, которую к сыну пускали редко, по особым случаям, с ужасом вспоминала эту картину и именно таким «тепличным» воспитанием объясняла дальнейшую склонность Павла к простудам от малейшего сквозняка. К просьбам родной матери снять с малыша хотя бы меха и распеленать его никто не прислушался. Разве слуги решились бы нарушить приказ императрицы, чтобы угодить немецкой выскочке Екатерине, из милости взятой к русскому двору?

Так всё и шло. Если Елизавета Петровна, занятая очередным празднеством, забывала распорядиться, чтобы ребёнка покормили, Павел оставался голодным. Но если уж поступало распоряжение накормить мальчика, его пичкали едой до отвала и сильно перекармливали. Если не поступало высочайшее указание вынести Павла на прогулку, он сидел в духоте, без свежего воздуха.

Учить его начали в четыре года — слишком рано для такого малыша. Государыня не задумывалась, что это большое напряжение для неокрепшей детской психики может впоследствии привести к нервному расстройству. Елизавете показалось, что уже пора, ведь в четыре года мальчик был довольно смышлёным. Вот она и распорядилась между делом — обучать грамоте и другим предметам великого князя Павла Петровича, пусть растёт образованным. С тех пор Павел всё детство только тем и занимался, что усваивал разнообразные науки.

Учителям пришлось проявить немало смекалки, чтобы их маленький ученик смог одолеть учение. Например, буквы алфавита написали на спинах игрушечных солдатиков, и Павел должен был строить своё войско таким образом, чтобы получались слова, а потом и фразы. Это была учёба, но одновременно и игра, что примиряло малыша с жизнью. Между тем живая игрушка стала надоедать государыне.

Чем старше становился Павел, тем менее забавным он казался. Его переселили из покоев Елизаветы Петровны в отдельный флигель. Посещения императрицей великого князя Павла становились всё реже и реже. Мальчик был предоставлен лишь нянькам и воспитателям. Отторгнутая от ребёнка мать тосковала, страдала, но даже страдания открыто демонстрировать ей было запрещено. В результате её чувства к сыну, запертые в каком-то дальнем уголке сознания, остыли и как-то поблёкли. Невозможность каждодневного общения лишила их настоящей теплоты и сердечности.

В 1761 году после кончины императрицы Елизаветы Петровны и восшествия на престол Петра III положение Екатерины при дворе не просто ухудшилось, а стало опасным. Муж не скрывал своей ненависти к ней и открыто жил с любовницей. Вопрос развода и последующей отправки опальной жены в монастырь был практически решён. Да и к сыну у Петра никаких тёплых чувств не было, хотя императрица Елизавета перед смертью взяла с племянника слово любить маленького Павла. Но Пётр III не желал признавать сына своим наследником, и даже в манифесте о восшествии на престол в нарушение всех традиций не упомянул его имени.

Однако положение Петра III было не таким уж прочным: новый император, неумело делавший первые шаги на государственном поприще, раздражал высшие круги и армию. У него почти не было искренних приверженцев. Екатерина, чутко ловившая мельчайшие изменения в настроениях при дворе, поняла, что судьба даёт ей шанс на перемену участи. У неё тут же появились другие заботы, кроме ущербного материнства, — политические интриги, подготовка переворота, отрешение мужа от власти, а потом и физическое устранение его с исторической арены... Поначалу она рассчитывала лишь отстоять интересы, свои и своего сына, но борьба за власть так увлекла её, что первоначальные цели в процессе этой борьбы забылись.

28 июня 1762 года Екатерина при помощи гвардейских полков, возглавляемых братьями Алексеем и Григорием Орловыми, совершила государственный переворот, сосредоточив власть в своих руках. Пётр III был низложен, помещён под домашний арест в безлюдном загородном имении и вскоре убит сторонниками новой владычицы России.

22 сентября 1762 года в Успенском соборе Московского Кремля состоялась церемония коронации императрицы Екатерины II. Павел во время этих событий был восьмилетним ребёнком, и его интересы, в том числе в сфере престолонаследия, никто не учитывал, хотя именно он должен был стать преемником своего отца на престоле. Ведь у законного государя Петра III (как бы ни относились к его личности подданные, но царский венец Елизавета передала именно ему) был законный наследник, цесаревич Павел Петрович.

Вдовствующая императрица Екатерина (вдовство которой, как все понимали, было устроено её собственным тщанием) в лучшем случае могла стать регентшей при малолетнем сыне и править до совершеннолетия Павла. Но восемнадцатое столетие было веком авантюристов...

В.О. Ключевский отметил: «Июньский переворот 1762 года сделал Екатерину II самодержавной русской императрицей. С самого начала XVIII века носителями верховной власти у нас были люди либо необычайные, как Пётр Великий, либо случайные, каковы были его преемники и преемницы, даже те из них, кого назначала на престол в силу закона Петра I предыдущая случайность, как это было... с Петром III. Екатерина II замыкает собою ряд этих исключительных явлений нашего не во всём упорядоченного XVIII века: она была последней случайностью на русском престоле и провела продолжительное и необычайное царствование, создала целую эпоху в нашей истории».

Павел в 1762 году по малолетству не мог осознать происходившее в его семье и государстве. Но со временем он ещё не раз вернётся к этим событиям в мыслях. И чем старше Павел будет становиться и чем больше будет узнавать о недавнем прошлом, тем глубже пойдёт надлом в его душе...

Существовала версия, что Павел вовсе не был сыном Петра III. Отцом мальчика якобы стал Сергей Салтыков, «утешивший» великую княгиню Екатерину, когда супруг демонстрировал ей полное пренебрежение. Известный исторический анекдот (который вполне мог быть и реальным фактом) рассказывает, что правнук Павла I император Александр III озаботился вопросом собственного происхождения и пригласил к себе видных историков, чтобы внести в дело ясность.

— Как вы полагаете, господа, — обратился он к учёным мужам, — мог ли отцом Павла I оказаться Салтыков?

— Без сомнения, ваше величество, — ответил один из историков. — Ведь государыня Екатерина сама намекает на это в своих воспоминаниях. Да что там намекает, попросту говорит, что её муж был не способен к исполнению супружеского долга... Значит, отец Павла — Салтыков.

— Слава Богу, — перекрестился император Александр, — значит, в нас есть русская кровь!1

— Ваше величество, я с этим совершенно не согласен, — возразил другой учёный, знаток XVIII века. — Сравните портреты Петра III и Павла I. Фамильное сходство просто бросается в глаза. Совершенно очевидно, что Павел — сын своего отца. А Екатерина, в силу исторических обстоятельств, была заинтересована всячески порочить свергнутого мужа, чтобы доказать его никчёмность. Простите великодушно, но она возвела на Петра клевету!

— Слава Богу, — перекрестился император, — значит, мы законные!

<…>

Глава тридцать седьмая

Когда пробил роковой час, толпа пьяных гвардейцев под предводительством Николая и Платона Зубовых, подстрекая друг друга, направилась в спальню императора.

Практически он был обречён — о том, чтобы сохранить государю жизнь, заговорщики уже не помышляли. Пушкин писал о Павле и событиях роковой ночи в Михайловском замке:

      Он видит: в лентах и звездах,
      Вином и злобой упоенны,
      Идут убийцы потаенны,
      На лицах дерзость, в сердце страх...

Но Павел не увидел, а скорее почувствовал их приближение, может быть, услышал топот сапог, звон шпор и голоса, беспардонно орущие в покоях императора, когда он почивает. В полупустых залах нового замка звуки разносились далеко... Самые страшные кошмары Павла становились явью. Он боялся смерти, но был внутренне готов к тому, что это случится, даже ждал развязки, но... как оказалось, так и не сумел предпринять должных мер для своей защиты.

И всё-таки трудно отделаться от мысли, что Смута была устроена Романовыми для того, чтобы взойти на русский престол. А поскольку историю пишут победители, иногда даже закрадываются подозрения, что и царевича Дмитрия заказал романовский клан, а вовсе не клан Годуновых. И можно представить, что если бы на троне у нас укрепилась династия Годуновых, Пушкин вполне мог написать трагедию «Фёдор Романов». Примерно тот же текст, что мы изучаем в школе, только слова «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста» произносил бы Фёдор Никитич.

Шаги всё ближе. Бежать? Куда? Навстречу убийцам? Это лишь ускорит развязку. В смежную спальню к императрице? Он сам запер дверь, и ключ в суматохе не скоро найдёшь... По тайной лестнице в верхние покои к Аннушке? Не было туда входа прямо из спальни, дверка на лестницу слишком далеко, а враги — близко, отрезали путь... И ни одного верного человека рядом. Не всё предусмотрел император. Замок выдержал бы осаду повстанцев, из его пушек можно было расстреливать отряды противника на дальних подступах, но вот оказаться в собственной спальне один на один с толпой, жаждавшей его смерти, Павел никак не рассчитывал. И всё же не хотелось верить, что это — конец. Может быть, остался хотя бы один крошечный шанс на спасение?

Павел вскочил со своего ложа (это была узкая раскладная походная кровать, под которой не спрячешься) и заметался по спальне. Где укрыться? Таких мест почти не было, вот разве что за ширмой... Укрытие ненадёжное, да вдруг случится чудо и его не найдут? Он забежал за изящную невысокую ширмочку, стоявшую у камина, пригнулся и затих, стараясь почти не дышать.

В комнату ворвались заговорщики. Первым в дверь проскочил Платон Зубов. Проскочил и тут же попятился — в его душе было больше страха и неуверенности, чем решимости. Шедший за ним Беннигсен снова втолкнул бывшего царицыного фаворита в спальню Павла Петровича. Зубов увидел, что постель пуста и императора нигде нет. Если Павел свыкся с мыслью, что на него могут напасть убийцы, то Платон Зубов со своей стороны также был внутренне готов к тому, что ничего из затеи с переворотом не получится и придётся за всё отвечать. Однако Зубов старался не показать собственного страха другим. Выругавшись, Платон небрежно бросил по-французски:

— Птичка улетела!

Обыскивать покои императора ему было страшно, хотелось поскорее сбежать, тогда, может статься, всё ещё обойдётся... Если бы все заговорщики были похожи на Зубова, у Павла Петровича и вправду появился бы шанс уцелеть. Даже жалкая ширма могла спасти ему жизнь. Но другие были настроены идти до конца. Среди них имелось немало боевых офицеров, с военным опытом, отличным от того, каким обладал Зубов, получавший свои чины в спальне Екатерины. Хладнокровный Беннигсен сразу догадался, где тут можно спрятаться, и отшвырнул ширму в сторону. Император в ночной сорочке и колпаке предстал перед заговорщиками.

— Voila2! — воскликнул Беннигсен.

Несмотря на большое количество участников убийства, единой картины происходящего они в своих воспоминаниях так и не дали. Их рассказы о том, как убивали Павла, в деталях сильно различаются. Кто именно сказал: «Государь, вы арестованы!» — Платон Зубов или Беннигсен? Кто предложил не ограничиваться арестом, а немедленно убить Павла Петровича? Кто нанёс тот знаменитый роковой удар табакеркой в висок императора? Кто душил его шарфом и откуда взялся этот шарф? Одни утверждали, что его снял с шеи кто-то из гвардейцев (но гвардейский мундир не допускал ношения никаких легкомысленных шарфиков), другим показалось, что шарф сняли со спинки кровати Павла (хотя у раскладушки не было спинки, да и шарф — неуместный предмет в спальне и вообще в гардеробе императора, не признававшего подобных излишеств)... Все реконструкции преступления сходятся в целом, но отличаются в мелких деталях. Наверное, эти детали для конечной развязки не так уж и важны. Пойти на убийство был готов каждый из ворвавшихся в спальню, просто кто-то из них оказался ловчей.

Заговорщики были сами не свои от ужаса и алкогольных паров и позже просто не смогли достоверно рассказать о том, что пережили в состоянии нервного исступления; к тому же каждый пытался как можно благороднее изобразить самого себя в этой драме... К примеру, Беннигсен вспоминал, как часть заговорщиков до смерти перепугала своих же товарищей: «В этот момент шумно вошли в прихожую другие офицеры, которые заблудились в покоях дворца; шум, произведённый ими, напугал находившихся вместе со мною в спальне. Они думали, что стража приходит царю на помощь, и бежали, чтобы спастись, по лестнице. Я остался с царём один и своею решительностью и шпагой не давал ему шевельнуться. Мои беглецы между тем встретились со своими союзниками и вернулись в комнату Павла; произошла страшная толкотня, так что ширмы упали на лампу, которая потухла. Я вышел, чтобы принести огня из другой комнаты; в этот короткий промежуток времени Павла не стало».

В этих нескольких фразах так много всего — и панический страх заговорщиков, и их неумение договориться хотя бы друг с другом и вести себя достойно, и желание Беннигсена любой ценой «отмыться» от обвинений в пролитой крови и одновременно подчеркнуть собственную важную роль в перевороте. Ведь именно он со своей шпагой, по собственному признанию, сделал всё, чтобы дело приняло самый плохой оборот. Так какая разница — наносил ли он удары императору в числе непосредственных убийц, а потом ожесточённо топтал и пинал мёртвое тело или именно в этот момент «вышел, чтобы принести огня»? Граф Пален, признанный лидер заговорщиков, ловко принял меры, чтобы вообще не оказаться в роковой момент ни в спальне Павла, ни поблизости, переложив ответственность на других. Изначально предполагалось, что он во главе батальона гвардейцев вместе с графом Уваровым3 проникнет по главной лестнице дворца в покои императора и присоединится к убийцам. Но Пален, как все заметили, маршировал слишком медленно, словно бы никуда и не торопился. Уварову приходилось его постоянно подгонять... И всё же Пален с гвардейцами явился в Михайловский замок слишком поздно, чтобы принять личное участие в убийстве императора. Но как раз вовремя, чтобы пожать плоды переворота...

Как только выяснилось, что заговор удался и Павла Петровича нет в живых, граф Пален вернулся к роли лидера, снова перехватив инициативу. Прочие заговорщики, уставшие и опустошённые после убийства, восприняли это в тот момент как дело само собой разумеющееся. Когда они протрезвели и взяли себя в руки настолько, чтобы проанализировать случившееся, кое-кто стал предъявлять Палену претензии в двурушничестве. Но было уже поздно, события продолжали развиваться без их участия.

Первое краткое распоряжение фон Палена после убийства гласило:

— Для членов семьи и подданных: у государя — апоплексический удар.

Эта версия и была объявлена народу. Петербургские острословы тут же пустили «чёрную» шутку, что государь скончался от апоплексического удара табакеркой в висок...

Великий князь Александр, который, по замыслу заговорщиков, должен был немедленно воспринять власть, после гибели отца растерялся и испугался. Одно дело — абстрактно рассуждать об отрешении Павла Петровича от престола и напоминать, сохраняя лицо, что папеньке необходимо в любом случае сохранить жизнь, и совсем другое — вступать на престол по крови, перешагнув через растерзанное тело родного отца... Нервы у Александра сдали. У него случилась истерика, он казался жалким и слабым.

Но Пален был начеку.

— Хватит быть мальчишкой! — резко бросил он Александру. — Ступайте царствовать!

Александр подчинился. Граф Пален ещё не знал, что стремление превратить молодого царя в послушную марионетку никогда не будет ему прощено и вскоре придётся заплатить за свои интриги. Впрочем, цена не станет для него слишком высокой.

В роковую ночь Александр поручил графу Палену сообщить императрице о кончине её супруга. Пален переложил эту обязанность на обер-шталмейстера Муханова. Тот, также желая увильнуть от тяжёлой миссии, решил привлечь к делу воспитательницу царских дочерей графиню Ливен.

Несчастная графиня, разбуженная среди ночи, не могла понять, чего от неё хотят, потом долго отказывалась от столь неоднозначного поручения. Но придворные заставили графиню ехать к императрице с траурной вестью. Мария Фёдоровна, несмотря на близость своих покоев к спальне супруга, оказалась до такой степени в неведении относительно происходящего, что поначалу подумала, что речь идёт о смерти старшей дочери Александры, выданной замуж в Австрию. Но когда графиня, осторожно подбирая слова, стала говорить, что император захворал, у него был удар и теперь он совсем плох, медленно подбираясь к сути дела, Мария Фёдоровна всё поняла и перебила придворную даму.

— Он умер, его убили! — закричала она.

Соскочив с постели, императрица босиком кинулась в комнаты мужа. На часах у дверей стояли солдаты, скрестившие перед ней штыки. Её, государыню российскую, рядовые гренадеры не пропустили к телу мужа! Это не укладывалось в голове Марии Фёдоровны. Она кричала на солдат, требовала, плакала, в конце концов, упала на пол и стала обнимать их колени, умоляя пропустить в спальню Павла. Солдаты и сами утирали слёзы, жалея вдову, но не нарушали приказа. Один из гренадеров принёс ей стакан воды, чтобы как-то успокоить.

— Выпей, матушка, водицы, — ласково сказал он и добавил: — Она не отравлена; тебе-то бояться нечего.

Эти слова ударили императрицу ещё больнее. А гренадер сам отпил из стакана, показав, что яда в нём нет, и снова протянул стакан императрице...

Её увели подальше от места трагедии, и тогда вдова впала в оцепенение. Она сидела молча, недвижимо, «бледная и холодная, как мраморная статуя». Чтобы скрыть следы преступления, тело Павла почти тридцать часов «приводили в порядок», прежде чем Марии Фёдоровне позволили проститься с мужем. Это было нелёгким испытанием для бедной женщины. Увидев лицо императора, она сразу поняла, какой страшной была смерть Павла Петровича.

Те придворные, кто и прежде был настроен критически по отношению к императрице, теперь чувствовали особое недовольство её поведением. Раздражало их всё — и то, что, приблизившись наконец к покойному, она, ещё не изжив шока, замерла и не проронила ни слезинки; и то, что потом слишком долго рыдала и целовала его руки, и то, что отрезала прядь волос императора (вероятно, чтобы спрятать в своём медальоне)... Не нравилась причастным к заговору и её смелость, ведь она открыто грозила убийцам страшными наказаниями. Беннигсен, человек, «замазанный» в преступном заговоре с ног до головы, вёл

себя с императрицей совершенно бесцеремонно, бросив ей в лицо по-французски: «Мадам, здесь не играют комедий!»

Самой ужасной для Марии Фёдоровны стала мысль, что её сын, наследник престола, был причастен к смерти отца. В первые дни после трагедии она не желала признавать Александра императором и даже мимолётно заметила, что сама будет править, по крайней мере до тех пор, пока вопрос вины Александра в смерти отца не прояснится («Пока он не даст мне отчёта в своём поведении в этом деле» — так передаёт её слова Беннигсен). Впрочем, на собственных правах на престол императрица не настаивала; у неё было четыре сына, каждый из которых мог унаследовать царский венец. Марии Фёдоровне важно было знать правду. Её терзали страшные и небеспочвенные подозрения.

— Поздравляю, теперь ты император! — бросила она Александру у тела Павла Петровича. Сказано это было таким тоном и сопровождалось таким взглядом, что Александр упал в обморок. Мать лишь взглянула на поверженного сына и удалилась из комнаты, не сделав никаких попыток ему помочь... Очнувшись, Александр поспешил к матери со слезами на глазах — объясняться и вымаливать прощение.

Через несколько дней после гибели Павла из Австрии пришла ещё одна горькая весть — о смерти Александры Павловны. То, что померещилось матери в кошмаре в ночь убийства, вдруг превратилось в страшную реальность. Это едва не добило Марию Фёдоровну. Помогла ей справиться с душевной болью только поддержка дочери Марии. Великой княжне шёл шестнадцатый год, но она после всех несчастий, свалившихся на императорскую семью, сразу повзрослела и буквально не отходила от матери, опекая её.

Племянник Марии Фёдоровны, принц Евгений Вюртембергский, говорил о своей кузине Марии: «Она имела сочувственное и нежное сердце»... Неудивительно, что Мария Фёдоровна, нуждавшаяся в присутствии дочери, не хотела отпускать её и долго тянула со свадьбой Марии, хотя договорённость о браке с одним из европейских принцев была достигнута ещё Павлом Петровичем. Только летом 1804 года великая княжна обвенчалась со своим женихом Карлом Фридрихом Саксен-Веймарским.

Дочери вырастали и одна за другой покидали родной дом. Мария Фёдоровна оставалась с сыновьями. Александр всё больше привыкал к своей новой роли самодержца и чувствовал себя в ней всё увереннее. Императрица очень любила сына и со временем убедила себя в его полной невиновности и непричастности к заговору против Павла. Но до этого она отвела Александра и Константина в часовню Святого Михаила и там заставила сыновей перед иконой поклясться, что они ничего не знали о намерении заговорщиков лишить их отца жизни. Александр в своих клятвах вряд ли был искренен. Но Константин, при всём его легкомыслии и дурашливости, по-настоящему горевал. Он признавался Саблукову: «После того, что случилось, пусть мой брат царствует, если хочет; но если бы престол достался мне, то я, наверное, отрёкся бы от него».

Константин сдержал своё слово. В 1825 году он мог унаследовать престол после старшего брата, но отрёкся. И русским императором стал третий брат Николай, бывший в момент трагедии 1801 года ещё несмышлёным малышом.

_______________________________

1Пётр III был сыном немецкого герцога и в Европе считался не столько представителем династии Романовых, сколько династии Гольштейн-Готторпских.

2Вот так! (фр.)

3Граф Фёдор Петрович Уваров в юности участвовал в подавлении восстания в Варшаве, в 1794 году в возрасте двадцати одного года был произведён в генерал-адъютанты. Уваров стал одним из участников заговора, но значительной роли в событиях не сыграл. Впоследствии принимал участие в Отечественной войне 1812 года. В Бородинском сражении из-за собственных ошибок не смог выполнить задание командования и оказался одним из немногих генералов, не представленных за бои при Бородино к награде. Его звезда, ярко вспыхнувшая в годы правления Екатерины и Павла, закатилась.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Покончить с ярмаркой невест

Как женщины в XIX веке добивались права любить и разводиться

В третьем акте пьесы Ибсена «Кукольный дом» герои — муж Хельмер и жена Нора — ведут необычный спор. Он говорит: «Ты прежде всего жена и мать». Она отвечает: «Я в это больше не верю. Я думаю, что прежде всего я человек, так же как и ты». Зрители были так недовольны, что Ибсен изменил концовку, и Нора, вместо того, чтобы уйти из дома, шла в спальню, чтобы посмотреть на спящих детей и одуматься. Конец 19 века — важный период переосмысления гендерных ролей в семье, он привел к возникновению феномена «новой женщины». О том, как скандинавы стали реформаторами в вопросе равноправия, что такое бостонский брак и почему главным символом эмансипации был велосипед — в сокращенной главе «Женский вопрос и новая женщина» из книги «История жены» сотрудницы института гендерных исследований в Стэнфорде Мэрилин Ялом.

19.09.2019 13:00


Катастрофа в природе или в головах?

Семен Лопато. Облако. — М.: АСТ, 2019. — 384 с.

Современный науч-поп, судя по всем признакам, жил, жив и будет жить. Кто из издателей мог в 90-е годы всерьез предполагать, что книги по самым специфичным темам и самым серьезным отраслям знаний — когнитивистика, эволюционная биология, история — будут распространяться во второй половине 2000-х и в наши дни высокими тиражами и с регулярными допечатками?

17.09.2019 16:00, Артем Пудов


Неизвестный Ван Гог

Последний год жизни в сумасшествии

Последний год своей жизни Ван Гог провел в лечебнице для душевнобольных. Живописец мало писал об этом уединенном месте в письмах к брату, поэтому это произведение ценно описанием неизвестных ранее подробностей его жизни и творчества. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Неизвестный Ван Гог: последний год жизни художника» издательства «МИФ».

16.09.2019 19:00, Мартин Бейли


102 минуты борьбы за жизнь

5 книг о трагедии 11 сентября

18 лет назад был совершен самый крупный теракт в истории человечества, который унес жизни почти трех тысяч человек. «Сноб» собрал книги, в основу сюжета которых лег тот роковой день.

11.09.2019 20:00, Анастасия Степанова ля журнала «Сноб»


Язык и культура разных уголков России

О разнообразии тайн в бескрайней стране

Что лучше — московский «файл» или новосибирская «мультифора»? Откуда взялась вологодская «слюдяшка»? Почему читинское привидение, безумная Катерина, по ночам отрезает красоткам волосы? Проехав тринадцать тысяч километров от Владивостока до Таллина, команда писателей, филологов, журналистов и лингвистов собрала самые невероятные истории и легенды Дальнего Востока, Сибири, Урала и Центральной России. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Тотальные истории. Язык и культура разных уголков России» издательства «Эксмо».

07.09.2019 16:00


Сверхдержавы искусственного интеллекта

Отрывок из книги издательства «МИФ»

Кай-Фу Ли — один из известнейших экспертов в области искусственного интеллекта. За долгую и блестящую карьеру он узнал изнутри, как работают Кремниевая долина США и IT-отрасль Китая, поэтому с уверенностью делает прогнозы о том, кто и почему победит в гонке ИИ. Но эта победа может обернуться безработицей и невиданным социальным расслоением по всему миру. Катастрофа почти неизбежна, но после серьезнейшего личного кризиса Кай-Фу Ли увидел неожиданный выход. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Сверхдержавы искусственного интеллекта» издательства «МИФ».

02.09.2019 16:00, Кай-Фу Ли


Как написать книгу, чтобы ее не издали

Отрывок из книги издательства «МИФ»

Эта книга не диктует вам очередные правила для написания бестселлера. Она дает обратную связь, на которую издатели обычно не находят времени, когда читают рукописи, и с юмором указывает на ошибки, которые приводят к отказу в публикации. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Как написать книгу, чтобы ее не издали. 200 классических ошибок» издательства «МИФ».

26.08.2019 16:00, Сандра Ньюмен, Говард Миттельмарк


Женщины, изменившие историю

Отрывок из книги издательства «МИФ»

Пятнадцать невероятных женщин. Каждая из них — от живописца эпохи Возрождения до скульптора нашего времени — имела яркую творческую судьбу и создавала глубокие по силе работы, повлиявшие на развитие мирового искусства. Бриджит Куинн увлекательно, а местами даже дерзко рассказывает о таких разных художницах, как Артемизия Джентилески и Эдмония Льюис, Ванесса Белл и Луиза Буржуа, Роза Бонёр и Ана Мендьета. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Невероятные женщины, которые изменили искусство и историю» издательства «МИФ».

24.08.2019 16:00, Бриджит Куинн


Внимание самому важному: от стресса и хаоса к осмысленности и концентрации

Отрывок из книги издательства «МИФ»

Советы Нин Джеймс помогут сосредоточиться на главных людях в вашей жизни, взять под контроль отвлекающие факторы, подарить себе и близким незабываемые моменты. Наша жизнь заполнена бытовыми вопросами, поэтому вектор наших переживаний часто смещается на незначительные вещи, так что мы забываем о главном. «Частный корреспондент» публикует отрывок из книги «Внимание самому важному. От стресса и хаоса к осмысленности и концентрации» издательства «МИФ».

19.08.2019 16:00, Нин Джеймс


Мужское и женское

Почему нам нужно отказаться от этого простого деления

«Мозг огромного количества женщин гораздо ближе по размерам к мозгу горилл, чем к наиболее развитому мозгу мужчин… Их неполноценность настолько очевидна, что даже спорить с этим бессмысленно», — считал психолог Гюстав Лебон. Он написал свои основные работы больше ста лет назад, но мы до сих пор думаем, что женщины от природы более эмоциональны и способны к заботе, а мужчины хорошо ориентируются в пространстве и мыслят системно. Однако современные нейроученые уверены, что различия между мужчинами и женщинами — не «от природы», а «от общества». О том, как опыт формирует наш мозг и почему двух полов недостаточно, — в главе «Марс, Венера или Земля? Неужели мы все время ошибались в отношении пола?» из книги нейробиолога Джины Риппон.

23.07.2019 13:00






 

Новости

Московские библиотеки раздадут десятки тысяч списанных книг
4 июля на сайте knigi.bibliogorod.ru появится новый список книг, которые библиотеки готовы передать в добрые руки.
В Новосибирске вышел сборник стихов, посвящённых трагически погибшему поэту Виктору Iванiву
Книга «Город Iванiв», состоящая из поэтических посвящений новосибирскому писателю, поэту и переводчику Виктору Iванiву (Иванову), покончившему с собой в феврале 2015 года, вышла на его родине.
Издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве
В первый день выставки Нон-Фикшен издательство «Наука» и Ассоциация интернет-издателей подписали соглашение о сотрудничестве в рамках программы «Открытая наука». В основе программы лежит реализация проектов по расширению открытого доступа к научным знаниям.
Восьмой "Гарри Поттер"
Новая книга о Гарри Поттере выйдет в России в ноябре
От создателя Гарри Поттера
Джоан Роулинг пишет новую книгу для детей

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.