Подписаться на обновления
23 октябряПонедельник

usd цб 57.5118

eur цб 67.8927

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПрозрачное
образование
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Право автора  Открытая библиотека 
Игорь Фунт   воскресенье, 11 июня 2017 года, 15:00

Рубить рукою палача!
11 июня 1811 года родился В. Г. Белинский


Н. А. Некрасов и И. И. Панаев у больного В. Г. Белинского. Художник А. Наумов, 1881 год
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




…Однажды, во время первого приезда в Москву (1828), привокзальная цыганка нагадала недавнему гимназисту, бросившего учёбу ради поступления в университет, следующее: «Люди почитают и уважают тебя за разум, – сказала женщина, – только языком не ошибайся. Ты едешь получить и получишь, хотя и сверх чаяния». – Белинский не был бы Белинским, если б не пренебрёг предупреждением. Сделавшись впоследствии в поступках и суждениях радикально-резким, жёстким, жестоким, – вплоть до невменяемости! – и даже диким, по выражению К. Полевого. К тому же, в конечном итоге оставленным без образования.

Все мы были слишком юны, чтобы принять участие в 14 декабря.

А. Герцен

Ты нас гуманно мыслить научил…

Н. Некрасов

Духовной ли, мирской ли ты? прилежно се читай:

Всё найдёшь здесь, тот и другой; но разуметь смекай.

Н. Курганов

Правда, он и не скрывал того: «Я не обольщён моим талантом, я знаю, что моя сила не в таланте, а в страсти, в субъективном характере моей натуры и личности…» – признавался Б. незадолго до кончины. Которую по-лермонтовски предугадывал. Ждал. И потому крайне торопился, будто «объевшись белены» (П. Вяземский). А по мнению Достоевского, он и вовсе – самый торопившийся человек в целой России.

Очень многие ругали эту его необразованность, недоученность. Но многие и защищали оттого безмерную нравственную свободу Б. от мертвящего давления преданий: «…его ничто не стесняло: ни предрассудки схоластики, ни предрассудки среды» (Герцен). Более того, в конце XIX – начале XX вв. вопрос о максимализме озарений русского сознания, одарённого инстинктом правды подобно как у Белинского, – причём крепко скованного любовью к родине и желанием её усовершенствования, – ставили Михайловский, Бердяев, Франк, мн. др.

…А ведь согласитесь, дорогой читатель, все мы прошли через студенческие мытарства. Кто-то через настоящую невымышленную бедность. И непонятные юношеские стремления постигнуть тайну существования вселенной, бездну цивилизаций в ней. Пытаясь разгадать судьбу, движения ангелов души. Силясь осмыслить божественное своё предначертание – неизменно и непреложно нравственное своё величие в чудном гармоническом пространстве бесконечности. Всё так.

Как правило, эти глобальные онтологические диссонансы остались в молодости. Уступив место прагматике и способам устроиться в жизни, долгой и суетной. В непростом и у каждого неизмеримо разном бытии веков…

Белинскому же было отпущено буквально пятнадцать по-взрослому насыщенных и плодотворных лет. И уж если не предвидел, то ощущал он это точно. Ни разу не отступившись от высочайших, выработанных с юности императивов сострадания ближнему и всенепременно первичной и наиважнейшей ценности Личности. Собственно «Я» без примесей и накипи революционных будней: «…человеческая личность выше истории, выше общества, выше человечества».

Но приступим…

«…он прочищал нам всем глаза, он воспитывал характеры, он рубил рукою палача патриархальные предрассудки, которыми жила сплошь до него вся Россия, – писал В. Стасов о питерском периоде литературного бунтовщика, человека экстремы Виссариона Белинского: – Он издали приготавливал то здоровое и могучее интеллектуальное движение, которое окрепло и поднялось четверть века позже. Мы все – прямые его воспитанники».

Что верно, то верно. Впоследствии увлечение, симпатии к Белинскому и товарищеские отношения с ним аукнулось многим не в лучшую сторону. А очень даже драматически. Он был как вулкан, реактор, как раскалённый очаг, где хорошо греться, но «к которому опасно подходить слишком близко» (А. Фролов). Вулкан, взорвавший тихую гладь медленно колышущегося океана философических утопий и просветительских мечтаний.

Тургенева, например, выслали под надзор на родину, в Спасское-Лутовиново (1852). К слову, ссылка оказалась довольно продуктивной в творческом плане. Да и 3-е Отделение копало под него давненько, – собирая компрометирующие материалы. Так что Белинский, близкое знакомство с ним для Тургенева были одной лишь из причин наказания. (Также косвенное упоминание Б. в запрещённой комедии «Студент» 1850-го.)

Достоевский же, как известно, вовсе чуть не поплатился головой за преступное чтение неистового Виссариона (по шутливой дружеской аналогии с «Неистовым Роландом» Л. Ариосто) петрашевцам, отделавшись каторгой в 1849-м. Не зря – годом раньше – управляющий III отделением канцелярии Его Величества (позднее департамент полиции) Дубельт яростно сожалел о неожиданной кончине критика: «Мы бы его сгноили в крепости!» – злобно выплеснул он в день погребения. На что Т. Грановский ответил: «Виссарион умер вовремя». (Добавлю, что, по мнению литературной аналитики, трагическая смерть Б. пресекла неминуемое его вирирование в исторический материализм.)

Вообще же посмертная история Белинского и его трудов в десятки, сотни раз превосходит его прижизненную историю по насыщению и наполнению тенденциозностью толкований, – покрытых, естественно, десятилетиями ленинско-энгельсовских догматов и клише, к тому же менявшихся в зависимости от цивилизационных перипетий и сдвигов.

От времён народничества с первыми воспоминаниями очевидцев и научными биографиями (Тургенев, Пыпин) – до постсоветских неомарксистских перевёртышей. Дошедших в оголтелом перестроечном антикоммунизме до переоценок освободительного движения 19 века и, в свою очередь, отрицания народничества как такового. «Неовеховство торжествует! – негодует знаменитый историк русской философии А. Ермичев: – …у вчерашних марксистов и партийцев коренным образом переменился взгляд на русскую историю. Плюсы сменились минусами и наоборот».

Начало 30-х… Белинскому двадцать. Исключённый из студиозусов за вольнодумство, он окучивает издательства и газеты в поисках работы.

Пушкин ещё жив. Лермонтов уже напророчил в «Предсказании» 1917-й, но не увидел пока апокалиптический дагестанский «Сон» – со «свинцом в груди». «Сумасшедший» Чаадаев ищет, где бы пристроить «Философические письма». Восторженно очарованный Сен-Симоном и Гегелем, Герцен даже не подозревает, что охота за ним уже началась: «Нет параграфа во всех частях «Логики», в двух «Эстетики», «Энциклопедии» и пр., который бы не был взят отчаянными спорами нескольких ночей!» – упоённо вспоминает он повальное увлечение молодёжи немцами и их могутной квинтэссенцией – гегелевской диалектикой.

Задетый холерной эпидемией, словно предвещая «вечную разлуку», недолгий свой путь (что неудивительно, что сплошь и рядом случается с гениями), – хилый телом, но с гладиаторской натурой, – Б. торопится, причём с метафизической настойчивостью! – со студенческой скамьи с головой ныряя в необъятное море русской и зарубежной литературы, искусства. Создавая некие конгломераты по интересам и организуя вкруг себя сообщества единомышленников. Объединённых всеобъемлющим погружением в немецкую философию. Нашедшую сонмы и сонмы последователей, особенно в Москве, московском универе. И кстати, уже незримо начавшую уступать духу более практичному. Подготавливая почву теории русского социализма и научным методам критического анализа действительности.

Тем не менее, влияние немцев огромно: они спасли молодёжь «от скептицизма французской философии и удалили её от упоительных и вредных мечтаний, которые имели столь ужасное влияние на лучший цвет предшествовавшего поколения», – пишет Пушкин на полях к «Путешествию из Москвы в Петербург».

В муках выстраданная гегелианская основа, конечно, не была идеалом, сочетая в себе предвестие мятежей и консерватизм одномоментно. И именно, скажем по-ленински: революционный демократ Белинский (загодя предвидевший многие события грядущего завтра), будучи, по словам Луначарского: близким соседом марксистского социализма, – ускорил это достославное разделение нравов на радикальные, демократические, либеральные. А приверженности литераторов – на славянофильские, западнические, монархические, анархистские etc. Указав надёжный путь последующим поколениям русских революционеров. Главнейшим предметом умственной работы избрав не что иное, как отрицание абстрактного утопического идеала, маниловских фантазий – в неутомимом стремлении развить идею отрицания как исторического права, опираясь на «закономерное развитие самой общественной жизни» (Г. Плеханов). Права, без коего история человечества превратилась бы в стоячее болото, – по утверждению Белинского.

Оставаясь, в принципе, сомнительным либералом, – а более консерватором с глубокомысленной тягой к идеализму:

«В отношении к внутреннему развитию России, настоящее царствование, без всякого сомнения, есть самое замечательное после царствования Петра Великого. Только в наше время правительство проникло во все стороны многосложной машины своего огромного государства, во все убежища и изгибы её, прежде ускользавшие от его внимания, и сделало ощутительным благотворное влияние своё во всех стадиях народной жизни», – пишет он в «Сельском чтении» в начале 40-х.

Тезис контрлиберальности Белинского (разработанный Ю. Айхенвальдом в 1913) подтверждает В. Зеньковский в «Истории русской философии»: «Если бы составить специальную хрестоматию с цитатами о «священном» значении царской власти у русских мыслителей, то Белинскому, по яркости и глубине его мыслей в этом вопросе, надо было бы отвести одно из главных мест».

В конце 19 в. о том же говорил П. Анненков в «Замечательном десятилетии»: «Как проповедь, так и все намерения Белинского скорее можно назвать консервативными в обширном смысле слова, чем революционными».

Но и тут Б. остаётся самим собой, вмиг являя нам противоположное. И на собственную сентенцию, что «все наши либералы ужасные подлецы!» отвечает (в письме Боткину, 1840): «…отныне для меня либерал и человек – одно и то же», а «идея либерализма в высшей степени разумная и христианская, ибо её задача – возвращение прав личного человека, восстановление личного достоинства…» – Поворачивая лермонтовский флюгер на сто восемьдесят градусов. На всех парусах уносясь в свой и только свой идеальный мир абсолютной Жизни. Полной противоречий. Полной всяких полемизирующих и переплетающихся меж собой «французов», «немцев» и новых социалистических крайностей, – где не будет долга и обязанностей; не будет мужей и жён; ни богатых, ни бедных; ни царей, ни подданных.

Так же и со спорами о Б. как примерном православном – и непримиримом атеисте: «Церковь не в брёвнах, а в рёбрах», – кратко закрыл мистико-эволюционизирующую fatum-тему Белинского Мережковский.

«Да, надо чаще читать Евангелие – только от него и можно ожидать полного утешения… – ставит Б. троеточие в экзистенциальных терзаниях: – Что человек без Бога? – труп холодный. …А что такое Бог, если не понятие человека о Боге?»

30-е годы… А ведь с необразованным автодидактом, «плебеем»-критиком Белинским и поставить-то рядом некого. Вот ведь как. Несмотря на флюгер меняющихся раз от разу мировоззрений: «…он откровенно ошибается и искренно ищет другого разрешения» (Герцен).

…«Едва имея понятие о Шеллинге только, Белинский сам собою дошёл до Гегеля, ему неизвестного; то есть в Белинском совершился своебытно тот переворот, который в философском мире совершился появлением Гегеля после Шеллинга», – восторгался В. Одоевский оригинальностью эстетического развития Б.

«Вельми дерзкий» путь от студенческого кружка Станкевича, с «отборной по уму» молодёжью, – через возбраненную цензурой гуманистическую, с темой теодицеи, трагедию «Дмитрий Калинин». Далее «идеальный» Шеллинг, горячий духом Фихте. К 40-м, – сквозь полуреализмы Гегеля, – к социалистическим темплетам славянофильской соборности, навеянными эвдемонизмом Фейербаха. (Б. просто оглушён фейербаховским значением, точнее, назначением теологии – антропологией!)

Всё крайне быстро в плане осмысления. (Слышится шум лермонтовского флюгера, методологически уводящий шеллингианство-гегельянство Б. от непосредственных прототипов.) Быстро – в ракурсе идеологических переходов и подходов к разрешению межличностных коллизий и форм их взаимодействия с миром – обязательно свободным, достойным восхищения! Обязательно и непрестанно развивающимся, подобно самому ему: в прогрессии проявляя собственные и выявляя у других субстанциальные сокровища духа. А отнюдь не с тем миром, лицезримым за окном с двойной решёткой: чудовищным, позорно бездействующим, вооружённым железными когтями и огромной пастью с железными челюстями: «…с действительностью мы в ссоре и по праву ненавидим и презираем её, как и она по праву ненавидит и презирает нас. Где же убежище нам?..»

О тридцатых годах многое мог бы поведать проф. Н. Надеждин, преподаватель МГУ, издатель «Телескопа» и «Молвы», где начинал Белинский. Увы, профессор не оставил после себя воспоминаний.

В скудных сведениях того периода отмечено: для того чтобы элементарно прокормиться, Б. даёт уроки, также служит кем-то вроде секретаря у богатого чиновника, не брезгующего «литературщинкой». Одновременно усиленно пробивается в интеллектуальный круг лучших людей России.

В «Воспоминаниях студенчества» К. Аксаков восстанавливает неброскую картину тридцатых годов, шумных собраний у Станкевича, пишет о направлениях и интересах. Однако Белинского затрагивает лишь косвенно. Это и понятно.

Книга охватывает 20-летний период с 1833 по 1855. И некая неприязнь по отношению к Б. никуда не делась. 40-е годы – самые полемически резкие. Когда Б. громил славянофилов почём зря, в том числе и Константина Аксакова.

Также и рано умерший Станкевич, равно ни кто-либо другой из ближайшего окружения Белинского 1830-х гг. – Бакунин, Боткин, Клюшников – не оставили, к сожалению, воспоминаний. В отличие от поздних мемуаров (Анненков, Герцен, Гончаров, Достоевский, обвинявший Б. в памфлетизме), касающихся уже маститого Б. – петербуржца во всей красе: «Современник» «Отечественные записки». Здесь материалов масса.

Всего 15 лет звучало со страниц лучших русских журналов огненно-страстное слово Б., волнуя и утешая, – и, как обращался С.-Щедрин к современникам: «наполняя сердца ваши скорбью и негодованием, и вместе с тем указывая цель для ваших стремлений». Изменив русскую литературу до неузнаваемости. Изменив до неузнаваемости образ мыслей сочувствующих, подражателей, друзей-врагов, читателей и авторов. Выработав программу, послужившую исходным моментом для революционно-демократических проектов шестидесятых и решения насущных задач национального развития. И в первую очередь – по уничтожения крепостничества.

Далее будут 1840-е, заключительные... Наиболее ярко, идейно и творчески напитанные.

Белинский – не просто всесторонний универсальный писатель, критик, обозреватель. Он – выдающийся литератор общественного значения. Чьё имя неотделимо от имён Пушкина, Грибоедова, Гоголя и Лермонтова.

В сороковых он въяве нашёл Путь с большой буквы и полыхающее зарево истины в нём. Там бы наслаждаться и петь, гореть и блистать «звезда́ми в небесах» годы и годы, и годы. Но… «Слава Белинского не ему принадлежит», – резюмировал упомянутый вначале князь П. Вяземский.

Преображённый и выдуманный им мир – от смиренного богоискательства-теизма до неистовства богоборчества-атеизма, – не выдержав напора, не смог ужиться с миром реальным, злым, ущербным. Оттолкнув выдумщика, жившего в антагонистическом разладе с действительностью и шедшего ей наперекор. Оставив наедине с самим собой, вечностью, Богом. И огромным литературным наследием.

А русскому уму, – в номиналистическом смысле, – придав одной из черт его самостоятельности некую осознанную необходимость, вернее даже, страсть непреложного восприятия рецензий, статей и обоснований Виссариона Григорьевича Белинского. Сражавшегося, в общем-то, за один глобальный вопрос: как идти России – по эволюционному либо революционному пути? Ну, а правильное или неправильное восприятие этого вопроса – тема абсолютно другой статьи.

«…при появлении нового дарования, нового романа, стихотворения, повести, никто ни прежде Белинского, ни лучше его не произносил правильной оценки, настоящего, решающего слова. Лермонтов, Гоголь, Гончаров – не он ли первый указал на них, разъяснил их значение? И сколько других! Без невольного удивления перед критической диагнозой Белинского нельзя прочесть, между прочим, ту небольшую выноску, сделанную им в одном из его годичных обозрений, в которой он по одной песне о купце Калашникове, появившейся без подписи в «Литературной газете», предрекал великую будущность автора».

Тургенев о Белинском




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Мой отрыв от жизни становится все непоправимей»

Письмо Марины Цветаевой Борису Пастернаку

Переписка Пастернака и Цветаевой длилась 13 лет. «Вы первый поэт, которого я – за жизнь – вижу. Вы первый поэт, в чей завтрашний день я верю, как в свой. Вы единственный, современником которого я могу себя назвать – и радостно! – во всеуслышание! – называю. Ни о ком не могу сказать сейчас: я его современник, если скажу – польщу, пощажу, солгу», – говорила поэтесса. В письмах Пастернака и Цветаевой были и безупречные поэтические образы, и пылкие уверения в любви. В 1935 году произошла их встреча в Париже – неожиданно холодная. Беседовали о музыке и литературе. По словам Марины Ивановны, это была «невстреча»: поэты оказались чуждыми друг другу.

22.10.2017 03:00, diletant.media


Музей с доставкой на дом

Крупнейшие цифровые проекты российских библиотек и архивов

Информации, доступной в интернете, становится все больше: вот и российские музеи начинают выкладывать в открытый доступ интересные коллекции. Пользователям уже доступен первый в России интернет-музей гравюры, коллекции манускриптов с рукописями, насчитывающими порядка тысячи лет, русские романсы и выставки в формате 3D.

21.10.2017 14:00, Алена Глазунова


Человек пишущий

Что такое скрипторика и зачем человеку писать

Год назад в США возник обычай отмечать 20 октября как день письма. Твиты с хэштегом #WhyIWrite (Зачем я пишу?) заполнили сеть. Не вижу причин, почему бы этот американский праздник не сделать международным. Предлагаю ряд заметок как раз на эту тему: зачем писать?

20.10.2017 19:00, Михаил Эпштейн


На книги не жалко

Какие гранты может получить библиотека, и как обойти все сложности при подаче заявки

Чем больше технологии проникают в нашу жизнь, тем чаще люди обсуждают вопросы «когда перестанут читать газеты», «через сколько лет закроются книжные магазины», «как скоро библиотеки станут лишь музеями». Кажется, многие россияне уже давно позабыли о своих читательских билетах и скорее купят книги в магазине, чем возьмут их в библиотеке бесплатно. На самом деле, студенты вузов, преподаватели, родители с детьми, учащимися в начальной школе, заходят в библиотеки часто. Более того, государство выделяет средства на развитие библиотек, а фонды выплачивают им солидные гранты. Рассказываем, за что можно получить такой грант и с каким трудностями придется столкнуться при подаче заявки.

20.10.2017 16:00, Ольга Кареева


От Манхэттана до Кавказа

Коллекции карт и глобусов в открытом доступе

Петербург 1806 года, карта Кавказа, собранная из десятков отдельных листов, Северная Америка 16 века и трехмерные модели глобусов: в крупнейших географических коллекциях сети каждый сможет найти свое.

17.10.2017 16:00


Открытая библиотека

Как сделать общественное достояние доступным?

НП «Викимедиа РУ» при поддержке Фонда президентских грантов запустило проект, в результате которого российские библиотеки должны научиться использовать инструменты открытого доступа в цифровой среде. Разбираемся, в чем суть проекта и чем он может помочь самим библиотекам.

16.10.2017 13:00, Катерова Наталья, Трищенко Наталия


Николай Гумилев: «Я всегда был снобом и эстетом»

Факультатив по истории

Основы правильного мужского макияжа с Николаем Гумилевым, кретинизм как гениальность и другие причуды известного поэта Серебряного века.

15.10.2017 18:00, Оля Андреева, diletant.media


«Мне неинтересно, что люди с именами Оксимирон и Гнойный могут поведать миру»

Интервью с поэтом, эссеистом и литературоведом Александром Закуренко

О своем взгляде на творчество, педагогику, современную культуру и графоманию в интервью Арслану Хасавову рассказал поэт, эссеист, литературовед и школьный учитель Александр Закуренко.

14.10.2017 20:00, Арслан Хасавов


Доступная история

Исторические коллекции онлайн

Дипломатия, разведка, Гражданская война в США, деятельность НКВД, Великая Отечественная и Вторая мировая войны – эти темы будут интересны всем, особенно если изучать их по документам, брошюрам и письмам участников событий. Теперь список доступных источников пополнился новыми уникальными материалами.

14.10.2017 16:00, Наталья Глухова


Поверженный демон

Скорбные годы Михаила Врубеля

В начале 1902 года одна из самых известных картин Михаила Врубеля — «Демон поверженный» — была показана публике на выставке в Санкт-Петербурге. Незадолго до этого события окружающие стали замечать у художника симптомы психического расстройства.

14.10.2017 14:00, Дарья Евсеева






 

Новости

АИИ представила проект развития «Научного корреспондента»
О дальнейших планах по открытой публикации ВКР российских студентов рассказали на XI Вики–конференции.
Викимедиа РУ представила проект «Открытая библиотека»
На Вики-конференции обсудили проблему доступа к библиотечным произведениям и способы её решения.
«Музыка Земли»: Россия, Швеция, Япония
Всероссийский фестиваль-конкурс «Музыка Земли» пройдет в третий раз в Москве с 1 по 4 ноября 2017 года. Уникальный проект объединяет этническую и академическую музыку.
Картину Ренуара украли из аукционного дома
Картину известного французского художника Пьера Огюста Ренуара украли из аукционного дома, расположенного в городе Сен-Жермэн-ан-Ле, в ночь перед проведением торгов, сообщает газета Parisien.
В культурном центре «Дом» пройдет фестиваль «Джаз осенью»
Гете-институт в Москве организовывает очередную серию концертов, посвящённых новому джазу и свободной импровизации.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.