Подписаться на обновления
26 маяВоскресенье

usd цб 64.6106

eur цб 72.3186

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Виктор Топоров   четверг, 9 апреля 2009 года, 09:54

Рот, нос и грудь
Как один американский мужик в женскую грудь превратился. В правую. С большим соском


Джоэл-Питер Виткин. "Натюрморт с грудью" // edelmangallery.com
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Америка vs Россия: если у русского Гоголя персонаж лишается носа (члена), то у американского Рота персонаж превращается в женскую грудь. Что бы это значило?

У живого классика американской литературы Филипа Рота непростые отношения как с действительностью, так и с творческой самоидентификацией.

Отнюдь не будучи фантастом, Рот пишет, например, «Заговор против Америки» — роман, в котором Франклин Делано Рузвельт, идя на второй строк, проигрывает выборы легендарному авиатору Линдбергу, который тут же заключает пакт о ненападении с гитлеровской Германией, принимает в Белом доме фон Риббентропа и затевает массовую депортацию многомиллионного американского еврейства в сельскохозяйственную глубинку.

Все романы Рота написаны от первого лица, причем в роли рассказчика неизменно выступает интеллектуально продвинутый и сексуально озабоченный выходец из еврейской буржуазной семьи, полтора поколения назад перебравшейся в США из Центральной Европы и с Украины и поселившейся в штате Нью-Джерси — «через Гудзон» от Нью-Йорка.

Однако рассказчиков этих — со сходным бэкграундом и во многих деталях совпадающей биографией — в романах Рота несколько, и каждый из них заметно отличается от всех остальных.

Исследователи, да и издатели, различают «романы Рота» (романы, написанные от имени персонажа по имени Филип Рот), «романы Цукермана», «романы Кипеша» и так называемые смешанные романы.

К последним относятся, например, самый известный роман раннего Рота «Случай Портного» (рассказчик носит фамилию Портной) и роман 2008 года «Возмущение» (рассказчика зовут Марком Месснером).

Взаимоотношения всех этих повествователей сложны и неоднозначны; автобиографическими чертами писатель наделяет каждого из них, однако далеко не в равной мере.

«Я не показывал маме свое третье ухо»: Наибольший интерес вызвали говорящая голова и третье ухо, выращенное на левой руке Стеларка. Под кожу художнику вживили имплантат из его собственных клеток костного мозга и хрящевой ткани. Имплантат был сделан точно по форме настоящего уха и уже хорошо прижился. Стеларк планирует вживить туда микрофон и через Wi-Fi передавать в интернет подкасты с записями того, что слышит его третье ухо…

Меж тем мера условности, присущая тому или иному роману, от имени (и образа) рассказчика не зависит — и, скажем, о заведомо фиктивных событиях в нацистской Америке президента Линдберга нам повествует персонаж по имени Филип Рот.

При всей «далековатости» сопоставления тут поневоле вспоминается персонаж Веничка Ерофеев из знаменитой повести «Москва — Петушки».

Есть, впрочем, и более благопристойные аналогии: по несколько фиктивных поэтических личностей создали португалец Фернандо Пессоа и (куда менее известный пример) писавший по-немецки и по-французски эльзасский поэт-экспрессионист и дадаист Иван Голль.

В последние годы Рота у нас широко переводят.

Несколько неожиданно для себя я стал одним из основных его переводчиков, не без удовольствия переложив на русский уже упомянутые романы «Заговор против Америки» и «Возмущение», а также три «романа Дэвида Кипеша» — «Умирающее животное», «Профессора желания» и «Женскую грудь».

Именно в перечисленном порядке трилогия и приходит к отечественному читателю — в обратной последовательности по сравнению с тем, как они были написаны.

Если же хронологически воссоздавать историю жизни Дэвида Кипеша, то порядок меняется вновь:

— в «Профессоре желания» описываются детство, отрочество, юность и молодость американского литературоведа, специализирующегося на западноевропейской и — внимание! — на русской изящной словесности;

— в «Женской груди» с 38-летним профессором происходит магическое (неизъяснимое и вроде бы совершенно необратимое) превращение, о котором подробно ниже;

— а в «Умирающем животном» перед нами предстает бодрый старик, вещающий о культуре на захудалом нью-йоркском телеканале, ведущий в колледже спецсеминар по литературной и художественной критике и ежегодно подбивающий клинья под одну из собственных выпускниц.

В каждом из романов трилогии имеется свой литературный обертон, совпадающий как с научными интересами, так и с жизненными пристрастиями рассказчика.

В «Профессоре желания» это Чехов и Кафка. В «Женской груди» — Кафка и Гоголь. В «Умирающем животном» — Достоевский.

Здесь уместно поведать о том, почему русская версия «Умирающего животного» была переведена и опубликована первой.

В соответствии с современной издательской практикой выпуск романа был приурочен к выходу на экран его экранизации — американского фильма «Элегия» с Беном Кингсли в роли Дэвида Кипеша и Пенелопой Круз в роли его предположительно последней возлюбленной.

Однако уже из сопоставления двух названий — «Умирающее животное» и «Элегия» — видно, как адаптировал Голливуд в соответствии с собственным форматом экранизируемое произведение: слащавой, хотя и довольно недурной мелодрамой откликнулся кинематограф на разоблачительный (а может быть, и саморазоблачительный) роман о старом сладострастнике!

На страницах романа Дэвид Кипеш — старый хиппи с седой косичкой и пивным брюхом, соблазняющий юную дурочку и со смаком сравнивающий самого себя со стариком Карамазовым: «Душеньке Грушеньке, ежели прийти пожелает… и цыпленочку!»

В режиссерской трактовке (и в исполнении Бена Кингсли) перед нами «крепкий старик лет пятидесяти» (ну хорошо, «подкорректируем» Льва Толстого: лет шестидесяти), имеющий несчастье полюбить вполне себе зрелую тридцатилетнюю даму.

Ужас, конечно, но не ужас-ужас.

А у Рота именно ужас-ужас.

Однако в первом (хронологически) романе «Профессор желания» перед нами предстает блестящий молодой человек, в полном соответствии с возрастом поочередно сводящий с ума двух юных шведок, калифорнийскую светскую львицу и скромную нью-йоркскую учительницу, жениться на которой (или все-таки не жениться. Профессор постепенно входит во вкус набирающей силу сексуальной революции 1960-х) он пусть и нехотя, но подумывает...

Однако не успевает.

Потому что во втором (хронологически) романе цикла Дэвид Кипеш внезапно превращается в женскую грудь.

В правую женскую грудь, если уж говорить точно.

«Я — женская грудь. Одна грудь, непарная. Превращение, неоднократно и противоречиво объясненное мне как «мощный выброс гормонов», «эндокринная катастрофа» и «гермафродитный взрыв хромосом», произошло с моим телом в период с полуночи до четырех утра 18 марта 1971 года, в результате чего я стал молочной железой, отделенной от моего (и любого другого) человеческого тела, стал молочной железой, какая, как вы, несомненно, подумали, могла бы появиться разве что на одном из сновидческих полотен Сальватора Дали. Мне говорят, что в настоящее время я представляю собой организм, имеющий форму мяча для игры в регби или дирижабля; как утверждают, губчатой консистенции; весящий однако же шестьдесят два килограмма (в моей прошлой жизни я весил шестьдесят пять) и в высоту по-прежнему насчитывающий где-то метр восемьдесят. /…/

Своим нынешним весом я в основном обязан жировой массе. На одном конце я скруглен, как арбуз, тогда как на другом заканчиваюсь торчащим сантиметров на пятнадцать цилиндрической формы соском, в самом кончике которого насчитываются семнадцать отверстий, и каждое из них примерно вдвое уже отверстия мужского мочеточника. /…/

Кожа у меня гладкая и «свежая», и, как мне объясняют, я по-прежнему «европейского типа». Мой сосок ярко-розов. Последнее обстоятельство отчасти даже странно, потому что в моей предыдущей инкарнации я был ярко выраженным смуглым брюнетом. Так, по меньшей мере, говорит мой эндокринолог, который и сделал соответствующее наблюдение, тогда как мне самому кажутся куда более странными несколько иные аспекты моего превращения, но ведь в конце концов не я здесь работаю эндокринологом. Шутка, конечно, горькая, но всё равно это шутка, — и, должно быть, ее восприняли как признак того, что я постепенно осваиваюсь в новой для себя ситуации.

Мой сосок ярко-розов — точно таково же было пятно, обнаруженное мною в основании пениса перед тем, как я ступил под душ тою ночью, когда всё и произошло. Вместе с тем отверстия, имеющиеся в кончике соска, снабжают меня чем-то отдаленно напоминающим рот и уши, — по меньшей мере я имею благодаря этому возможность формулировать и выражать свои мысли и (пусть и еле-еле) слышать всё, что происходит вокруг, — поначалу я предположил даже, что в сосок превратилась моя голова. Гипотезы, выдвигаемые врачами (по крайней мере те из них, что выдвинуты в самый последний месяц), звучат, однако же, по-другому. Не имея, сказал бы я, достаточных оснований к тому, чтобы предпочесть нынешнюю версию любой другой, врачи утверждают, будто сморщенная и несколько загрубевшая кожа соска (которая, согласен, обладает исключительной чувствительностью к прикосновениям, чувствительностью даже большею, чем человеческие губы) сформирована из головки члена. А морщинистая и тоже розоватая ареола, которой окружен сосок и которая обладает мышечной системой, напрягающей сосок, когда я прихожу в состояние возбуждения, восходит, полагают доктора, к стволу члена и образовалась (а вот с этим согласны далеко не все) в результате вулканического извержения слизистой «маммогенной» жидкости. Два длинных тонких рыжеватых волоска растут из небольшого бугорка на самом краю розоватой ареолы…»

На протяжении всего романа Дэвид Кипеш пытается осознать, что же (и почему) с ним стряслось. И в какой-то миг приходит к выводу: злую шутку сыграло с ним чрезмерное увлечение Гоголем!

Ну и Кафкой, понятно, — куда уж без «Превращения», но в первую очередь Гоголем. «Носом»! Майор Ковалев превратился в нос, а профессор Кипеш — в женскую грудь.

Да, а что же такое этот пресловутый гоголевский нос?

Вернее, конечно, «Нос»?

«Это знал самый страшный из русских писателей — Гоголь. Что значит «Вий»? Это — «х…й»; но он в земле, из земли вылезает, и на нем земля: образ поглощения русского человека кошмарной, не дающей родиться матерью».

Так пишет в журнале «Русская ж…» американский же исследователь Борис Парамонов.

«Война полов»: Двое бывших военных сменили пол и начали жизнь заново. Вместе. В прошлой жизни их звали Николай и Владимир. Они познакомились на сайте для трансгендеров. Потом договорились встретиться в Питере, где Николай помог Владимиру получить справку от психиатра с диагнозом F64.0 — транссексуализм.

Парамонов, понятно, по своему обыкновению, бредит; но то, что кажется бредом применительно к «Вию», звучит далеко не столь бредово применительно к «Носу» — и мнение такое высказывает далеко не один Парамонов.

Дэвид Кипеш доходит в своих размышлениях до той же черты: страшное насекомое (непонятно какое) у Кафки, нос (понятно, что это на самом деле) у Гоголя, женская грудь — у меня!

Каждому, сказал бы еще один русский классик, по грехам его!

Кафка мерзок самому себе — отсюда и насекомое; майор Ковалев — властолюбец, ему хочется мериться гм-м… носами чуть ли не с самим государем императором; профессор Кипеш — сладострастник с выраженной фиксацией на женской груди — отсюда и чудовищная метаморфоза.

А в остальном он точно такой же человек, как любой из нас…

Если, конечно, все мы вышли из еврейских буржуазных семей, иммигрировавших в штат Нью-Джерси…

Я не собираюсь ни пересказывать маленький роман Рота, ни интерпретировать его — сами, если пожелаете, прочтете; осенью он выходит в однотомнике «романов Дэвида Кипеша».

Однако по следам гоголевских торжеств я хочу привлечь внимание к третьему — всего-навсего третьему произведению новейшей всемирной литературы (включая сам «Нос»), написанному с такой невероятной смелостью и завораживающей убедительностью на столь фантастическом материале.

Не знаю, получит ли Филип Рот Нобелевскую премию (а он уже несколько лет подряд числится чуть ли не главным фаворитом), но если это все-таки произойдет, то когда же, как не во Всемирный год Гоголя?!




ОТПРАВИТЬ:       



 






Первая книга арт-группы Doping Pong

Искусство и литература для всех

Этим летом на XIV Санкт-Петербургском Международном Книжном салоне будет представлена приключенческая повесть арт-группы Doping Pong «Целомудренная Адельфина». Книга позиционируется как продолжение традиций советского реализма, пропагандистами которого Допинги всегда и являлись. Это дебют одного из самых известных творческих коллективов в художественной прозе. «Частный корреспондент» задал вопросы авторам и попытался понять, что могут сказать мастера визуального жанра в современной литературе.

22.05.2019 19:00, Редакция «Частного корреспондента»


Не просто писатели

Эксперименты великих писателей

Как Владимир Набоков писал литературный сценарий к фильму Кубрика «Лолита», сколько раз Михаил Булгаков переписывал «Похождения Чичикова, или Мертвые души» и какой фильм по книге Замятина стал лучшим во Франции в 1936 году. «Культура.РФ» вспомнила писателей, примеривших на себя роли сценаристов.

21.05.2019 19:00, culture.ru


«Красноречие должно служить идеям, а не наоборот»

Курт Воннегут о стиле письма

Курта Воннегута не раз спрашивали о том, как выработать уникальную манеру письма (свою собственную он называл «телеграфно-шизофренической»), поэтому в 1980 году писатель опубликовал в журнале Transactions on Professional Communication эссе, в котором попытался дать ответ. T&P опубликовали перевод.

18.05.2019 13:00, Виктория Бутакова, theoryandpractice.ru


Ахматова и ее мужчины

Личная жизнь великой поэтессы

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой?

07.05.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Не воля

Что есть воля?

Писатель и поэт Дмитрий Быков написал про мир, где если не воля, то месть, а если не месть, то, наверное, смерть, а если не смерть, то разве это жизнь. В общем, он написал про отношения учителя и ученика. Может, в современной школе, а может, нет. Или ни в какой не в школе.

05.05.2019 19:00, Дмитрий Быков, ruspioner.ru


Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт


Грин без грима

Как угрюмый пьяница создавал романтические феерии

Александр Гриневский (1880–1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

15.04.2019 19:00, Ника Батхен, gorky.media


Влас Дорошевич «Интеллигенция»

Правда о невозможности понимания между сапожником и ученым

Сын сапожника, кончивший университет, — вот что такое русская интеллигенция. У сапожника Якова было три сына. Двое пошли по своей части и вышли в сапожники, а третий, Ванька, задался ученьем.

14.04.2019 19:00, izbrannoe.com


Необычные хобби русских писателей

И у гениев есть причуды

Многие именитые писатели не могли представить свою жизнь без любимого хобби. У кого-то оно было вполне безобидным, у кого-то — экстравагантным. Например, Лев Толстой в 67 лет научился кататься на велосипеде и страсть как полюбил это занятие. «Культура.РФ» рассказывает о других нескучных увлечениях русских классиков.

13.04.2019 19:00, Дарья Лёгкая, culture.ru


Евгений Евтушенко о своей национальности

«Учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец»

Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам.

03.04.2019 19:00, izbrannoe.com






 

Новости

Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.
Эрмитаж запустил свою Академию — там можно бесплатно изучать искусство и историю
Государственный Эрмитаж запустил собственный образовательный онлайн-проект «Эрмитажная академия». Сейчас на сайте собрано более 100 бесплатных текстов и видео по истории и искусству.
Умер Георгий Данелия
В Москве в возрасте 88 лет умер кинорежиссер Георгий Данелия, сообщает «Новая газета» со ссылкой на его родных.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.