Подписаться на обновления
24 августаСуббота

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Михаил Эпштейн   четверг, 3 декабря 2015 года, 19:00

Родина-ведьма
Образная демонология России у Гоголя и Блока


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Патриотическая волна захлестнула российское общество и, кажется, поднимается все выше и выше... Но что такое этот патриотизм, каким вдохновением он питается, каким обликом Родины? Первыми на память приходят лирические отступления из "Мертвых душ". Со школьных лет западает в душу гоголевский образ России — диво-земли, осиянной каким-то неземным светом, по которой мчатся, ликуя и пропадая в волшебной дали, богатырские кони. Как верить в Россию, как восхищаться ею, если не по Гоголю?

"Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!.."

Но что-то в гоголевском слоге заставляет насторожиться читательский слух, самим же Гоголем воспитанный. Какие-то отголоски совсем другой гоголевской прозы слышатся в этом гимне. Где-то уже сияла перед нами эта чудная, заколдованная красота.

"Такая страшная, сверкающая красота! /.../ В самом деле, резкая красота усопшей казалась страшною" ("Вий"). И самому читателю, как Хоме Бруту, вдруг хочется воскликнуть:

"-Ведьма! - вскрикнул он не своим голосом, отвел глаза в сторону, побледнел весь и стал читать свои молитвы".

Случайно ли это совпадение? Что, собственно, описано у Гоголя под именем России? Если мы обратимся к сравнению "Мертвых душ" с ранними сочинениями Гоголя о злых духах и бесах, то обанаружим удивительную перекличку. Комментарием к лирическим отступлениям "Мёртвых душ" послужат более ранние произведения самого Гоголя. Тогда обнаружится, что в самых патриотических местах, где гоголевский голос достигает высшего, пророческого, звучания, как бы слились воедино, бессознательно истекли из души писателя демонические мотивы его предыдущих произведений.

Образная демонология Россия

Вперенный взгляд

Сверкающая, чудная даль России, в которую устремлен взгляд писателя, в ответ сама как будто взирает на него. "Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.." ("Мертвые души"). Таким пристальным, завораживающим взглядом, как правило, пронизаны встречи гоголевских персонажей с нечистой силой. Этот мотив проходит и в "Страшной мести", и в «Вие», и в "Портрете", то есть во всех трёх книгах Гоголя, предшествовавших "Мёртвым душам" ("Вечера", "Миргород", "Арабески").

"Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи... Так страшно не глядит ни живой, ни воскресший." ("Страшная месть"). Этот мотив продолжается в "Вие": когда Хома стоял в церкви у гроба панночки, "философу казалось, как будто бы она глядит на него закрытыми глазами". "Труп уже стоял перед ним на самой черте и вперил на него мёртвые, позеленевшие глаза". "...Сквозь сеть волос глядели страшно два глаза... Все глядели на него, искали...". Вообще мотив пронзающего взгляда - "подымите мне веки" - центральный в «Вие». Следует особо отметить, что вперенные глаза у демонических персонажей часто источают загадочный блеск, сверкают, светятся. "...Старуха стала в дверях и вперила на него сверкающие глаза и снова начала подходить к нему" ("Вий").

Не отсюда ли и свет, бьющий в глаза писателю от встречно устремленных на него очей: "неестественной властью осветились мои очи"? Россия смотрит на Гоголя тем же сверкающим взглядом, каким колдуны и ведьмы всматриваются в своих жертв.

Оцепенение

У Гоголя колдовать - значит оцепенять. "Богопротивный умысел" колдуна, приманивающего к себе душу своей спящей дочери, - и заколдованного еще более страшной силой взгляда рыцаря-мстителя: "Посреди хаты стало веять белое облако, и что-то похожее на радость сверкнуло в лицо его. Но отчего же вдруг стал он недвижим, с разинутым ртом, не смея пошевелиться...? В облаке перед ним светилось чье-то чудное лицо. ...Чем далее, выяснивалось больше и вперило неподвижные очи. (...)...Непреодолимый ужас напал на него. А незнакомая дивная голова сквозь облако так же неподвижно глядела на него... острые очи не отрывались от него" ("Страшная месть"). В этой сцене колдовства сплелись два мотива: сверкающие, неподвижные очи - и голова, осененная облаком, что, вероятно, проливает свет и на магическое значение "облака" в лирическом отступлении о России. Перекличка двух произведений почти дословная: "Обратило на меня очи... главу осенило грозное облако" ("Мертвые души") - "вперило неподвижные очи... голова сквозь облако" ("Страшная месть").

Вот еще ряд колдовских сцен, где сверкающие глаза связаны с мотивом оцепенения и неподвижности. "...Старуха стала в дверях и вперила на него сверкающие глаза и снова начала подходить к нему. Философ хотел оттолкнуть её руками, но, к удивлению, заметил, что руки его не могут приподняться, ноги не двигались; и он с ужасом увидел, что даже голос не звучал из уст его: слова без звука шевелились на губах" ("Вий"). "...Зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. И ещё, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжёлое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством" ("Мертвые души").

Свет и звон

У колдовского пространства напряженный цветовой колорит и звуковой тембр, в нём разливается сиянье и слышится звон. Если представить гоголевскую Русь в удаляющейся перспективе, то она прежде всего поразит сверканьем и звоном. "...Неестественной властью осветились мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!.." "...Не молния ли это, сброшенная с неба?... Чудным звоном заливается колокольчик..."

Опять-таки уже слышался у раннего Гоголя этот чудный звон, соединяясь с чудным сияньем: "Казалось, с тихим звоном разливался чудный свет... И опять с чудным звоном осветилась вся светлица розовым светом, и опять стоит колдун неподвижно в чудной чалме своей. Звуки стали сильнее и гуще, тонкий розовый свет становился ярче, и что-то белое, как будто облако, веяло посреди хаты..." Это колдун ворожит, призывает к себе душу дочери Катерины, чтобы склонить на богопротивную связь ("Страшная месть").

Призрачный свет

Колдовской свет исходит не от солнца, но из царства тьмы, в нём есть что-то призрачное, мерцающее - то ли луна играет своими чарами, то ли светит какое-то загадочное ночное солнце ("Вий"). "Робкое полночное сияние, как сквозное покрывало, ложилось легко и дымилось на земле. Леса, луга, небо, долины - все, казалось, как будто спало с открытыми глазами" ("Вий"). "Сиянье месяца усиливало белизну простыни... Лунное сияние лежало все ещё на крышах и белых стенах домов..." ("Портрет").

Этот же хронотоп колдовской ночи, высветленной, даже выбеленной изнутри, находим в лирическом отступлении "Мертвых душ": "Сияние месяца там и там: будто белые полотняные платки развешались по стенам, по мостовой, по улицам... подобно сверкающему металлу блистают вкось озаренные крыши... А ночь! небесные силы! какая ночь совершается в вышине!" Особенно поразителен почти дословный параллелизм "Портрета" и "Мертвых душ" в описании того, как действие лунных чар усиливается белизной простыней/полотняных платков и стен/крыш.

Звон и рыдание

В заколдованном мире звуки, подобно свету, возникают словно ниоткуда, само пространство разносит их - и они впиваются в душу неизъяснимым очарованьем, в котором слиты восторг и унынье. Хома несётся на ведьме: "Но там что? Ветер или музыка: звенит, звенит, и вьется, и подступает, и вонзается в душу какою-то нестерпимою трелью..." ("Вий"). Такая же вопросительная интонация - в лирическом отступлении о России: "Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около моего сердца?" ("Мертвые души") Те же слова, та же мелодия их сочетанья: "вьется... и вонзается в душу", "стремятся в душу и вьются".

При всей звонкости этой песни есть в ней что-то болезненное, жалостное, рыдающее. Именно звуковой образ позволяет понять: чувство, каким Россия отдается в сердце автора, то же самое, каким сверкающая красота панночки отдаётся в сердце Хомы: "Она лежала как живая. (...) Но в них же, в тех же самых чертах, он видел что-то страшно пронзительное. Он чувствовал, что душа его начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе" ("Вий").

Зародыш того лирическо-демонического пейзажа, который широко раскинулся в "колдовских" сочинениях Гоголя и в конце концов слился с образом России, мы находим в "Бесах" Пушкина, герой которого тоже потерялся в "необъятном просторе", наполненном звуками "жалобной" песни:

Сколько их! куда их гонят?

Что так жалобно поют?

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?


... Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне...

"Надрывая сердце" - "рыдает и хватает за сердце". "Бесы", как и "Ночь перед рождеством", написаны в 1830 г. , и в них можно найти почти дословное совпадение : "мчатся бесы рой за роем в беспредельной вышине" - "все было светло в вышине... вихрем пронесся... колдун..., клубился в стороне облаком целый рой духов..." Но то, что у Пушкина отдает жутью, у Гоголя пока еще овеяно духом фольклорной забавы, лишь позднее войдёт в этот полночный сияющий пейзаж "бесовски-сладкое чувство" ("Вий").

Быстрая езда и мелькание

Важнейший мотив гоголевского лирического отступления - скорость, стремительное движенье России-тройки - не то скаканье по земле, не то уже полет над землею:

"И какой же русской не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: "черт побери все!" - его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе... Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?..."

Здесь впервые в "патриотическом месте" поэмы прямо поминается черт. Хотя Гоголь прячет своего давнишнего персонажа под стершейся идиомой ("черт побери все"), сам контекст подчеркивает ее прямой, демонический смысл, поскольку рядом говорится о "неведомой силе". Знаменательно, что сравнение тройки с птицей предваряется у раннего Гоголя сравнением черта с птицей. "Вези меня сей же час на себе, слышишь, неси, как птица!" - приказывает Вакула черту, и тот покорно подымает его в воздух, "на такую высоту, что ничего уже не мог видеть внизу..." Так что соединение снижающего образа "черта" и возвышающего образа "птицы" уже задано в ранней повести. Вокруг мотива быстрой езды выстраивается устойчивый образный треугольник: тройка - птица - черт.

Полет Вакулы верхом на черте и Чичикова на тройке — вариации одного мотива. Знаменательно, что черт, приземлившись вместе с Вакулой, "оборотился в коня" и стал "лихим бегуном". И дальше вихревое движение этого черта-бегуна совпадает по пластике изображения с бегом коней, олицетворяющих Русь. "Боже мой! стук, гром, блеск...: стук копыт коня, звук колеса отзывались громом и отдавались с четырех сторон...; мосты дрожали; кареты летали... огромные тени их мелькали..." ("Ночь перед Рождеством"). "...И сам летишь, и все летит; летят версты..., летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль... Гремят мосты, все отстаёт и остаётся позади... Что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? ...Гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли..." ("Мертвые души") Одно и то же "наводящее ужас движение" изображено в полете на черте и в полете на тройке: "мосты дрожали" - "гремят мосты"; "кареты летали" - "летит вся дорога"; "отзывались громом" - "гремит воздух"; "пешеходы жались и теснились" - "постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства".

Гоголевское величание Руси-тройки достигает мистического апофеоза в словах "и мчится вся вдохновенная Богом". В ранней повести Гоголь придает юмористическое звучание этому патетическому образу. Вакула, принесённый в Петербург чертом, засовывает его в карман и входит к запорожцам, которые приветствуют его: "Здорово, земляк, зачем тебя Бог принёс?" Черт "нечаянно" назван Богом. И такое же головокружительное превращение - словно незаметно для автора - происходит в лирическом отступлении. "Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: "черт побери все!" - "мчится вся вдохновенная Богом" (5, 232-233).

В нижеследующей сборной цитате трудно различить фрагменты двух произведений, настолько плавно они перетекают друг в друга, демонстрируя стилевое единство демонического хронотопа:

"А ночь! небесные силы какая ночь совершается в вышине! А воздух, а небо, далекое, высокое, там, в недоступной глубине своей, так необъятно, звучно и ясно раскинувшееся!.." ("Мертвые души"). "Такая была ночь, когда философ Хома Брут скакал с непонятным всадником на спине. Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его сердцу. (...) Земля чуть мелькала под ним. Все было ясно при месячном, хоть и неполном свете. Долины были гладки, но все от быстроты мелькало неясно и сбивчиво в его глазах" ("Вий"). "...Что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает означиться пропадающий предмет..." ("Мертвые души").

И сама тройка то и дело рассыпается прахом и пылью, уносится в никуда. "И, как призрак, исчезнула с громом и пылью тройка" ("Мертвые души", 5, 208).

Блок выдает тайну Гоголя

Демонически-эротический подтекст гоголевского образа России ясно выступает не только в его собственном, раннем творчестве, но и в последующем движении русской литературы, прежде всего у Александра Блока, который накрепко связал в своей поэзии два этих мотива: "демонической женственности" и "вдохновенного патриотизма". Образы колдуньи, "незнакомки", "снежной девы", с её чарами, заклятиями, волхованьями, пронизывают всю лирику Блока, особенно периода "Снежной маски". Мы узнаем мистическое сладострастие "Вия" в таких стихах, где лирический герой, заколдованный "очами девы чародейной", уносится на вершины, падает в бездны, растворяется в метели, вновь и вновь испытывает судорогу "быстрой езды" в объятиях ведьмы, которую называет "Россией". Это дразнящая и гибельная красота, влекущая за собой до задыхания в бесконечность и куда-то пропадающая.

И, миру дольнему подвластна,

Меж всех - не знаешь ты одна,

Каким раденьям ты причастна,

Какою верой крещена.


...Вползи ко мне змеей ползучей,

В глухую полночь оглуши,

Устами томными замучай,

Косою черной задуши.


...И пронзительным взором

Ты измерила даль страны...

Ты опустила очи,

И мы понеслись.

И навстречу вставали новые звуки:

Летели снега,

Звенели рога

Налетающей ночи.


И под знойным снежным стоном

Расцвели черты твои.

Только тройка мчит со звоном

В снежно-белом забытьи.

Ты взмахнула бубенцами,

Увлекла меня в поля...

Душишь черными шелками,

Распахнула соболя...


...Каким это светом

Ты дразнишь и манишь?

В кружении этом

Когда ты устанешь?

Чьи песни? И звуки?

Чего я боюсь?

Щемящие звуки

И - вольная Русь?..

...Ты мчишься! Ты мчишься!

Ты бросила руки

Вперед...

И песня встает....

И странным сияньем сияют черты...

(Из цикла "Заклятие огнем и мраком")

Блок досказывает то, что оставалось недосказанным у классиков 19-го века, - то, о чем они не догадывались, чего страшились, в чем не смели признаться самим себе. Блок восстанавливает пушкинское наполнение бесовского пейзажа - метельное, вьюжное, но там, где у Пушкина только страх и отчаяние заплутавшего путника, у Блока - "бесовски сладкое чувство" гибельного полета вслед непостижимой силе, зовущей от имени родины.

"Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?" - вопрошал Гоголь. "Что мне поет? Что мне звенит? Иная жизнь! Глухая смерть?" - вторит ему Блок и уже дает свой ответ. Для Блока эта "влекущая красота", низводящая ангелов, смеющаяся над верой, попирающая заветные святыни, открывается и воспевается в его собственной Музе. "Кто раз взглянул в желанный взор, тот знает, кто она" - говорит Блок о своей незнакомке. Собственно, Панночка-Россия, с её страшной, сверкающей красотой, и становится Музой Блока, поэзия которого так же вышла из "Вия", как, скажем, проза Достоевского из "Шинели".

Чтение Блока в свете Гоголя позволяет, в частности, понять, как и почему Россия из старухи превращается в юную красавицу ("Новая Америка"): ведь это превращение уже совершилось в "Вие". Помолодевшая ведьма" - так можно обозначить этот мотив русской словесности.

Там прикинешься ты богомольной,

Там старушкой прикинешся ты...

Нет, не старческий лик и не постный

Под московским платочком цветным!

Шопотливые, тихие речи,

Запылавшие щеки твои...

"Новая Америка"

Здесь угадывается вариация на тему Гоголя: "...Точно ли это старуха? (...) Он стал на ноги и посмотрел ей в очи... Перед ним лежала красавица, с растрепанною роскошною косою, с длинными, как стрелы, ресницами". Кстати, и "запылавшие щеки" тоже содержат реминисценцию из Гоголя - вспомним "погубившую свою душу" деву-русалку из "Страшной мести": "щеки пылают, очи выманивают душу... Беги, крещеный человек!" ("Страшная месть").

Так Блок выдает тайну гоголевской России, отчасти сокрытую от самого творца. В статье "Дитя Гоголя" (1909) Блок, исповедуя свою веру и завороженность Россией лирических отступлений, утверждает, что Гоголь носил под сердцем Россию, как женщина носит плод, - и тут же проводит поразительное уподобление: "перед неизбежностью родов, перед появлением нового существа содрогался Гоголь: как у русалки, чернела в его душе 'черная точка'". Блок не мог не знать, к какому гоголевскому образу отсылает это сравнение. В "Майской ночи" утопленница просит Левко найти в хороводе среди своих подруг затаившуюся там злую мачеху - "страшную ведьму". И Левко замечает среди девушек одну, с радостью играющую в хищного ворона: "тело ее не так светилось, как у прочих: внутри его виделось что-то черное... - Ведьма! - сказал он, вдруг указав на нее пальцем...""

Вот с этой-то русалкой-ведьмой, точнее, с черной точкой внутри нее, и сравнивает Блок ту "новую родину", которую носил под сердцем Гоголь....




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Соло для Людмилы Улицкой

О жизни с теплыми воспоминаниями

Бывает, хочешь что-то сделать, бьёшься, мучаешься, а всё равно ничего не выходит — масса препятствий. А потом вдруг что-то меняется, и всё получается. «Значит, ветер подул в спину» — такую формулировку вывела писательница Людмила Улицкая. А в какие моменты жизни она сама ловила это ощущение — ветер в спину?

23.08.2019 19:00, Елена Якович, story.ru


Звезда на дне бутылки

Она сумела преодолеть алкогольную зависимость и вернуться на экраны

Родители использовали её талант по полной: с шести лет она сутками пропадала на сцене, позировала обнажённой и чуть не была изнасилована. Тяжёлое детство вылилось в бурный алкоголизм, когда Лиллиан Рот стала настоящей звездой Голливуда.

20.08.2019 19:00, Мария Крамм, jewish.ru


Что не так с фильмом Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде»

Разбор одного из самых кассовых фильмов

Мы одними из первых посмотрели новый фильм Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде» и поняли, что с ним (с режиссером, сценаристом, актерами и с самим кино) что-то не так. Пытаемся разобраться в чем подвох. Внимание: в статье полно чудовищных спойлеров!

19.08.2019 19:00, tvkinoradio.ru


Вольфганг Мадертанер: «Большой проект по освобождению индивидуальности»

Венский модернизм — это период расцвета австрийской культуры, продолжавшийся между Австро-прусской войной 1866 года и концом Первой мировой, когда рухнула империя Габсбургов. Всё, что происходило тогда в искусстве, литературе, музыке, медицине и философии, можно и нужно объяснять не только их внутренними обстоятельствами, но и политическими потрясениями, поколенческими сломами и финансовыми кризисами. Цель модернистского проекта как раз и состояла в том, чтобы спасти человека, тонущего в водовороте событий, — таково мнение директора Австрийского государственного архива историка Вольфганга Мадертанера.

18.08.2019 19:00, Дарья Курдюкова, iskusstvo-info.ru


Четырнадцать мгновений Ларса фон Триера

Подборка лучших кинокартин

Знаменитый провокатор от кинематографа Ларс фон Триер за долгую и плодотворную творческую жизнь создал множество настолько же противоречивых, насколько талантливых кинокартин. Признанный даже собственными критиками неистовый датчанин всегда был готов экспериментировать с техническими новшествами и раздвигать жанровые рамки.

17.08.2019 19:00, cameralabs.org


Анатолий Зверев и Оксана Асеева: «Старуха, я тебя люблю!»

Роман художника и его музы

В конце 1960-х в Москве по улице Горького шли два не очень трезвых художника: Дмитрий Плавинский и Анатолий Зверев. Внезапно Плавинский предложил: «Давай зайдем в гости к Асеевой!» И уже через несколько минут нежданные гости сидели за накрытым столом: хрусталь, столовое серебро, дорогие закуски. В доме антикварная мебель, хорошая библиотека, живопись в солидных рамах. Но 37-летний Зверев, одетый в какие-то лохмотья, ничуть не смущен тем, насколько его внешний вид контрастирует с обстановкой: он, не отрываясь, смотрит на хозяйку, благородную даму, которой уже за семьдесят. Внезапно он восклицает: «Старуха, я тебя люблю!» Так начался роман одного из самых ярких художников-авангардистов ХХ века и вдовы поэта Николая Асеева, знаменитой «музы русского футуризма».

15.08.2019 19:00, izbrannoe.com


Не доживем до понедельника

27-й фестиваль российского кино «Окно в Европу», завершившийся в Выборге, удивил — кого-то приятно, кого-то не очень... — повышенным вниманием к спорным вопросам, рискованным темам, в первую очередь современности, а также новейшей истории.

13.08.2019 19:00, Вячеслав Шадронов


«В этом фильме тема правды занимает особое место»

Подростки — о сериале «Чернобыль»

Взрослые сказали о сериале «Чернобыль» уже, кажется, всё, что могли: правда, вымысел, хорошо или плохо. Поэтому мы попросили рассказать о своих впечатлениях от сериала подростков разного возраста (а родителей спросили, как они вообще детям такое разрешают смотреть).

12.08.2019 16:00, mel.fm


От драмы до комедии

10 занимательных фильмов для холодных вечеров

Хороших фильмов много не бывает. Сколько бы мы их ни смотрели, всё равно не перестаём искать ещё больше. В этой подборке 10 отличных кинокартин, которые многие пропустили, но их точно стоит увидеть. Подборка разножанровая, поэтому каждый сможет найти что-то по своему настроению.

11.08.2019 19:00, cameralabs.org


Богатый сэр

Интересная жизнь Вилли Токарева

Цыганка нагадала Вилли Токареву, что он проживёт 120 лет. В свои 39 он махнул из СССР в Америку, чтобы спустя пятнадцать лет вернуться домой знаменитым. Он ушёл тихо, не многие стали вспоминать, что его имя было главным в советской эмигрантской культуре второй половины XX века.

11.08.2019 16:00, Алена Городецкая






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.