Подписаться на обновления
26 февраляВоскресенье

usd цб 57.4762

eur цб 60.4535

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Игорь Фунт   четверг, 29 сентября 2016 года, 15.28

Револьвер, граната, карабин…
29 сентября 1904 года родился Н. А. Островский


Источник: tgma-neuro-fpk.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




«С 10 лет Николай столкнулся с тяжёлым, непосильным для подростка трудом. Помогал семье. Наглость, барское пьянство и издевательство царских жандармов и офицеров мало́й изведал-повидал сполна: в станционном буфете, «буфетным мальчиком», на побегушках да на подносе. Спасала библиотека, собранная с военных товарняков: Гоголь, Войнич, Жюль Верн, Беранже. Наизусть декламировал шевченковского «Кобзаря». Около двухсот всевозможных книг и журналов насчитывалось в его «вагонной» коллекции».

Иногда приходится крепко сжимать зубы,

чтобы не завыть по-волчьи, протяжно, злобно…

Как хорошо, что тёмная, беспросветная ночь

сменяется светлым утром.

Н.Островский

«Слепец, лишённый зрения, общего всем людям, и вооружённый тем внутренним оком, которого не имеют люди», – изображал Гоголь Одиссея, будто бы самого Николая Островского, главы гоголевского «Тараса Бульбы» знавшего назубок с малолетства.

А вот как о нём отзывались близкие друзья.

«Это был очень подвижный, порывистый молодой человек, с пристальным, сосредоточенным, но оживлённым взглядом» (М. Карась). «Карие глаза его смотрели на мир сосредоточенно, с оттенком грусти, порой сурово. Чуть-чуть лукавая мальчишеская улыбка придавала облику неповторимое обаяние» (М. Пуринь). «Крупный выпуклый лоб. Правильные черты лица и приятная улыбка. Роста выше среднего, худощав. Говорил с лёгким украинским акцентом, остроумен, жизнерадостен» (И. Феденев). «Да, если взвешивать все наши необыкновенные подвиги, то придётся Островского не первое место поставить» (А. Серафимович).

…И если бы революция – Revolution! – по большому счёту, обошлась без Кольки Островского, шустрого, неугомонного смышлёного паренька. То сам пацан, пропитанный революцией насквозь издетства, обойтись без неё никак не мог. А родись он веком раньше – и то не беда! – тут же побежал бы записываться в отряд легионеров Гарибальди, любимого героя книжек, надыбанных у проезжавших через украинскую Шепетовку солдат-фронтовиков.

Шёл 1916-й год…

С 10 лет Николай столкнулся с тяжёлым, непосильным для подростка трудом. Помогал семье. Наглость, барское пьянство и издевательство царских жандармов и офицеров мало́й изведал-повидал сполна: в станционном буфете, «буфетным мальчиком», на побегушках да на подносе. Спасала библиотека, собранная с военных товарняков: Гоголь, Войнич, Жюль Верн, Беранже. Наизусть декламировал шевченковского «Кобзаря». Около двухсот всевозможных книг и журналов насчитывалось в его «вагонной» коллекции.

Однажды Колька заснул от усталости на работе, оставив открытыми кухонные краны. Произошёл «вселенский потоп». Хозяин избил, измочалил бедолагу до бессознания и безжалостно выбросил на улицу.

Отойдя от ушибов, затаив обидку, Коля уговорил старшего брата Митю отмстить негодяю. Выждав момент, они набросились на буфетчика и наваляли ему сполна: и за оскорбления, и за издевательства. За этой расправой мстителей случайно застал родственник обидчика – жандарм. Загребли в каталажку. Зачинщик отделался розгами. Митяй, по старшинству, парился неделю в холодном карцере.

*

Забегая вперёд, расскажу забавную историйку о семье брата Н. Островского – Дмитрия. Правда, с грустным концом.

В 1926 году, когда Николай с Раей только-только поженились в Новороссийске, в гости наведался Митяй с трёхлетней дочкой Зиночкой. Приезд родни отмечали широко. А больше всех радовалась и плясала маленькая Зина.

Как-то вечером все собрались у постели Николая, – вспоминает Р. Островская. Шутили, смеялись, пели. Неугомонная Зина устроилась на стуле, у мягкого изголовья дяди Коли. Чтобы малышка не скучала, дядько попросил её рассказать какое-нибудь стихотворение.

Она ответила:

– Ни. Я тильки можу зтанцюваты.

– Ну давай, раз так, – оживились гости.

Кроха вышла на середину комнаты, подбоченилась, запрыгала, перебирая ножками и звонко заливаясь по-украински. Народ весело похохатывал, подпевал и дружно аплодировал.

Исполнив танец, Зина подошла к дяде и, руки трубочкой, шепнула ему на ухо: «Дядю, хоч бы мени хто з дви копийки дав. Я же танцювала!»

Умилённый Николай вполне серьёзно обратился к присутствующим:

– Ну, любезные, Зиночка танцевала, а кто будет платить?

Девочке тут же дали пустяковую монетку. Зина хитро взглянула на неё и сказала, сердито притопнув туфелькой:

– Не хо́чу. Це миколаевьски.

Так потом дядя Коля и звал её – «Миколаевська».

Боготворивший племянницу дядько, конечно же, грезил видеть бойкую дивчину на сценических подмостках новой молодой России. Но судьба распорядилась иначе.

В Великую Отечественную Зина Островская добровольцем ушла на фронт. Погибла в феврале 1945-го. Немного не дожив до великой Победы. Посмертно награждена орденом Отечественной войны.

*

Год с лишним провёл Николай на железнодорожном перегоне прифронтовой Шепетовки. Там он добывал литературу, общался с военными, впитывая суровую окопную прозу – правду жизни.

Вдруг не выдержал – запрыгнул однова на паровозный тендер – и рванул разом на войну. Ушёл недалеко. На следующей же станции юного беглеца обнаружили и вернули в санитарном обратно. Но мечту о фронте было уже не унять и не отнять.

На дворе гремело эхо Октября 1917-го.

Сельский люд маялся, не зная, что происходит и кто за кого голосует. Кого избирать, за что? Всё ближе и ближе надвигались оккупационные войска белополяков, ввергая население в панику и ужас.

Колька, в свою очередь, не сомневался в выборе «правды жизни» ни секунды: большевики для него – чуть ли не родичи самого Джузеппе Гарибальди. Смело, без боязни развешивал большевистские листовки, поддерживал подпольщиков, чем мог. На грани жизни и смерти раздобыв себе с поля боя револьвер. Отчаянно выполнил первое задание: с огромным риском организовал угон паровоза по указу старших товарищей.

Началась Гражданская. Несмотря на чрезвычайную опасность, Колька работал связным меж подпольным ревкомом и партизанами. Доставал оружие, продукты, медикаменты. В 19-м году с огромной гордостью и энтузиазмом вступил в комсомол.

Родная Шепетовка тем временем переходила из рук в руки – то белым, то красным. Николай редко появлялся в хате: зачем подставлять домашних? А в 1920-м и вовсе убыл на фронт, по-взрослому, по-настоящему. Стукнуло ему тогда шестнадцать…

1923 г. Пограничный Берездов. Николай Островский, перенёсший тяжелейшее ранние в голову, – секретарь райячейки КСМУ (коммунист. союз молодёжи Украины) и комиссар батальона всеобуча. В составе огромного района более двадцати деревень, сёл и хуторов по Славутским непроходимым чащам. Через границу постоянно прорывались белые. Как писал позже друг и соратник Островского И. Богомолец, они жили и действовали тогда на военном положении: «Револьвер, граната, карабин всегда находились рядом».

Островский, во главе отряда комсомольцев, подкреплённых местными бойцами-чоновцами, без раздумий бросался на самые трудные и опасные задания по уничтожению банд, курсирующих через Россию в Польшу – и обратно. Поддерживаемых местным кулачеством. «С лошади – к письменному столу, от стола – на площадь, где маршируют обучаемые взводы молодняка; клуб, школа, два-три заседания, а ночь – лошадь, маузер у бедра и резкое: «Стой, кто идёт?», стук колёс убегающей подводы с закордонным товаром – из этого складывались дни и многие ночи военкомбата» («Как закалялась сталь»).

Впоследствии, в своём главном романе, Островский тонко, «правильно» уловил отчётливую грань тех беспокойных лет – меж неуничтоженным до конца зажиточным крестьянством, пополняющим петлюровцев, и нарождающейся мощью комсомольско-молодёжного движения. Овеянного революционными песнями «Смело, товарищи, в ногу», «Слезами залит мир безбрежный», «Красное знамя». «Это сама жизнь поёт!» – восклицал Николай, слушая и восхищаясь патриотическими мелодиями. Ну как, скажите, убедить на пальцах да на словах работягу-крестьянина в том, что колхозы-коммуны – не просто хорошо; в них – блестящее будущее страны и мира!

«Что это за человек, – удивлялись селяне: – Говорит, что бога нет, надо закрывать церкви. Недобрая людина!» – «А мы любили его как родного, жалели, – отвечали другие: – Был он нездоров уже тогда, особенно мучился ногами: они распухли и не сгибались в коленях. И вообще он был бледный, худой. Да оно и понятно: спал он мало, ел когда попало, часто раз в сутки». – «Откуда у него, такого молодого, и такое знание жизни?» – по праву вопрошали третьи.

В один неудачный день комбата чуть не растерзала возбуждённая толпа на базаре, когда он попытался задержать старика, кричавшего во всю глотку о всеобщем уничтожении антихристова отродья – большевиков: «Конечно, я ещё был молод и глуп – полез в одиночку на полсотни свирепых баб. И, признаюсь, жутковато было, когда они, как ведьмы, вцепились в меня…»

Тогда же стал сочинять заметки в местную газету, «набивать руку». Комсомол, военное дело, профсоюзные дрязги, беды батрачества, антирелигиозная пропаганда, происки кулачества, неграмотность, организация ликбезов: темы статей.

1924 г. Вступление в партию. Исполнение детской мечты. Островскому всего двадцать. Но он – сформировавшийся партийный деятель, думающий только о революционном наследии.

Здоровье… Да, ранение сказывалось: даже ходить ему неимоверно тяжко. Но недуг не помешал Островскому участвовать в создании детского дома в Изяславе, организации молодёжных воскресников, восстановлении разрушенных предприятий. А также быть страстным, убедительным оратором. «…этот юноша (…) уже давно заглянул в самую глубину жизни. Это был стойкий боец, коммунист, знающий, куда идти и за что бороться» (А. Давыдова). А ещё Николай Алексеевич – пылкий почитатель и слушатель украинских народных песен, добавлю от себя. На фронте с гармонью не расставался: «Хорошо в бой с песней идти!». «Дывлюсь я на небо», «Як умру, так поховайте» – обожаемые песни.

1925 г. Начало бесконечного лечения, длившегося с переменным успехом до последний дней. Харьков, Евпатория, Славянский курорт (да-да, тот самый, ныне разгромленный!), Новороссийск. Операции, операции… Неизменные костыли. Применялись и новейшие по тем временам методы, но… «Я теперь сам не могу даже волос причесать, не говоря уже о том, что это тяжело. Теперь горит воспалённое правое бедро, и уже чувствую, что двинуть его в сторону не могу. …Полное окостенение. …слежу и вижу, как по частям расхищается болезнью моя последняя надежда как-нибудь двигаться», – делился он переживанием с другом-доктором.

К тому же накатывала слепота. «…в шахматы сразиться больше не смогу – глаза подвели».

1927 г. «Собираюсь писать «историческо-лирическо-героическую» повесть, а если отбросить шутку, то всерьёз хочу писать, не знаю, что только будет», – эти слова Островского своему приятелю П. Новикову стали началом великой задумки о будущем романе о судьбах страны и революции… И любви.

Замысел растянулся на долгие годы. Создание книги явилось одноимённым подвигом, изображающимся Островским на страницах романа. Болезнь прогрессировала. Островский держится и бодрится изо всех сил: «Два раза костлявая старуха смерть хватала меня за горло, но я не имел права теперь умереть и, прометавшись в общем 47 отвратительных дней, опять оживаю…».

1932 г. В двух словах дам обрисовку литературного процесса тех лет.

Завяла пора бурного расцвета «групповой чересполосицы» и творческих ассоциаций нэповских 20-х. Апрельское постановление ЦК партии разом покончило с РАППом и многочисленными попутническими пристройками и прослойками, объявив о создании единого Союза совписателей и о единственном методе письма: соцреализме. Литературный мир притих в тягостном ожидании и ощущении неотвратимого террора.

Журналы-толстяки особо друг от друга не отличались. Марксистско-интеллигентская «Красная новь» – от фабрично-заводского «Октября» с ильенковской «Ведущей осью». Многотиражный прозаический «Новый мир» с «Поднятой целиной», Бабелем, Лидиным – от ленинградской «Звезды», со вполне автономным авторским активом; или от «Знамени» с его дискуссиями о военных писателях: Вишневском, Соболеве, Лавреневе. Все они полемизировали, в принципе, на одну тематику – ежечасно, всемерно и безмерно повышать и так постоянно растущий пролетарский дух народа.

Имена, явки? Извольте, они известны: «Тихонов, Сельвинский, Пастренак». Сказавший эту знаменитую фразу Багрицкий. Ещё Луговской. Коримый «из-за угла» Антокольский. Нещадно костеримый собратьями по перу Заболоцкий. Развёртывались «безопасные» и от того крайне вдохновенные дебаты вокруг Шолохова, Леонова, Панфёрова, Эренбурга, Шагинян и Олеши.

Единственно, «Молодая гвардия», выражавшая настрой и мысли коммунистической молодёжи СССР, давала себе некую волю, вольность, представляя на суд читателей довольно-таки независимую, в то же время авторитетную позицию молодогвардейцев, прошедших революцию, войну. За плечами которых немалый жизненный опыт и вполне себе «нужная» идейность. Публикуя абсолютно новые, незнакомые доселе имена: Безыменский, Светлов, Жаров, Смеляков, Уткин, всеми дружеский ругаемый. Также Будковский, Завьялов, Богданов, Г. Грин и Б. Левин.

«Молодая гвардия» растила авторов, пришедших в литературу «от станка и винтовки». Видела в них летописцев боевой комсомольской славы. Так, среди «молодняка» нашёл своё место, первоначальную литературную прописку и Николай Островский. Неопытный, неискушённый, с «недостаточно богатой языковой культурой», – но страстный, открытый, честный. Очень по-советски «правильный».

1934 г. Долгожданная книга, после всех издательских, редакционных перипетий победоносно шествует по стране: «Сколько она уже прошла мытарств…». Переводится на разные языки: английский, чешский, японский, болгарский (подпольно). И главное – на украинский! – в изд-ве «Молодой большевик»: «Як гартувалася сталь». Что особенно радует автора.

Первое, второе издание. Третье, стотысячным тиражом… (Общий тираж перевалил далеко за миллион.)

Он даже стал отдавать долги, каковых друзья, вне сомнения, никогда не требовали: «…прошу подтвердить получение. Затем я прошу проследить за тем, чтобы эти деньги не были мне возвращены под каким-либо видом или предлогом. Посланные деньги лишь небольшая часть того, что я должен, я уже не говорю о нематериальном долге… Самые тяжёлые для меня годы, когда разгромленное здоровье сделало меня инвалидом, я был оторван от работы и борьбы и жил со своей матушкой на тридцать три рубля свой пенсии, Петрусь, мой преданный друг, не раз слал мне свои последние деньги…» (Из письма супруге П. Новикова.) Правда, деньги Островскому из вышеупомянутого перевода всё равно вернули – с благовидным поводом, от «какого-то треста», за повесть.

В 34-м связисты устанавливают на сочинской квартире телефон. ЦК присылает пишущую машинку «Mercedes», дарит патефон с пластинками Барсова, Лемешева. Его именем называют газетный техникум в Харькове. Правительство Украины строит Островскому дом в Сочи. Социальный наркомат увеличивает пенсию: «Теперь никому не дам жить спокойно, – шутит он, замышляя новый роман, – …крайком прислал мне великолепный радиоприёмник. Вся Европа у меня в комнате!»

Потоком идут посетители, гости, знаменитости (Чкалов, Беляков), киносценаристы. Островского вновь зачисляют в политуправление РККА, выдают удостоверение военного: «Это очень меня обрадовало, ещё раз доказывает, что при случае я могу быть полезен, – и далее, гордо: – Если бойца приласкала страна за его упорство и настойчивость, если к его груди, там, где стучит сердце, приколот орден Ленина (в 1935, – авт.), то счастье его безмерно!».

Доктора поражались непомерной выносливости пациента. «Мне надо спешить, – замечал Островский, – какая-нибудь случайность может оборвать жизнь, и я не выполню намеченного мною плана».

Вместо того чтобы отдохнуть и прекратить работу, он уверенно и дерзко увеличивал нагрузку – творил, надиктовывал ночами напролёт. Точно знал: отдых, ничегонеделание – смерть. На белом свете несдающегося бойца держит лишь упоение работой, полным в неё погружением. Ведь боль, ломавшая тело, была физически невыносима: «Если мои секретари еле поспевают записывать под мою диктовку и машинки стучат, как пулемёт, значит, болезнь наступает на меня». – Невозможно представить, чего стоили подобные слова человеку, истово любящего жизнь, борьбу, движение, скорость, полёт и свист «сабли острой». В сердце которого никогда не затухало «динамо молодости и огня».

…Но «беспощадная природа» не оставляла Островскому никаких иллюзий, заставляя держать под подушкой наградной револьвер – напоминанием о боевой «полноценной» юности.

– Ты, мама, не горюй, если тебе напишут, что моё здоровье плохо, – сообщает он матери перед последней столичной поездкой. – Я ещё не скоро сдамся.

– Мне очень не хочется, чтобы ты ехал в Москву, Колюська, дитятко. Я за тебя боюсь, – взволнованно ответила Ольга Осиповна.

Мать не обманешь…

– Я должен ещё раз поехать в Москву, закончить «Рождённые бурей». Мне так много нужно сделать.

По приезде Коля сразу же набирает номер сочинского дома:

– Это ты, мама?

– Я, – с дрожью в голосе сказала мать.

– Здравствуй, милая моя мамуся! Родная, как твоё здоровье?

Не скрыть напряжения, с которым давались ему эти фразы, слова:

– Лучше, – ответила она, еле сдерживая слёзы.

– Не скучаешь? Пиши чаще. Я очень занят, но скоро освобожусь. Как я рад, что слышу твой голос, милая моя. Не грусти, родная. Даю тебе честное слово, что я никого в жизни так не любил, как тебя. Помни это и верь.

Телефонный звонок был 12 декабря 1936 года.

22-го числа Николай Алексеевич Островский умер.

Если бы в основу моего существования не был заложен так прочно закон борьбы до последней возможности, то я давно бы себя расстрелял…

Н. Островский




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Можно ли советскому гражданину блины кушать?»

Михаил Зощенко. «Теперь-то ясно»

«Можно ли советскому гражданину блины кушать?» Нынче, граждане, все ясно и понятно. Скажем, пришла Масленица — лопай блины. Хочешь со сметаной, хочешь — с маслом. Никто тебе и слова не скажет. Только, главное, на это народных сумм не растрачивай. Ну а в 1919 году иная была картина. В 1919 году многие граждане как шальные ходили и не знали, какой это праздник — Масленица. И можно ли советскому гражданину лопать блины? Или это есть религиозный предрассудок?

25.02.2017 19:00, izbrannoe.com


«Ты не радуйся, Дума, ты задумайся, Рада»

Новый альбом «Военный Храм» Василия К. и «Интеллигентов» – одно из самых прямых и последовательных антивоенных высказываний в современной русскоязычной музыке

Один из самых нетипичных для российской независимой сцены персонажей, выпускник Мурманского музыкального училища Василий К. в 90-е годы уехал в Швецию, где защитил диплом музыковеда по русскоязычной рок-музыке и много играл – и один, и с группой Kürten. Вернувшись в Россию в нулевые, собрал коллектив с самоироничным названием «Интеллигенты». Стал известен ценителям песен на русском языке благодаря самобытным текстам и разнообразию аранжировок в диапазоне от непричёсанного гитарного рока до психоделической танцевальной электроники. Параллельно Василий экспериментирует в области авангарда, записываясь с музыкантами со всего мира и скрещивая рок-н-ролл с атональной импровизацией. Прямая речь Василия – о войне, обществе, Европе, положении независимых исполнителей в цифровую эпоху и собственно о музыке – сложной и простой.

25.02.2017 16:00, Василий К., Евгений Механцев


Обратная сторона Муми-дола

Неизвестные картины Туве Янссон и новые истины Муми-троллей

Ее картины — настоящее открытие, и Муми-тролли — лишь верхушка этого айсберга. Творчеству культовой финской писательницы и художницы в 2017 году посвящены сразу две выставки, что неудивительно: роль Туве Янссон в изобразительном искусстве почти затмили ее милые персонажи. Представляем невероятно разнообразные работы создательницы Муми-троллей, находим новые изречения ее героев, и открываем жизненные секреты. «Ваши планы не обязательно должны быть необычайными, чтобы сделать вас необычайно счастливыми…».

24.02.2017 19:00, artchive.ru


За кадром

Anice Jee: «Реальность настолько богата событиями и интересными людьми, что я не вижу смысла выдумывать истории»

Документальное кино как независимый жанр существовало и развивалось параллельно с художественным. Однако интерес к нему возрос только в последние пару десятилетий. Технический прорыв позволил создавать красивую картинку при использовании полупрофессиональных камер. Мы поговорили с Anice Jee, недавно начавшей свою карьеру в области документального кино, чтобы выяснить, как рождаются документальные фильмы.

24.02.2017 16:00


Для прогрессивного человечества

Николай Луганский и Михаил Плетнёв исполнили Первый концерт Брамса и Десятую симфонию Шостаковича

Имена Николай Луганский и Михаил Плетнёв на афише — для слушателей верный знак прекрасного концерта, для организаторов — верный способ собрать полный зал. Так и было 15 февраля в Большом зале Консерватории: зал был совершенно полон — на ступеньках сидели не только студенты, но и люди, которые давно покинули студенческую скамью.

23.02.2017 19:00, Надежда Игнатьева


Неслужащий дворянин Всеволод Крестовский

23 февраля 1840 года родился русский поэт и прозаик, литературный критик В. Крестовский

«Ночь была славная, синяя, морозная – одна из редких петербургских ночей, где по зимам чаще всего господствует туман и прелая слякоть. Небо искрилось необыкновенно яркими звёздами; прохваченный добрым морозцем и потому крепкий и белый, снег хрустел и визжал под полозьями лихого троечника, который с ямщицкими покриками, кругло́ помахивая кнутом, ухарски заставлял своих серопегих выносить широкие, красивые сани – только пар валил столбом, да снежная пыль подымалась из-под копыт, и с какою-то бодрящей приятной колючестью иглы этой блестящей пыли резали зарумянившиеся щёки…» – так и видится-слышится гоголевский неспешный ход слога. Но увы, уж чего-чего, но элементов подражания Гоголю критика точно не находила у В. Крестовского. Разве что баловалась обвинениями в плагиате.

23.02.2017 16:00, Игорь Фунт


«Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь...»

Архивные документы и письма из жизни Марины Цветаевой

За два года, которые Марина Цветаева прожила в СССР после возвращения из эмиграции в 1939 году, она формально не подвергалась преследованиям за литературную деятельность. Ее просто не стали печатать. Единственная попытка Цветаевой издать сборник стихов была пресечена внутренней рецензией Гослитиздата. Ей не позволили быть даже литературным поденщиком: предоставленная вначале возможность делать переводы была быстро отнята. Безработица и изоляция довели ее до отчаяния, нищеты, а в конечном итоге — до самоубийства.

22.02.2017 19:00, izbrannoe.com


Koваленко против Беликова

Украинские мотивы в рассказе «Человек в футляре»

В этом семестре я преподаю курс по литературе и этике, куда включил чеховский рассказ «Человек в футляре». Перечитал впервые за много лет — и удивился, потому что в нем, как в капле воды, проступает будущая история разлада России с Украиной. Все уже предсказано: глубокая разница характеров, ментальностей, которая спустя сто с лишним лет перейдет в братоубийственную войну.

22.02.2017 16:00, Михаил Эпштейн


Марика Мачитидзе. Сила голоса

Как роскошное пение, перья и немного латекса привлекли к опере интерес миллионов

Оперу любят представлять как жанр не для всех, и многочисленные клише это подтверждают: «Опера – искусство элитарное», «Понять оперу могут не все». А между тем, участница проекта «Большая опера», певица Марика Мачитидзе вышла на сцену — и с первого же эфира покорила всех. Ценители высокого, равнодушные к опере обыватели и даже те, кто слушает только шансон по дороге на работу — все видели выступления Марики и теперь знают ее имя. Как ей это удалось?

21.02.2017 19:00, Данара Курманова


«Жизнь, в которой есть Бах, благословенна»

О выдающейся пианистке Вере Лотар-Шевченко

В 1965 году имя Веры Лотар-Шевченко стало известным всем Советскому Союзу. Очерк о судьбе Веры Августовны — на тот момент солистки барнаульской областной филармонии, опубликованный в «Комсомольской правде», взволновал тысячи людей. Она получала огромное количество писем, а её концерты стали проходить с аншлагами. Её судьба — пример потрясающего мужества и верности искусству.

20.02.2017 19:00, izbrannoe.com






 
 

Новости

Финальные сцены 45 оскароносных фильмов объединили в один ролик
Режиссер и монтажер Альберт Гомес опубликовал на Vimeo видеоролик с финальными сценами фильмов, которые получили «Оскар» в номинации «Лучший фильм» с 1970-го по 2015 год.
BBC опубликовала список 100 лучших фильмов XXI века
Телерадиовещательная компания BBC опубликовала список 100 лучших фильмов, снятых за последние 16 лет. Картины отбирали на основе мнения 177 кинокритиков со всего мира.
Главного приза Берлинале удостоился венгерский фильм «О теле и душе»
Главного приза 67-го Берлинского кинофестиваля — «Золотого медведя» — удостоился венгерский фильм «О теле и душе» (On Body and Soul). Об этом сообщается на сайте Берлинале.
Масштабная выставка работ Сальвадора Дали откроется в Петербурге 31 марта
Масштабная выставка живописных и графических работ Сальвадора Дали пройдет в Музее Фаберже в Санкт-Петербурге, сообщает музей.
150 лет со дня премьеры знаменитого вальса Штрауса «На прекрасном голубом Дунае»
«На прекрасном голубом Дунае» — знаменитый вальс Иоганна Штрауса-сына, написанный в 1866 году для Венского хорового общества. Его премьера состоялась 13 февраля 1867 года.

 

 

Мнения

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Александр Чанцев

Ходячая медитация

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Александр Феденко

Проклятие Колобка

Александр Феденко об антропологии национального бессилия

Отбушевали страсти над выпотрошенным трупом волка из «Красной Шапочки» - поминки прошли в праздничной и торжественной атмосфере. И я приглашаю вас поучаствовать в еще одном ритуальном вскрытии – на этот раз Колобка. Выходит, у нас будет не просто вскрытие, а настоящая трепанация.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

Александр Чанцев

Кровь и малокровие, телефонные человечки и лунные девочки

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.