Камчатка, Кавказ, Белое море, сибирские реки и алогичная русская душа манят известных иностранных фотографов не хуже афродизиака. Но каждый из них, как огня, боится стать повтором, общим местом. В попытках представить Россию такой, какая она есть, иностранцы тратят километры плёнки, топливо самолётов и поездов, слова и нервы.

Французский фотограф Люк Делайе (Luc Delahaye) увидел Россию из окон поезда Москва — Владивосток. Его проект «Зимняя поездка» («Winterreise») — это путешествие в 1996 году по Транссибирской магистрали. Фотограф из Великобритании Симон Робертс (Simon Roberts) за год странствий (2004—2005) посетил двести мест, создавая проект «Родина» («Motherland»). Так полно и красочно Россия, наверное, не представлена ни в одном иностранном гиде.

Тематический принцип предпочёл бельгиец Карл де Кейзер (Karl de Kayzer): вдохновившись творчеством Александра Солженицына, он снимал заключённых в Сибири для проекта «Зона» (2000 — 2002). На Роба Хорнстра (Rob Hornstra) из Голландии число миллиардеров в России в 2008 году произвело настолько сильное впечатление, что родился одноимённый проект «101 миллиардер» («101 Billionaires»), где страна показана без прикрас и без миллиардеров.
Не вознестись к визуальному восхвалению природных красот и не упасть в натуралистичность маргинальных низов попробовал польский фотограф Рафал Милах (Rafal Milach). Пять лет потрачено на создание авторского проекта о России «7 комнат» (2004 — 2009). Первые два года прошли в поисках нужного ракурса. Целиком Россия не помещалась ни в один широкоугольный объектив. Мельчить, обрезать географически или тематически не хотелось.
«Часкор» поговорил с г-м Милахом о том, как создавался его фотографический проект и что стало для него самым сложным в работе с российскими реалиями.

— Как появились «7 комнат» — семь героев? Ведь изначально тебя интересовали тюрьмы, кадетские корпуса и балетное училище.
— Да, сначала я хотел фотографировать тюрьмы и даже добился разрешения на это. Но потом понял, что уже есть классные проекты на эту тему и мне нечего добавить. Первые два-три года я блуждал по России, я запутался. Хотел понять Россию. Но не знаю, возможно ли это?

Ошибка была в том, что я путешествовал по дорогам, которые знали все. В моей голове столкнулись все стереотипы, которые я знал о России. Самое интересное, что я больше думал, чем смотрел на происходящее вокруг меня. Каждый раз, когда я приезжал домой и проявлял плёнки, то на 70% фотографий оказывались мои друзья. Люди, с которыми я общался, у которых ночевал, проводил время. Но в голову не приходило, что это может стать темой. Наконец, я хорошо подумал и сориентировался, что для меня самое главное, самое интересное. Бросил другие темы и сфокусировался на конкретных людях. Это очень разные люди, не знаю, являются ли они презентацией поколения, но все они родились в Советском союзе, а выросли уже в России.

— Чем отличается твой фотопроект о России от других фотографических проектов?
— Многие фотографы просто проехали по России, не останавливаясь на конкретных людях, снимали то, что встречали. Я решил через своих героев рассказать о стране. Самое главное для меня — показать, как выглядит их жизнь. Это не рассказ, а маленький фрагмент того, что встретил. И я не могу сказать, что так выглядит жизнь России, но я так её чувствую. Я не хотел, чтобы получилась конфетка или грязь, старался, насколько это возможно, быть объективным. Постоянно боролся со стереотипами, ведь у зрителей уже есть определённое восприятие страны. Поэтому сложно сделать нечто такое, чтобы было ещё раз интересно смотреть фотографии на эту тему. В моём случае сначала было сложно, но когда я понял, что именно хочу фотографировать, стало просто.

— Расскажи немного о каждом герое?
— В Москве фотографировал Лену. Она родилась в Казахстане, но у неё русские корни. Когда мы встретились, она несколько лет как переехала из Караганды в Москву, и очень сильно чувствовала себя россиянкой. Меня интересовало, что Советский союз — это множество разных республик, огромные территории, а после развала изменилось всё, но не менталитет. Многие граждане из бывших советских республик переезжают в Россию. Лена стала для меня таким примером. Она училась в аспирантуре и работала в институте иммунологом. Самое интересное, что она всегда была в Москве одна. Её семья осталась в Караганде. Сейчас Лена живёт в Германии. Ищет своё место, и пока она его не нашла.

Мира живёт между Москвой и Красноярском. Когда мы познакомились, она училась на втором курсе факультета журналистики Московского Государственного Университета им. М.В.Ломоносова. Самая молодая из всех героев. Мира была для меня студентом. Мне было интересно, что она тоже занималась искусством и работала в музее. Мне были интересны её корни, её предки из Хакасии, хотя она сама родилась в Москве. Мира являлась одним из представителей многонационального российского общества.

Гала — из Екатеринбурга. Она много путешествует по миру, во Франции нашла себе мужа. Очень энергичная, считает, что всё возможно, для этого надо лишь сделать так и так. Она, с одной стороны, была в России, но мысленно уже где-то за рубежом. Наконец, они с молодым человеком из Франции недавно поженились, и скоро переедут жить в Чехию.

Саша и Настя тоже из Екатеринбурга. Мне они казались независимыми, у них нет постоянной работы, зарабатывают в интернете. Много свободного времени, которое они проводят с друзьями. Их жизнь выглядит постоянной тусовкой. Всё для себя. Хочешь поехать в Новосибирск на машине? Поехали. Они как один герой. И, конечно, было интересно фотографировать их взаимоотношения.

Вася работает в Екатеринбурге трансвеститом. У него есть семья — жена и дочь. Мне была интересна его двойная жизнь: ночью — трансвестит в клубе, днём — муж и заботливый отец. Для проекта я не искал людей специально. Хотел, чтобы моими героями были нормальные, обычные люди, как я. Без крайностей — не звёзды, не маргиналы, не фрики — нормальные. Вася немного экстремален, но он старается быть нормальным парнем, и быть трансвеститом для него только работа. Поэтому особое внимание я уделял его семейной жизни.

Стас — из Красноярска Стас — русский медведь и настоящий мужик. Очень открытый, вежливый, семейный. У него жена, ребёнок. Я заметил, что в России молодые люди совсем не интересуются политикой, а Стас и его жена по образованию историки, им интересно, что происходит в стране. Они переживают. Я был с ними, когда произошла война в Грузии, мы много разговаривали на эту тему.
Все герои очень разные. Можно сказать, что эти семеро охватывают много территорий и категорий. Я не говорю, что сделал портрет поколения, это неправда. Можно много ещё кого добавить, но это уже не моя история.

— Какие три слова у тебя ассоциируются с Россией?
— «Брак логики», в смысле отсутствие логики («брак» по-польски означает «отсутствие» — прим.автора). Спонтанность. Взаимоотношения. Последнее типично для славянских народов. В Польше уже многое из этого потерялось и, наверное, исчезает в России. Но по сравнению с другими странами, где я побывал, для меня это выделяется. И четвёртое слово — «рас***дяи». И в хорошем смысле, и в плохом смысле.

Эпиграфом к проекту «7 комнат» Рафал выбрал фразу Фёдора Ивановича Тютчева «Умом Россию не понять» и в предисловии написал, что чем больше пытается понять Россию, тем больше теряется. Россия — это, на его взгляд, обособленная планета.
Пока иностранные фотографы пытаются понять Россию умом, чутьём, буквами, пикселями, русские упорно продолжают искать национальную идею. И те и другие попадают в русскую народную сказку «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что».

Читать @chaskor |
Статьи по теме:
- Dagens Nyheter (Швеция): в поселке на краю земли больше нет льда.
Как изменилась Териберка. - The New York Times (США): как Россия побеждает в климатическом кризисе (Часть II).
- The New York Times (США): как Россия побеждает в климатическом кризисе.
Часть I. - «Иногда мне хочется, чтобы все немного страдали синдромом Аспергера».
Фильм «Я-Грета» выходит в России. - По тонкому льду.
Как глобальное потепление повлияет на Россию. - Yle (Финляндия): на севере России радуются изменению климата, но вызывающие его выбросы черного углерода всех беспокоят.
«У нас не рекомендуют покупать белые вещи, потому что они становятся черными». - Есенинская тайнопись: «Россия… Ты понимаешь, Россия…».
«Славно! Конец неначинающегося романа!». - «Вечная мерзлота на самом деле не очень-то вечная, и никогда вечной не была».
Земля в российской Арктике взрывается «как бутылка с шампанским». - Как активисты отстояли гору.
Что нужно знать о шихане Куштау и главном производителе соды в России. - Экология кричит SOS.
Жизнь в регионах и влияние на климат.