Подписаться на обновления
25 августаВоскресенье

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Маша Трауб   пятница, 12 февраля 2010 года, 09:19

Гефилте фиш — 2
Есть дети, которые плачут без звука


// Getty Images, Fotobank
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






— Так вот притча, — продолжала Рива. — Жила на свете женщина, которая потеряла ребёнка. У неё был муж и другие дети, но она не хотела их видеть. Она хотела умереть, чтобы быть рядом с умершим новорождённым.

Она не ела и не пила. Тогда отчаявшийся муж позвал ребе. И тот объяснил женщине: ты проснулась, дышишь, скажи спасибо. Значит, твоё место — на земле. Значит, ты ещё нужна мужу и детям. Значит, правильно, что Бог забрал твоего ребёнка. Понимаешь?

— Нет, не понимаю, — сказала я, — я про детей вообще ничего не понимаю. Я могу с ними только плакать или смеяться. От счастья. От того, что они есть. Что они лежат на локте и спят, раскинув ручки. Я вообще не могу слышать, когда они плачут. Физически не могу. Понимаете?

— Есть дети, которые плачут без звука… — сказала Рива и поставила джезву на плиту.

Рива после ареста мужа осталась одна. Свободная независимая женщина. У неё были работа и квартира. Казалось бы, счастье... Рива не находила себе места и не знала, что делать с появившимися свободным временем и мыслями. Читать не любила, если только специальную литературу. Оставалось только думать. Она работала, шла в обед в столовую, соглашалась на сверхурочную работу и думала, думала. Коллеги не трогали, не донимали расспросами — переживает женщина. А Рива думала о ерунде: какая погода будет, надо бы окна помыть да занавески постирать, хорошо бы в шкафу разобраться…

Оказалось, что Рива живёт в нашем доме на пятом этаже. Так странно, никогда её не видела. Рива печёт на заказ — пирожные, торты, пироги. Я заказала ей торт, зашла вернуть кухонное полотенце и поблагодарить… Она как будто меня ждала. Выскочила, схватила за руку, утащила через порог, дверь захлопнула.

В это время её единственным собеседником был Илюша — сын соседа по лестничной клетке. Илюша проводил всё время на лестнице, и, во сколько бы Рива ни возвращалась, он сидел рядом с мусоропроводом и играл в солдатиков.

— Здрасте, — говорил Илюша.

— Здравствуй, — отвечала Рива и заходила в квартиру.

— Ты чего не дома? — спросила однажды она.

— Там папа с друзьями, — ответил Илюша.

— А мама?

Рива не общалась с соседями, не была с ними знакома и не участвовала в жизни дома.

— Мамы нет, — сказал мальчик.

Рива замолчала, не зная, как отреагировать.

— Ты есть хочешь? — спросила она.

— Хочу,— ответил Илюша.

— Пойдём, накормлю, — обрадовалась она, — ты блины любишь?

— Не помню.

— Как это?

— Папа мне делает бутерброды. А про маму я не помню.

На кухне, когда они вошли, Рива увидела таракана, ловко сняла тапок и звонко хлопнула по стенке.

— А у нас много тараканов было, когда мама была мёртвая, — спокойно сказал Илюша, — она несколько дней мёртвая лежала, и тараканы ползали. Я маму не боялся почти совсем, хотя она была не как мама, а как чужая женщина, а тараканов боялся очень. Один таракан даже на маму заполз, и его никто не убил. И я не убил. Наверное, он на маме остался.

— М-м-м-м. А-а-а, — сказала Рива, лихорадочно замешивая тесто на блины.

Это было обычное пятничное утро. Я люблю пятницы, потому что по пятницам приходит Катя. Она упорно называет себя домработницей. Я же считаю её дальней родственницей, которая приезжает мне помочь по хозяйству.

Испечённые за несколько минут, блины получились образцовыми. Такие специально будешь делать — не получится. Илюша ел их один за одним, а Рива сидела и смотрела, как он ест. Ребёнок ел, а она смотрела и улыбалась. Впервые за долгие годы улыбалась просто так. И впервые ей было так хорошо и спокойно. Потому что есть какая-то сила, которая отвечает за вселенское счастье. И пока ребёнок ест — мир не рухнет.

Рива заварила ему чай в заварнике-ложечке. Такой заварник — на одну чашку — очень удобен. У неё ещё хранился заварничек в форме домика и чайника.

— Я хочу, — тихо сказал Илюша.

— Сейчас ещё подолью, — ответила Рива.

— Я хочу такой домик, — ещё тише сказал Илюша и чуть не сполз под стол.

— Какой?— Рива сразу поняла, что он имеет в виду, но ей, если признаться, не хотелось расставаться с этим посеребрённым заварничком. Любимым. Ещё бабушкиным.

— Такой, — сказал Илюша и закрыл ладошками лицо. Рива видела, как у него покраснели уши. — У меня ведь и дома нет. Настоящего. Пусть будет чайный домик.

— Мне он тоже нравится, — сказала она совершенно по-детски, обиженно, настороженно.

— Я думал, ты хочешь его подарить, — по-взрослому ответил он, — я думал, ты так сказала. Что подаришь его, если я захочу.

— Я-а-а, м-м-м, понимаешь, это ещё бабушкин… моей бабушки… он посеребрённый, то есть не серебряный… не то чтобы дорогой… дорогой, потому что бабушкин…

— Домик. А мама мне в чашке заваривала и блюдцем накрывала. Тоже как в домике. Мама любила чай, а папа кофе пьёт. Кофе горький, я пробовал. Невкусный. Как водка. Водка тоже невкусная. А мама чай любила. С молоком и с сахаром. Она всегда мне разрешала попить из её чашки. Очень вкусно было. У вас тоже вкусно, хоть и молока нет.

Рива начала плакать. Она заворачивала Илюше декоративный заварничек, блины, варенье и плакала. Не могла остановиться и успокоиться. Странно, но Илюша, казалось, даже не заметил её слёз. Он взял заварник, прижал его к груди и замер.

— Я тебя люблю, — сказал мальчик Риве, — почти так же, как маму. Только маму я почти уже совсем не помню, а тебя мне надо выучить. Только я не знаю как.

— Надо нам почаще чай пить вместе, — сказала она.

Илюша молчал.

— О чём ты задумался? — спросила Рива.

— А мама не обидится?

— На что?

— Что я её забыл и так быстро вас полюбил? Папа говорил, что она нас видит и следит, чтобы я ничего плохого не сделал. А если сделаю, то она меня накажет. Я не верю. А вы?

— И я не верю! Мама тебя не накажет, потому что очень любит. И ты её не забыл.

— И тогда Илюша заплакал, — рассказывала Рива. — Он прижался ко мне, открыл рот и затрясся плечиками. И плакал так страшно, горько и… без звука. Одними глазами и плечами. Знаешь, я ведь именно тогда начала печь. Для Илюшки. Чтобы больше никогда не видеть, как он вот так плачет.

Продолжение следует…




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



«Жить круто — значит жить богато»

Почему это не всегда так

Однажды мне довелось наблюдать, как гуляет крупный руководитель. Не в том смысле гуляет, когда медведи, цыгане и давайте постреляем в амурских тигров с вертолета, нет! Он просто гулял на улице в свой обеденный перерыв. Он шел степенно и не спеша, как и полагается человеку, у которого в жизни всё получилось. А потом остановился и долго и с удовольствием нюхал веточку цветущей липы.

25.08.2019 09:00, Александр Зантович, lady.tut.by



Секретная диета француженок

Стройность — правда или миф

Недавно я побывала в отпуске во Франции. Я обожаю эту страну не только за завораживающую архитектуру и природу, но и за необычайно вкусную еду. Видимо, ясновидящая, к которой я обращалась, не ошиблась и я и вправду была в той жизни француженкой. И вот мне всегда было непонятно: что за секрет французской диеты есть у француженок? Что за такая чудо-диета? Ведь вкусной еды во Франции, как нигде, много, но при этом француженкам удается быть такими стройняшками! Непонятно...

23.08.2019 09:00, Екатерина Йенсен для журнала «Сноб»


Домострой: нормы семейной жизни на Руси

Распределение ролей в семье, быт и уклад

Несколько столетий на Руси правила мирской, семейной и духовной жизни регулировал Домострой — сборник наставлений. В нем содержались советы по хозяйству, воспитанию дочерей и сыновей, поведению дома и в гостях. Читайте, как должна была вести себя добрая жена, справедливый муж и вежливые дети.

22.08.2019 19:00, Маргарита Ковынева, culture.ru


Эксперимент с интернет-голосованием в Москве может начаться с провала

Вокруг будущих выборов в Мосгордуму разгорается ещё один скандал - теперь касающийся голосования через интернет, поскольку специалисты уже на данном этапе обнаружили в нём несколько ключевых уязвимостей, которые власти предпочитают игнорировать.

21.08.2019 16:00



«Большинство женщин всё равно пытаются вернуться к мужчинам, с которыми было плохо и больно»

Интервью с директором центра «Насилию.нет» Анной Ривиной

15 августа Hulu выпустил заключительную серию третьего сезона «Рассказа служанки». По сюжету сериала, государством Галаад, пережившим экологическую катастрофу и резкое падение рождаемости, управляет жестокий фундаменталистский режим; женщина воспринимается как собственность государства и подвергается различным формам насилия. О том, какие из этих форм являются реальностью в современной России, рассказывает Анна Ривина — директор центра «Насилию.нет».

20.08.2019 13:00, Александра Борисова, knife.media


«Жить семейной жизнью — все равно что управлять боевым истребителем»

Как вступить в брак, если столько опасений

Жить семейной жизнью — это все равно что управлять современным боевым истребителем. Чтобы сесть за его штурвал, нужно немного безумия. Но чтобы лететь — нужно хорошо понимать, как, куда, зачем. И против кого воюем. Психолог Илья Павловский рассказал об острых углах в браке, о том, что мешает доверительному разговору супругов, и почему создание семьи похоже на уход в монастырь.

19.08.2019 09:00, Надежда Завальная, matrony.ru


6 важных экологичных законов, которые приняла Госдума за последнее время

Актуальные и нужные инициативы

Проблема экологии беспокоит мир уже давно. В Европе активно проводится политика сохранения окружающей среды, теперь не отстает и Россия. Рассмотрим самые важные и актуальные законопроекты Государственной думы, касающиеся непосредственно проблем экологии в нашей стране.

18.08.2019 16:00, recyclemag.ru


Скотч, фикус и флипчарт

В час дня в субботу, 3 августа, в штабе «ОВД-Инфо» немноголюдно. Уже собралось около 17 волонтеров, они тихонько обсуждают, как лучше разбавлять кофейный концентрат из пятилитровой канистры, кому не хватает ноутбука с работающим микрофоном, как отполированы каски стоящих у метро силовиков и почему сегодня ожидается меньше задержаний, чем неделю назад. Между столами снуют вездесущие техники. Их задача — обеспечить бесперебойную связь всем отделам, которые сидят в одной большой комнате.

18.08.2019 13:00, Екатерина Алипова, takiedela.ru






 

Новости

Фонд «Нужна помощь» начал сбор средств на онлайн-сервис с бесплатными консультациями онкологов
Фонд «Нужна помощь» начал сбор средств на работу сервиса бесплатных онлайн-консультаций врачей-онкологов «Просто спросить».
«ОВД-Инфо»: в центре Москвы задержали почти 180 человек
В центре Москвы 10 августа задержали более сотни человек, передает «ОВД-Инфо». Столичное МВД сообщает о 136 задержанных.
МВД сообщило о 20 тысячах участников митинга на проспекте Сахарова
При этом «Белый счетчик» сообщает, что к 14:40 на проспекте было не менее 28 тысяч протестующих, к 15:00 — 40 тысяч, к 15:30 — более 47 тысяч.
На акции протеста в центре Москвы задержали 828 человек
В Москве на акции «Вернем себе право на выборы» вдоль Бульварного кольца задержали 828 человек, сообщает «ОВД-Инфо». Ранее сообщалось о 685 задержанных.
Экологи предсказали исчезновение российского леса через 10 лет
Масштабные пожары в Сибири и Забайкалье за 10 лет могут привести к полному уничтожению запасов промыслового леса, в том числе ценных пород древесины вроде кедра. Об этом «Известиям» рассказал эксперт лесной программы Всемирного фонда дикой природы (WWF) Константин Кобяков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.