Подписаться на обновления
11 августаВторник

usd цб 73.7750

eur цб 86.8258

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Юрий Иванов   суббота, 6 июня 2015 года, 09:00

Пушкин вместо нефти: то, что нас всех спасет
Сам собой родился наглый замысел – написать за Пушкина комедию. Этакая "мистификация с открытым забралом".


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Как известно, Гоголь в свое время наврал, будто Пушкин ему подарил сюжет "Ревизора". В пушкинских записях сохранился короткий набросок сюжета комедии, действительно, немного напоминающей «Ревизор». Вот он: "Криспин приезжает в губернию на ярмонку… его принимают за ambassadeur… Губернатор честный дурак... – Губернаторша с ним кокетничает - Криспин сватается за дочь". Всё! "Криспин" - это слуга-плут. "Амбасадор" - посланник. "Ярмонка" - ярмарка. Осталось только пушкинский стиль в памяти освежить и можно работать. Решил целый день читать только Пушкина. В общем, я почти все полное собрание сочинений прочитал. А потом открыл гоголевского "Ревизора" и… отбросил его от себя с омерзением. Как дохлую жабу. Почему?

Проще всего сравнить чтение Пушкина с дыханием. Это очень правильное, целебное дыхание. От пяток. Брюшное. Все тело сладостно вибрирует, кровь циркулирует. Легкая эйфория. В русской литературе неуловимо присутствует этот пушкинский дух. В Гончарове, в Тургеневе, в раннем Толстом, в чеховской "несмешной" прозе, в Лескове …вплоть до моего любимого вологжанина Василия Белова. Так вот, жестяной скрежет "русского" Гоголя (в отличие от "малоросского" - совсем другого, гораздо более здорового) – это, в первую очередь, сбитое дыхание. Он икает, кашляет, чихает, отплевывается, хрипит, перхает. И читатель вместе с ним. Это невыносимо! Физически. И ведь почти вся русская литература этим ядом заражена! Особенно Достоевский, который начинал как "новый гоголь", а потом выдавливал из себя "старого" по капле (Кармазинов и Опискин – это именно выдавливание из себя гоголевского поганого яда)… Пушкин-дыхание - это самое простое и понятное. Ощущается физически. Организмом. Идем дальше…

Зайдем совсем с другого бока. Дьякон Андрей Кураев у себя в ЖЖ как-то глубокомысленно заявил, что ему "не все стихи Пушкина нравятся". А Лимонов - выступил совсем как юный Митрич в поэме Венедикта Ерофеева. Тот, "чтоб в присутствии дамы показаться хватом, то и дело сплевывал какой-то мочой поперек затылка", Лимонов – обозвал Пушкина "календарным поэтом". "Поэт Пушкин" - вообще, старинный бренд. Куча народу на полном серьезе считает его "производителем стихов". То есть, пушкинская проза, драматургия, публицистика где-то в дороге потерялась. Пушкин-историк, Пушкин-издатель – тем более. Не говоря уж о переписке. Эта забывчивость, на самом деле, приговор всем нам. Шекспир, Данте, Сервантес, Гёте – люди, как люди. А "наше всё" (сотрите усмешку, если есть что стирать) – хрен на блюде, да? А ведь он круче их всех. На порядок. Сейчас объясню почему…

Есть просто писатели-поэты, а есть НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОЯНИЕ. Возьмем Шекспира. Нужно быть конченым лохом, чтобы считать его "автором пьес". Шекспир – это фундамент английской нации. Без него не было бы ни Британской империи, ни английского в роли языка межнационального общения, ни, извините, США (про австралии всякие и говорить нечего). Шекспироведы не первую сотню лет ломают копья (пики?) насчет этой загадочной фигуры. Мне лично представляется наиболее убедительной версия Баркова: Шекспир – коллективный проект королевы-девственницы и ее многочисленных тайных детей (девственницы – они такие!). Но на самом деле, это не важно. Важно то, что Шекспир (персона или "проект") – это создатель литературного английского языка. Это "их всё"! А Пушкин? Тем более!

Летом 1830 года, когда Пушкин жил на Чёрной речке, на одной из соседних дач вечером собралось довольно большое карточное общество – все гости расположились вокруг зелёного стола, и один из них начал метать банк. Игроки совершенно погрузились в свои ставки и расчёты, так что внимание их ничем нельзя было отвлечь от стола, на котором решалась участь многочисленных понтёров. В это время в калитку палисадника, в который распахнутыми ставнями и рамами смотрели открытые окна и балконные двери дачи, вошёл молодой человек очень высоко роста, закутанный в широкий плащ. Увидя играющую компанию, он, незаметно для занятых своим делом игроков, не снимая ни шляпы, ни плаща, вошёл в комнату и остановился за спиной одного из понтёров.

Мысленно перенеситесь в самое начало 19 века. Оглядитесь по сторонам. То, что вы увидели, в просторечии называется "жопа". Давайте ее опишем. Высокая культура Русского Средневековья (оно у нас было гораздо раньше, чем "у них") давно похерена. Петровский проект – вписать Российскую империю в Европу – блестяще удался с военно-политической точки зрения и не менее блестяще провалился со всех других (точек зрения). Страна – огромная безъязыко-мычащая "Белая Индия". Правительство (в конечном счете, император) – "единственный европеец". Обнадеживают две вещи: 1) победа над Наполеоном, позволившая парням с бАчками увидеть Париж и не умереть; 2) возникновение прослойки молодых бездельников с пытливыми умами. Но не окажись в нужный момент в нужном месте Пушкина ничего путного бы не получилось. Впрочем, он там не мог не оказаться. Без вариантов… Целый век (!) страна мычала или лопотала по-французски. Вместо языка были токмо "ашамблеи" и прочие плохо пережеванные иноязычные обрубки. Плюс пузырящаяся славянская магма, с которой непонятно, что делать. Всю свою бесконечно короткую жизнь Пушкин зачерпывал эту магму и приспосабливал ее к сугубо европейским литературным надобностям. Начал с пустяков – трепался в переписке и в альбомы красавиц черкал по-русски. То ноги на диван задерёт, то между лафитом и клико пристроится – что угодно, лишь бы добиться легкости и непринужденности! До кровавого пота на пальцах. Счет времени потеряв. И на выходе – то самое целебное дыхание, которым не надышишься! Дальше – больше.

А слабо свежесозданым еще неоперившимся русским литературным языком трагедию забацать шекспировского замеса? Йес! И сукин сын фигачит "Годунова". А Гёте? Хрен ли там Гёте?!! Давай сразу все европейские литературные сокровища за вымя пощупаем! "Маленькие трагедии"… И так у него всё. Торопился как на пожар, совал нос в каждый горшок, каждый столб норовил пометить. Будто знал: времени мало, надо побольше оставить свидетельств пригодности русского языка для самых сложных и заковыристых европейских задач… Рекомендую провести маленький эксперимент. Наберитесь мужества и прочитайте от начала до конца "Бедную Лизу" старшего современника Пушкина – товарища Карамзина. В принципе, можно больше ничего не делать (утрите пот со лба и отдыхайте). Но, дабы восстановить пошатнувшийся в ходе эксперимента организм, лучше все же принять немного Пушкина. "Пиковую даму", "Капитанскую дочку", "Дубровского" - все, что угодно! Пару глотков... Это самый простой способ убедиться раз и на всегда в том, что Пушкин - не стихотворец, а ЧУДОтворец, который научил нас по-человечески говорить.

Помните тургеневский гимн русскому языку? Его обычно недоговаривают. А зря! Дальше самое интересное. Живем, говорит, мы погано, сами - поганцы. Но списать нас со счетов нельзя, потому что у нас ТАКОЙ прекрасный язык! Невозможно, говорит, чтобы народ, обладающий ТАКИМ сокровищем, не был бы великим! А еще знающие люди говорят, что русские переводы с основных европейских языков зачастую круче оригиналов. Почему? Потому что в руках наших переводчиков чудо-язык. Если к нему добавить талант… Да-а, загадал Пушкин европейцам загадку. Видят: дикари. Уже собираются табличку вешать на дверь "русским и собакам вход воспрещен" и… спотыкаются об русскую литературу, культуру, язык. Откуда у этих ТАКОЕ??? У Пушкина спросите.

Надо сказать, что идеологическая модель Пушкина складывалась дважды — в юбилей 1899 года, когда он вошёл в гимназическое преподавание, и в 1937 году, когда было столетие со дня смерти. В нашем фонде очень много газетных вырезок за 1937 год, и по ним очень наглядно заметно это: с одной стороны вырезки статьи о Пушкине, с другой — статьи о процессах. Что такое Пушкин в дореволюционном времени? Это поэт, который по молодости шутил, либеральничал, но в конце жизни всё понял и стал государственником, власть самодержца была для него святой, естественно, он был религиозным и верноподданным человеком. Модель 1937 года — всё наоборот. Пушкин — это борец с самодержавием, друг декабристов. Самое интересное, что эти два представления о Пушкине складывались на протяжении жизни одного поколения.

Самое время помянуть нефть (в широком смысле этого слова). На фига она нам??? Оглянитесь вокруг: всё самое отвратительное, дикое, убогое, ничтожное – производные от "нефтяного жира". Чем больше нефти, чем она дороже, тем стремительнее мы деградируем. У нас уже новый биологический вид возник – упырь обыкновенный. Есть только ротовое отверстие, которым он жрёт. Остальные органы отмерли в процессе микроэволюции. С другой стороны, в мире, который приспосабливают под свои жрательные нужды упыри, многие вернулись в допушкинскую "Белую Индию" - объясняются плевками и междометиями, запивают героин водкой, голосуют за "Единую Россию". Этих уже не спасешь. Но мы-то зачем себя обманываем? Давайте вычеркнем из списка ценностей, всё, что туда напихали долбаные упыри, и оставим там только то, из-за чего на нас даже самые надменные иностранцы смотрят снизу вверх! Наш чудесный пушкинский язык и все, что с ним связано – культурный багаж, стиль коммуникации и самопрезентации, склонность к языкотворчеству и поэзии, серьезное отношение к слову и писательству. Как-то забылось, что писатель в России – пророк. Производители "чтива" и нынешние номинанты литературных премий – это кто угодно, только не писатели в русском смысле этого слова. Русскому писателю, во-первых, есть что сказать. Важное. Настолько важное, что он, если не скажет, помрет или с ума сойдет. Во-вторых, адресат русского писателя – весь мир, а не Аркадий Дворкович. В-третьих, он дышит пятками и брюхом, а не бравирует "высокохудожественной икотой" или "изысканным хрипом трахей".

В "календарном поэте" товарища Лимонова есть своя правда. В переводе с говнистого на русский это означает, что Пушкин абсолютно доступен для любого русскоязычного читателя. Пушкин ничего от него требует: ни высшего гуманитарного образования, ни чистой шеи, ни брезгливо оттопыренной губы. "Наливай - да пей!". И вся русская литература, не порченая "гоголевской шинелью", такая. А где порча – там сразу "не для средних умов". И смрадный кашель заядлого курильщика… Вспомните допушкинскую "жопу". Бессловесная Белая Индия и надутые бородавки-франкофоны. И пропасть между ними. Пушкин эту пропасть преодолел. Навел мосты. Русская литература потому и великая, что адресована всем, а не "специальным людям". И советская "пушкиномания", запущенная Сталиным, - это ключевой элемент затягивания "отстающих" в культуру. С Пушкиным-то под мышкой до самого Вильяма нашего Шекспира рукой подать, не то что… Нынешнее безобразие – это обратный процесс. Назовем его "распушкивание". "Отстающие" безнадежно отстали. Упыри со своим "гламуром" - такое же бессловесное быдло, только зажравшееся. Остальные… Об этом отдельно надо говорить. Собственно, ради этого я всю эту самодеятельную пушкинистику и затеял…

Пушкин не брал за образец кого попало. Говорит: Скупой у Мольера – просто скупой (плоская маска), то ли дело Шейлок у Шекспира – сколько в нем всего понапихано, какой он сложный и неоднозначный! (И не захочешь – добавишь: какая гадость этот ваш Плюшкин! То ли дело Скупой рыцарь!). Тут мы аккуратно подползли к главному. Без чего не было бы ни Пушкина, ни его чудесного языка. К пушкинскому ТИПУ ЛИЧНОСТИ. Я его сначала назову, а потом опишу. Пушкин – это СВЯТОЙ В МИРУ. Более того, он оставил нам модель этой самой "светской святости". Теперь каждый светлый-светозарный русский человек – немного Пушкин. А теперь по порядку…

Святой в миру – это, в первую очередь, стихийный юродивый. Что это значит? Ему стыдно казаться лучше, чем он есть. Он рад, когда о нем думают плохо. Более того, сам охотно подставляется. Так Пушкин сознательно создавал себе репутацию бездельника, повесы праздного (знаменитый "донжуанский список"). Мол, "что с меня взять – с дурачка?". Лучше всего эту его "жизненную стратегию" иллюстрирует удивление, кажется, Баратынского, в руки которого после дуэли попали пушкинские рукописи. Он был потрясен… обилием мыслей в пушкинских записях. "Пушкин - мыслитель! фигасе!" - восклицает обманутый друг. Представляете, насколько надежно Пушкин "шифровался", если его не могли "вычислить" даже самые близкие ему люди! Можно взять "список грехов" из какой-нибудь православной брошюрки и пройтись по нему. Наверное, не найдется ни одного греха (за исключением разве что мужеложства), который бы Пушкин себе не приписал. Он и страшный блудник, и охальник, и гурман-обжора, и "рукопись продать" и чего он себе только не приписал! Вроде, начал складываться образ "певца свободы", он – прыг! – и уже грозит пальцем "клеветникам России". От него одного ждут, а он пишет совершенно другое, забив конкретный болт на гарантированный успех. А уж "Евгений Онегин" - просто праздник какой-то! Это ж надо было так блистательно прикидываться болтливой пустышкой. Так гениально! И постоянные переодевания, то в дурачка Белкина, то в Сурина (от имени которого написана "Пиковая дама"). Исследователь Барков довольно убедительно доказал, что главный фокус "Онегина" состоит в том, что его автор – не Пушкин, а… сам Онегин (типа, Татьяна ему отказала - он и подался в литераторы). А сколько у него смешных пародий, которые угрюмые пушкинисты умудряются читать ни разу не улыбнувшись. Один уморительно смешной "Памятник" чего стОит! ("…и ныне дикий тунгус и друг степей калмык!" - неужели вы не засмеетесь?). Это ключевая составляющая юродства – доброкачественное провокаторство. Юродивый постоянно "лохматит" ситуацию вокруг себя, вечно что-то баламутит. А потом оказывается, что в этой мутной воде – целые косяки золотых рыбок! Сказки ж ещё! Какой серьезный человек станет этим заниматься, да еще за бабкой-простолюдинкой записывать. Говорят, он и "Конька-Горбунка" написал (есть очень убедительные доказательства). Дурачок какой-то. А взять и отправиться в оренбургскую степь, чтобы с упорством идиота изучать пугачевский бунт! Историк, ага. Интересно, Баратынский (?) пушкинскую работу читал? Или "какие у этого Пушкина могут быть мысли! анекдоты небось"?

Лев Толстой говорит: наша человеческая "любовь" - всего лишь ПРЕДПОЧТЕНИЕ одного другому. Мол, настоящая любовь – вне рамок. Как солнце – светит во все стороны. Бог есть Любовь. Любить такой Любовью – привилегия святых. Отличный способ проверить нашего прыткого юродивого на доброкачественность! "Житие мое" и прочие разводки оставим Баратынскому (?). Нас интересует исключительно творчество. Предложил бы для сравнения товарища Гоголя (если кому не противно – можете попробовать), но не хочу лишний раз поминать его птичье имя всуе. Ограничимся Пушкиным. Итак, про кого из пушкинских героев можно сказать, что автор шибко его не любит, или хотя бы "просто не любит"? После долгих поисков нашлись только два кандидата: старуха с корытом из сказки и Троекуров. И оба мимо (не буду объяснять почему – по-моему, и так ясно). На мой вкус, самый вопиющий случай безграничной пушкинской любви – "Борис Годунов". Там, простите, недетская замута. Наши сражаются с ненашими. Внимание, вопрос! Кто для Пушкина наши, а кто – наоборот? Борис? Самозванец? Он ведь даже хитрюгу Шуйского умудряется любовно прописать! И Сальери. И Скупого рыцаря. Даже Швабрина (про Пугачева я, вообще, молчу)! До самого конца голову читателю морочил, а потом красочку одну подбавил – и вместо злодея вышел несчастный человек с исковерканной душой. Конечно, об этом Андрей Донатович Синявский так написал, что лучше и не бывает. Но человек – животное специальное: в книге видит исключительно фигу. До того момента пока Дух Святой ему зрение не прочистит. И сто раз читанное вдруг раскрывается как водная лилия под утренним лучом... По-моему, самое время сменить тему…

Пушкин — гений, а потому он обречён на нищету, если верить Петрушевской, спутницу гениальности. Так что, читатель, приготовьте побольше носовых платков, ведь «над судьбой Пушкина остаётся только плакать». Не стал бы я возражать, ведь каждый смотрит на литературу сквозь собственные бинокли, подзорные трубы, очки, пусть даже дымчатые или чёрные, — его право. Но в несчастьях Пушкина Петрушевская видит именно материальную основу: перед читателем предстаёт «нищий, бесправный, загнанный в угол поэт», «нищий, обременённый долгами поэт», «мёртвый, нищий, опозоренный поэт».

Почему о Пушкине как-то не принято говорить? Потому что в голову нам вколотили сразу два отвратительных заблуждения. Причем, взаимоисключающих. Первое: о Пушкине уже все сказано и не по одному разу. Второе: Пушкин неисчерпаем, как электрон – нечего и пытаться. Из того же отравленного источника вытекают: "Солнце русской поэзии" и прочие тупые формулы. В итоге Пушкин от нас надежно изолирован. Открыл рот – получи по сусалам. От кого? От пушкинистов! Это такие патологоанатомы в резиновых перчатках. Непонятно с какого перепугу это племя решило, что Пушкин – мертв. И началось… А когда пришел Синявский в арестантской робе и сообщил, что Пушкин не просто жив, но и прогуливается с кем попало вокруг барака, его самого чуть не упромыслили остро отточенными скальпелями. Лотмана хотя бы эрудиция отчасти извиняет, а по остальным, по-моему, задорно трещит поленьями топка. Я б всех, кто смеет обращается с Пушкиным, как с мертвым, туда засунул. Как буратин!.. Или вот еще мода: ссылаться на гипертрофированный пушкинский половой член, который якобы заведомо длиннее соответствующего органа любого из нас. Я столько раз сталкивался с одергиваниями, когда ссылался на Пушкина (или того же Шекспира)! Говорю: Путин в моей пьесе "Пребиотики" - по-шекспировски сложный получился. Очки сверкают из ноздрей дым: "Да как ты смел, своим нечистым рылом…". Говорю: пушкинский стиль и юмор попытался в «Ярмонке» воспроизвести. Слышу, как чьи-то черепа стукаются об паркет. Не выносит интеллигенция таких разговоров – сознание теряет. Вот, что пишет у себя в ЖЖ одна добрая женщина, которую занесла нелегкая на мою авторскую читку пьесы "Пребиотики" в книжный магазин "Циолковский": "Столичные и хорошо образованные интеллектуалы, они этот груз интеллектуальный несут в себе как Груз, будто дети, запряженные в сани, тащат бочку на известной всем картине. Они понимают тягость этого груза (что Пушкина до конца изучить и понять невозможно) и отсюда у них вырабатывается некоторая сдержанность, дистанциозность, снобизм как говорят в народе... У автора ощущения груза не наблюдалось…". Знаете, что это означает на практике? Молодой драматург гадает: сделать жизнь с кого? Ему говорят: ну не с Пушкина же! Не с Шекспира ж! Иди за угол – там ребята из "новой драмы" курят, может, дадут пару раз затянуться. Дальше - понятно. Причем, туда – за угол – отправляют и мастеров, которые "не хотят от жизни отставать". Миндадзе давеча за угол заходил. Вышел с модным румынским оператором под мышкой. Тот ему устроил полную гай-германику. Смотреть невозможно (хотя бы потому, что ничего расслышать нельзя, и рассмотреть – снято-то по-модному!). Зато жюри кинофестивалей довольны. Для них ж снимали, не для зрителей!.. Короче. Уважаемые "столичные и хорошо образованные интеллектуалы"! Сидите на попе ровно у себя в прозекторской. Внимательно следите за пупками – чтобы ненароком не развязались от "Груза". А я пошел гулять с интересным человеком, у которого есть чему поучиться. Налегке…

О серьезном поговорили. Теперь о смешном. Когда выныриваешь из Пушкина, как из бочки с водой, обнаруживаются странные вещи. Хотя до погружения они странными не казались. Например, у нас юмор – это отдельное, очень серьезное и ответственное дело. Сцена. Выходит человек, профессия которого – "делать смешно". Он пыжится, тужится, и… делает. За билеты деньги плочены, телевизор покупали в кредит. Зря, что ли? Приходится смеяться. Предполагается, что это был тот самый "потехе час". За пределами этого часа – не до шуток. Взрослые ж люди. Сурьезные. Не хиханьки-хаханьки. Вовремя квартплату не внесешь – пеня набежит. Собаку не выгуляешь - написает в ботинок… Я ж комедию за Пушкина писал. Понятное дело, стал искать специальные места, в которых Пушкин "юмор делает". И не нашел… Он его нигде не "делает". Просто когда читаешь предисловие к повестям Белкина, или начало "Капитанской дочки", или "Пиковую даму", улыбаешься всё время, как дурень. Никакого нарочитого юмора. Просто Пушкин на все смотрит под таким интересным углом, что всё, чего он касается, искрится и переливается. Всё становится озорным, забавным и чертовски милым. И самое дикое во всём этом то, что нет никакой дистанции… Я, когда пьесу свою дописал, выложил в ЖЖ фрагменты пушкинских записей, которыми вдохновлялся. Один ЖЖ-френд дочитал и пишет: хотел было автора прикольных постингов зафрендить, а потом… То есть, Пушкин в своих записях – ЖЖист-тысячник. Навскидку могу Ивана Давыдова назвать (отчасти покойного Горчева) – что-то типа того. То есть Пушкин – живее всех живых. И его как-то самонадеянная мертвечина смеет записывать в покойники на том основании, что она (мертвечина) шарила в его вещах, совала свой нос в его рукописи и "изучала эпоху"! Но самое крутое не это. Дело в том, что есть еще один автор, обладающий чисто пушкинским озорным взглядом. Такой же ненавязчивый приколист. Иисус Христос.

У Христа типично пушкинский юмор. Или наоборот, у Пушкина – христов. Помните, женщину камнями не побили? А Он палочкой на песочке рисует. Потом голову поднимает: "А куда пацаны разбежались?" (типа, не знает). Или самарянке: "Мужа, говоришь, нет! Ай, молодца! Действительно, какой из этого кобеля муж? И из прочих твоих кобелей мужья – как из говна пуля!". Или: "Вау! Нафанаил идет, который завсегда правду-матку режет!". Или Никодиму: "Родись еще раз и всё будет чики-пуки". Приколам Его несть числа!.. Ну и как писать за Пушкина комедию, если он у нас такой? Отвечаю: не надо "делать юмор". Надо исхитриться, отыскать волшебный пушкинский угол зрения – озорной, ребячливый - и просто рассказывать историю. С дикой любовью к своим героям. Любовь – дело веселое. Любовь - это когда заигрываешь, дразнишь и сплетаешься с предметом любви в ликующий клубок. Когда Любовь с большой буквы – все то же самое. Только без ограничений. Во все стороны сразу. Как солнце.

Суть Пушкина-Солнца - постоянная экспансия. Всех облистать, всех обогреть, всех приласкать, всех утешить, всех развлечь, развеселить. Если есть с чем идти к людям, любые "маленькие военные хитрости" для привлечения новых читателей – не грех. Пресловутый "пиар" - дело недостойное, когда в заплечном мешке нечистоты или пустота. "Пиар" солнца – акт милосердия. "Беги скорей ко мне, дурашка – пряничка дам!». Разве не молодец? Еще прекрасней пушкинские потуги корчить из себя "крутого бизнесмена от литературы". Понятное дело, он - никакой не бизнесмен. Да и невозможно было на тот момент превратить литературу в "отрасль промышленности", как он мечтал. Зачем тогда говорил? Для нас! Он же наш современник. Не их. Те-то догадались, что с ними рядом находился необыкновенный человек, когда его уже не стало. Не сразу и не все. Да и не так, всё равно, как мы можем. Мы сегодняшние в сто раз лучше способны Пушкина понять, чем его туповатые современники или пенсионеры, всю свою бездарную жизнь кормившиеся от "пушкинского трупа". Его "бизнес-заповедь" проста и прекрасна: из всех регуляторов самыми подходящими для искусства являются неумолимые законы рынка. Не потому что они шибко хороши, а потому что все остальное хуже... Кто-то из пушкинских друзей, кажется, Вяземский, написал глубокомысленную статью: поэзия, мол, обязана учить добродетели и бичевать порок. "Ничуть, – отрезал Пушкин. – Поэзия выше нравственности". Потом смилостивился и сделал небольшую уступку: "или, по крайней мере, совсем иное дело!". В чем скрытый смысл этого бесконечно наглого в своей категоричности заявления? Пушкин предпочел парадоксального, неслыханного, скандального Христа праведникам-фарисеям. "Добродетели" с "пороками" - это их епархия. У них на каждый чих статья УК. Стоят эти василии алибабаевичи и орут дурными голосами: "Сюда ходи, туда не ходи… Совсем мертвый будешь". Что предлагает Пушкин взамен? Во-первых, чудесный язык в действии. Читаешь и удивляешься: до чего ж годная штука! Нахватаешься пушкинщины - речевой и понятийный аппарат тонко настроится. Если пушкинщины нахватается тусовка – у нее возникнет свой "маленький лицей". Если целый народ – он в рекордные сроки может стать народом вполне европейским. Даже лучше (ровно настолько, насколько наш чудесный язык лучше "среднеевропейского уровня"). Это, так сказать сугубо, инструментальный момент. Действительно, безо всякой "нравственности". А дальше начинается магия пушкинской личности. Он, повторяю, у нас "святой в миру" - стихийный христоподражатель, с христовым приветливым лучистым взглядом… Дальше пояснять не буду. И так понятно.

А теперь давайте вернемся к нашим гуманным рыночным законам. Велико искушение свалить на них нынешний кризис не только литературы, но и театра, и кино, и телевидения. На самом деле, все строго наоборот. Нефтяной жир (будь он не ладен!) отменил рыночные законы. Даже волшебный телерейтинг (последний рыночный бастион) да-факто пал. Зритель-читатель теперь вообще никому не нужен. Обогащение производителей осуществляется еще на этапе распределения бюджета. Конечный продукт, вообще, никого не интересует. Скажем, полетели государственные деньги на "патриотическое воспитание" - все "звезды" нарядились в гимнастерки и бегают из сериала в сериал, по-моему, даже не переодеваясь. Конечным продуктом под завязку забит телеэфир. Трудно поверить, что это кто-то сознательно смотрит. От российского "большого метра" тоже кассы давно никто не ждет. В литературе все примерно также. Только читатель волен просто отказаться от бессмысленной покупки. Потому участники книжного рынка и канючат, как прачка, беременная от солдата: "нечитающая нация", "деградация". А люди просто себя уважают...

А что было бы при "диком рынке"? Если коротко, творцы бы на сто процентов зависели от своих читателей (зрителей), а не от "денежного крана" в Кремле или в Белом доме. А ведь читатель сегодня – человек искушенный, придирчивый. С пустым заплечным мешком к нему не сунешься. Основная масса людей (за исключением упырей и явных дегенератов) сегодня гораздо более "пушкинская", чем люди эпохи "развитого социализма". (Возраст мне позволяет сравнивать. Так что это – не гипотеза, а личные наблюдения). Деградировали до уровня "ниже плинтуса" не читатели, а писатели. Сама фигура писателя в нынешней России утратила свою пророческую стать. Сегодня писатель – или изготовитель низкопробного чтива "для метро", либо не менее низкопробного "кашля" для "секты заядлых курильщиков". Люди в массовом порядке, вообще, отказываются от чтения и… сами становятся писателями, развивая эпистолярный жанр или жанр короткого эссе. Блоги, твиттер, мыло, аська, смс. Это потрясающий всероссийский лицей, в котором люди оттачивают искусство говорить ярко, емко, оригинально. На поверхности, как и положено, болтается шлак. Его все рассматривают, обсуждают, тычут пальцами, не обращая внимания на то, что под ним. Долго это продолжаться не может. Нам бы еще Пушкина для себя открыть. И все изменится...

Источник: old.drugie.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



На велосипеде через Африку за полгода

Личный опыт российского путешественника

Егор Ковальчук — 31-летний инженер-строитель, по факту — полупрофессиональный спортсмен-путешественник. Семь лет он ездил по миру на велосипеде за свой счет, потом стал заключать партнерские соглашения с брендами. Недавно Егор проехал на велосипеде через Африку. За шесть месяцев пути он научился пить воду любого качества, отбиваться от агрессивных детей и ходить в туалет под конвоем. Начал он путешествие со своей знакомой — Любовью, а закончил один. О том, как это было — в монологе Егора.

07.08.2020 09:00, Агата Коровина, knife.media


«Крымский воздух, впечатления и навыки»

В этом году «Артеку» исполнилось 95 лет

Этим летом Международный детский центр «Артек» отмечает 95-летие со дня основания. Самый знаменитый лагерь России, мечта детства многих школьников — место на берегу Черного моря у горы Аю-Даг. «Часкор» поговорил с бывшими артековцами о том, как проходил их день, какие впечатления они привезли из поездок и почему «Артек» навсегда остался в их памяти.

18.07.2020 16:00, Александра Миронова


Прожить три дня в лесу и выйти новым человеком

Как поездка на мотоцикле по лесу обернулась триллером борьбы за выживание, длившейся несколько дней

Россия — страна необъятная, и самобытных мест здесь достаточно. Городскому человеку оказаться в лесу без средств к существованию очень страшно, а для кого-то — это бесценный опыт, возможность духовного обновления и незабываемых впечатлений. «Часкор» поговорил с Евгением Лисовицким, который провел три дня в лесу и не пожалел.

05.07.2020 16:00, Иван Засурский


Путешествия в период пандемии

Как обезопасить себя, если оставаться дома уже невозможно?

После месяцев карантина нам не терпится отправиться в путешествие — на ночь, на выходные или на все лето. Некоторые страны уже начали открывать границы, и скоро поездки могут вернуться в нашу жизнь, но на определенных условиях.

23.06.2020 09:00, Елена Лиханова, rb.ru


Дети третьей культуры

Переезды, адаптация и бесконечные потери

Для многих из нас менять города, страны, языки и культуры как перчатки довольно непросто: не успев адаптироваться к одному образу жизни, плавно перетекать в другой, не менее важный и такой родной. Для детей третьей культуры подобный ритм жизни не представляет собой ничего необычного: сегодня Европа, завтра Азия, а через неделю, возможно, Америка. Разбираемся в сложностях, с которыми сталкиваются дети военных, дипломатов, миссионеров, педагогов, медиков, работающих по контракту в разных странах, — дети, которые учатся в разных школах и перемещаются вместе с родителями из страны в страну.

16.05.2020 09:00, Илона Прошкина, theoryandpractice.ru


Язык катастрофы

Как пандемия влияет на коммуникацию

Чтобы нечто существовало в сознании, оно должно быть названо — «называние» делает явление и событие фактом действительности. Так человечество на протяжении всего развития языка (глоттогенеза) и развития вида (филогенеза) создает семиосферу, делает реальными понятия и вещи вокруг, организует и структурирует окружающий мир. Тезис известен еще со времен философии Платона, но и сейчас мы живем в уникальное время, которое преображает наше взаимодействие с социумом и окружающей действительностью: значительные изменения претерпевает и язык. Разбираемся, как прямо на наших глазах становится явным то, чего раньше «не было».

11.05.2020 13:00, Данил Фокин, theoryandpractice.ru


Бахриддин Чустий: «Всему свое время»

О том, как обычный пекарь превратился в шеф-повара мирового уровня и придумал натуральный фаст-фуд

Всем известно выражение «американская мечта». А Бахриддин Чустий — это живое воплощение «узбекской мечты». По его биографии можно снять фильм: мальчик, который в 13 лет пошел работать в цех и пек лепешки, вырос и однажды открыл собственный ресторан. Прогорел. Закрыл. Открыл ресторан снова. Попал в Книгу рекордов Гиннеса и теперь, в свои 35, является одним из самых известных поваров в мире.

25.04.2020 16:00, Данара Курманова


Пуп Земли на карантине

Как живет в это время частичка России

Деревню Окунево называют Пупом Земли, ковчегом человечества и воротами в другие миры. Мы планировали туда добраться и рассказать о жизни самой толерантной сибирской деревни — коронавирус помешал. И тогда появился другой, более важный вопрос: что предпринимает Пуп Земли для спасения от пандемии?

20.04.2020 14:00, Светлана Ломакина, takiedela.ru


Ялтинские заметки: взгляд из Москвы и Ялты

Жизнь в Ялте меняется медленнее, чем хочется, но быстрее, чем, кажется

Это заметки коренного ялтинца, пятьдесят лет живущего в Москве, но не менее 4-5 раз в году, бывающего в Крыму. Этот чудный край в самостийно-украинский период был тяжко, почти неизлечимо болен. С 2014 г. появилось множество быстро растущих симптомов выздоровления и развития.

29.02.2020 16:00, С. В. Пятенко, доктор экономических наук


Ялтинские заметки. Взгляд из Харькова и Ялты. Часть V

О многоярусной набережной в Приморском парке (очерк)

История Приморского парка началась давно, и мы о ней рассказывали в предыдущих частях ялтинских заметок. А вот о многоярусной набережной еще не было сказано ни слова, хотя поговорить есть о чем.

27.02.2020 16:00, Московкин В. М., доктор географических наук






 

Новости

Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку
Расселение протославян связали с Позднеантичным ледниковым периодом
Причиной больших исторических перемен в VI и VII столетиях мог быть неизвестный ранее период похолодания в Евразии

 

 

Мнения

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.