Подписаться на обновления
24 августаЧетверг

usd цб 59.1312

eur цб 69.5619

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд 
Виктор Топоров   понедельник, 15 февраля 2010 года, 11:01

Птица вещая
Ульяна Гамаюн отказалась от премии Белкина. Почему?


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Ситуация запутанная. Возникают несколько тем для разговора: 1) повесть Гамаюн; 2) повесть Гера; 3) их сопоставление; 4) оценка работы жюри; 5) возможность того, что решение жюри было политическим; 6) отказ Гамаюн от премии и оценка этого отказа; 7) ЖЖ-травля как координатор литпроцесса.

Нобелевский комитет свято соблюдает правило сопредельного мира: деньги любят тишину. Имя лауреата (в том числе и по литературе) до самого последнего мгновенья так и остаётся предметом разве что букмекерских гаданий.

Татьяна Баскакова, переводчик-германист, рассказывает о творчестве нобелевского лауреата 2009 года по литературе Герты Мюллер. По её мнению, в своих произведениях Мюллер пытается передать словами тяжёлый жизненный опыт, слова оказываются преображёнными.

Режим секретности, которого там придерживаются, имеет одну-единственную ахиллесову пяту: за несколько месяцев до начала очередного цикла ряд писателей получает письмо примерно следующего содержания:

«Дорогой сэр (Дорогая леди)!

А вот если, не ровён час, Вам присудят Нобелевскую премию по литературе, то не вздумается ли Вам послать нас вкупе с нашим миллионом долларов туда, куда Макар телят не гонял?»

Я, разумеется, утрирую, но смысл письма именно таков. Обжёгшийся в 1964 году на Сартре с его громогласным отказом от премии, Нобелевский комитет каждый год заранее подстраховывается от повторения тогдашнего конфуза, вынужденно идя в силу этого на утечку информации: имярек (а вернее, целый ряд имяреков) рассматривается в качестве одного из возможных кандидатов на Нобелевскую премию.

Рассказал мне об этом, кстати, нобелевский лауреат, правда не по литературе.

Подстраховка довольно слабая (писатель ведь может и передумать), но, так или иначе, она срабатывает на протяжении почти полувека.

С отечественными негосударственными премиями дело обстоит по-другому.

Так, сначала Дмитрий Галковский, а затем и Сергей Гандлевский отказались от уже присуждённого им «Антибукера».

Причины в обоих случаях были скорее вздорные.

Галковского «Независимая газета», которой принадлежала премия, не напечатала, видите ли, отдельной книгой, хотя понятно, что ничто не мешало нашему парадоксалисту издать «Бесконечный тупик» как раз на премиальные 10 тыс. долларов, тем более что впоследствии ему всё равно пришлось выпускать его за собственный счёт.

На Гандлевского и вовсе не так посмотрели, не на тот стул усадили, да вдобавок объявили, что налог на премию ему придётся выплачивать самому.

Был, впрочем, в обоих этих отказах (особенно в случае с Гандлевским) ещё один — важный и в контексте сегодняшнего разговора — момент.

«Антибукер» возник как антитеза и антипод знамени тогдашнего либерализма — «Русского Букера». «Антибукер» курировал главный редактор «НГ» Виталий Третьяков, отношение к которому в либеральных кругах было скептическим, а придумал эту премию и вовсе одиозный для них уже тогда Ефим Лямпорт!

Соответственно, наезды на «Антибукер» со стороны прежде всего толстожурнальной братии приветствовались, а торпедирование премии изнутри не только приветствовалось, но и поощрялось. И если непрактичный Галковский так и остался на бобах, то куда более реалистичный Гандлевский, думается, своё (то есть неполученные 10 тыс. долларов) в той или иной форме отбил. Что, разумеется, ни в коей мере не отменяет красоты широкого жеста.

Пожар, способствующий (дальнейшему) украшению, — истина хоть и парадоксальная, но в иных случаях непоправимо верная!

От «Букера», уже не существующей Григорьевки и «Нацбеста» не отказывались ни разу. Разве что Александр Проханов, лауреат «Нацбеста-2002», приняв премию как честь, уступил её денежное содержание находившемуся тогда в заключении Эдуарду Лимонову. За год до этого схожим образом поступил лауреат «Дебюта» Сергей Шаргунов.

Новая эпидемия отказов началась только что, нынешней зимою.

В декабре один лауреат отказался принять некую странную премию достоинством в один рубль. При всей смехотворности отказа аж от целого рубля (смехотворности, понятной и самому отказчику) причины были более чем серьёзными: премию присудило жюри, из состава которого будущего лауреата за полгода до присуждения выдавили.

И вот новый скандал — с премией Белкина.

Фактура такова: эту толстожурнальную премию за лучшую повесть года традиционно разыгрывают между собой «Новый мир» и «Знамя» (а точнее, две партии — новомирская и знаменская), а когда их «склещивает», побеждает журнал «Октябрь».

Учреждённая в 2001 году, эта премия за 2005―2007 годы не присуждалась, а за 2008-й была отдана «Знамени» (отметившему 85-летие Леониду Зорина за маленький роман «Медный закат»). Следовательно, на второй год после воскрешения из мёртвых премия должна была, по идее, уйти в «Новый мир».

Что, собственно говоря, и произошло. Лауреатом стала вроде бы 26-летняя жительница Днепропетровска Ульяна Гамаюн , программистка по профессии, лауреат премии «Неформат» за роман «Ключ к полям».

Премию Белкина она получила за повесть (точнее, пожалуй, большой рассказ) «Безмолвная жизнь со старым ботинком», опубликованную в сентябрьской книжке «Нового мира».

Словечко «вроде бы» появилось в предыдущем абзаце неслучайно. Ульяна Гамаюн — это, разумеется, псевдоним — глубоко шифруется, не являясь, в частности, на заключительные церемонии премий (в декорациях одной из которых недавно выяснилось, что молодой северокавказский прозаик оказался юной московской критикессой).

Этим она даёт почву для кулуарных разговоров о возможной мистификации. Разговоров, думается, беспочвенных, но тем не менее. У нас как-то принято, чтобы молодой писатель предоставлял возможность на себя хотя бы милостиво взглянуть.

Ульяна Гамаюн живёт в Днепропетровске, по профессии — математик. Юг подарил русской литературе волшебную Малороссию Гоголя, благоуханную степь Чехова, «ветвь, полную цветов и листьев» Олеши, «волны Чёрного моря» Катаева. Стоит ли удивляться, почему «Новый мир» так внимателен к молодым писателям с Украины. И какой же редактор не хочет открыть нового Гоголя! Чтобы стать писателем, надо учиться медицине, после Чехова и Булгакова это стало почти аксиомой. Современному писателю лучше окончить физтех или матмех (Иличевский, Маканин). Вот и Ульяна Гамаюн математик.

Ну Гамаюн так Гамаюн, казалось бы. Чай не Сирин. Решение жюри «не спровоцировало на спор», скажем, Андрея Немзера, хотя написал он о «Безмолвной жизни…» не без раздражения.

Вердикт неформального предводителя толстожурнального цеха таков: выдающихся повестей за прошлый год не было создано вообще (или ни одна из них не попала в шорт-лист), так почему бы не Гамаюн?

Но не тут-то было! Яростный пост в ЖЖ писательницы Светланы Василенко, направленный против Гамаюн и вместе с тем в поддержку её как бы единственного — и победительного — конкурента Эргали Гера (повесть «Кома», сентябрьская книжка «Знамени») и поддержанный в комментах рядом авторитетных в литературном мире людей, побудил молодую (если она и впрямь молода) писательницу объявить об отказе от премии.

«Господа! А из этой девочки выйдет толк! Вы не находите?» — удовлетворённо констатировала Василенко.

Прежде чем перейти к сути разговора, отмечу для полноты картины, что повесть Гамаюн разбранил континентовский критик Евгений Ермолин, а поддержали молодой Андрей Рудалёв и Игорь — «Бельские просторы» — Фролов.

Ермолин и Фролов руководствовались при этом эстетическими соображениями, а Рудалёв — поколенческими и этическими. «Чеченец» Александр Карасёв разбранил повесть, не читая.

Ситуация и впрямь запутанная. Причём возникают сразу несколько тем для разговора: 1) повесть Гамаюн; 2) повесть Гера; 3) их сопоставление; 4) оценка работы жюри; 5) возможность того, что решение жюри было политическим; 6) отказ Гамаюн от премии и оценка этого отказа; 7) ЖЖ-травля как координатор литпроцесса.

Начну с «политического решения», с тем чтобы сразу же отбросить эту заведомо вздорную версию, суть которой сводится к тому, что, мол, к победе Януковича на президентских выборах решили приурочить лауреатство русскопишущей гражданки Украины.

Не то чтобы в литературе совсем не было текущей политики (или хотя бы попытки подстроиться под политику), но искать её нужно в совершенно других местах.

В премии журнала «Знамя» (зам главного редактора «Знамени» Наталья Иванова — координатор премии Белкина) Михаилу Ходорковскому, например.

В постоянных апелляциях к либеральному жандарму (хотя жандармы, как известно, особой либеральностью не отличаются).

В хождении к Путину, наконец.

Каша, думается, заварилась не столько из-за победы Гамаюн, сколько из-за поражения (непобеды) Гера.

Эргали Гер блестящий писатель. Блестящий — и вместе с тем удивительно ровный. Написал он немного, но провалов у него не было ни единого. И, главное, он, можно сказать, промолчал целое десятилетие! А если точнее, лет двенадцать.

Единственная его книга «Сказки по телефону» вышла в «Лимбусе», но сразу в престижной «Мастер-серии», и на протяжении всех нулевых в издательстве безуспешно ждали от него нового текста в произвольном формате и объёме.

«Пишу», — неизменно отвечал писатель, и начиная где-то с 2003-го мы постепенно прониклись грустной уверенностью: ничего он на самом деле не пишет.

И вдруг повесть! Целая повесть! Как же не дать за неё премию? Да я и сам бы проголосовал за неё, что называется, не глядя.

Гамаюн пишет в цветастой манере «русского Маркеса» (давным-давно я придумал таким произведениям ироническое родовое название «Сто лет одиночества дяди Гиви»; последним представителем данного стиля был тоже давно замолчавший Алан Черкесов) с вкраплениями смальты от Набокова и Олеши. В женской версии такая манера порой бывает довольно обаятельной: покойная Ирина Полянская, ранняя Татьяна Толстая, в гомеопатических дозах Ольга Славникова.

Повесть Гамаюн (с откровенно славниковским названием), безусловно, талантлива — и с поправкой на гипотетическую молодость автора, и помимо этого. Несколько стилистических пережимов (вроде ставшего уже притчей во языцех «жовиального жуира») должен был убрать непреклонный редакторский карандаш.

Главная удача этого переливающегося всеми красками текста — физически осязаемый образ моря жизни (и моря как жизни, и жизни как моря); в отечественной традиции естественнее выглядела бы река жизни, но у Гамаюн — море, что и придаёт прелестной повести надлежащую оригинальность; да и невнятная история предположительно 70-летней давности, подсмотренная словно сквозь толщу вод, при всей своей литературности вполне адекватна. Повести в целом присуще то совершенно особое качество, которое я давным-давно определил для себя как «премиальный блеск».

Одним словом, кабы не Гер, повесть Гамаюн заслуживала бы премии безоговорочно.

А что, кстати, Гер?

Новый Гер не похож сам на себя, прекрасного стилиста, виртуозного рассказчика, подлинного мастера социально окрашенного софт-порно.

Он не стал хуже (хотя, на мой взгляд, и не стал лучше), он просто другой.

Повесть «Кома» — проникнутый трагической иронией пересказ-перевёртыш двух солженицынских рассказов («Матрёнин двор» и «Для пользы дела»), перекликающийся с такими важными литературными явлениями прошлого года, как «Капитализм» Лукошина и «Елтышевы» Сенчина и проникнутый точно такой же безысходностью. Повесть «Кома» вполне могла бы — вслед за повестью Харитонова — называться «Духовкой»!

Страшная история, то ли быль, то ли аллегория, рассказана безыскусным, даже не очерковым, а репортажным, одним словом, именно что сенчинским языком.

При этом «Кома» повесть не столько религиозная, сколько антирелигиозная и даже богоборческая. Появление её в «Знамени» вполне уместно; в «Новом мире» оно было бы, пожалуй, немыслимо; в борьбе за премию Белкина это скорее минус (минус голос Архангельского, это уж как минимум).

Премиальный блеск «Коме», увы, не присущ. Как, кстати, и тем же «Елтышевым». То есть и тому и другому произведению можно дать премию в отсутствие более сильных конкурентов, но можно и не давать — вопиющего отторжения это не вызовет.

Того самого отторжения, которое вызвало присуждение «Букера» Елене Чижовой в обход «Елтышевых».

То есть решение жюри в пользу Гамаюн на сей раз оказалось вполне правомерным; но столь же правомерным было бы и решение прямо противоположное.

Просто — напомню ещё раз — очередь побеждать была новомирская.

За Гера мне, конечно, обидно — тем более что ни тыщ, ни лавров ему всё равно не достанется.

Но ещё обиднее за молодую писательницу, ставшую жертвой травли.

Клановой, компанейской, поколенческой, эстетической или сугубо столичной травли — не столь важно. У каждого из авторитетных литераторов и беспрекословных подпевал, именуемых в Сети хомячками, имелась своя причина, включая единственную благородную (обида за Гера), но получилось всё равно как-то гнусновато.

Одни считают, что молодым нечего высовываться, а лучше по советской традиции встать в очередь на долгие годы.

Другие ратуют за социальную значимость прозы — кто бы спорил? Но ведь социальная значимость — далеко не единственный критерий оценки.

Третьи (как Юрий Буйда; сам, между прочим, тот ещё штукарь!) понимают, что красота слога самоценна, вот только не усматривают у Гамаюн красоты слога.

Четвёртые, пятые, шестые…

А все вместе развязывают травлю, для духовно незрелого человека 26 лет от роду объективно убийственную.

Вы себя-то 26-летними помните?

А помните недавнюю гиперреакцию Веро4ки Полозковой на один-единственный критический отклик?

Притом что у Веро4ки тысячи восторженных поклонников, а у Гамаюн ноль целых ноль десятых (хотя бы в силу её анонимности)!

От премии она отказалась, конечно, зря. Назло маманьке уши отморожу, так это называется.

Да и не маманька там у них в ЖЖ, а старая злая, завистливая лахудра (не имею в виду, разумеется, никого конкретно — образ собирательный).

Честь заповедано беречь смолоду, так ведь и уши тоже.

В этих объективно горестных (причём для всех) обстоятельствах остаётся надеяться не на то, что Гамаюн передумает (передумывать ей и вправду нельзя — заклюют уже окончательно), а на то, что не раздавит её как личность и как писателя вся эта отвратительная история.

Эргали Гер хоть запить может. И запьёт, он человек нравственно щепетильный, наверняка. А что делать ей?

Кстати, в повести «Кома» нынешняя ситуация отчасти предугадана. Там героиня самоотверженно отказывается от одной из двух причитающихся в новом доме квартир в пользу некоей обездоленной матери-одиночки, а у неё в результате отнимают и вторую.

Вот и в нашей истории оба победителя — фактический и гипотетический — остаются в итоге у разбитого корыта.

С репутационными приобретениями, конечно, но кого в нынешнее бессовестное время волнуют легко поддающиеся бесстыдной массовой манипуляции репутационные приобретения?




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Из цикла: Забытые имена русской словесности

«Кровь казачья по колено лошадям»

К 40-летию со дня смерти исторического романиста, великолепного эпического беллетриста Дмитрия Ильича Петрова-Бирюка.

02.02.2017 16:00, Игорь Фунт


Вот мы и встретились

В издательстве «ЭКСМО» в серии «Мастера современной российской прозы» вышла новая книга рассказов нашего постоянного автора Андрея Бычкова. «Сборник «Вот мы и встретились», как считает сам автор, это «художественно-антропологический спектр мужских архетипов нового русского времени»» (из аннотации к изданию). Ниже мы публикуем небольшой рассказ, давший название всей книге.

01.02.2017 17:00, Андрей Бычков


Распутин придуманный и настоящий

Интервью с автором книги «Распутин» Дугласом Смитом

К столетию со дня убийства одного из самых известных персонажей российской истории в Великобритании вышла книга "Распутин". Ее автор, историк Дуглас Смит, пересматривает многие мифы и устоявшиеся представления о жизни и смерти "сибирского старца", оказавшего влияние на судьбы российской монархии и российской империи.

31.01.2017 19:00, Наталья Голицына, svoboda.org


Русская культура в анекдотах Сергея Довлатова. Часть II

Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. - М.: РИК «Культура», 1992

Книга Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский» представляет собой своеобразный жанр, где изобразительное начало органично сплавлено с литературным: замечательные фотографии известных деятелей современной отечественной культуры (метрополии и русского зарубежья), сделанные М. Волковой, даны в сопровождении специально написанных к ним текстов С. Довлатова. Среди героев книги — В. Аксенов, А. Битов, А. Вознесенский, Н. Коржавин, М. Ростропович и другие.

23.01.2017 19:00, Николай Подосокорский


Мир Беляева

К 75-летию со дня смерти Александра Беляева

«Мир Беляева трудно передать словами. Мир Беляева надо смотреть, слушать, чувствовать, испытывать, примерять – как примеряют к себе непознанные доселе вещи и события дети. Театр, музыка, кино, литература – всё было проникнуто беляевскими темами, темпами. Особенно в советское время, когда мечтать и летать разрешено было лишь во сне. Когда фантастические пертурбации применяли в основном к заграничным героям. Потому что "суперзлодей" Штирнер мог придумывать страшные телепатические козни только в Германии. А победивший его "супергерой" Качинский мог быть исключительно советским прогрессивным учёным».

06.01.2017 16:00, Игорь Фунт


Самая печальная история

Кем на самом деле были Ромео и Джульетта

Шекспир ошибался: повесть печальнее, чем о Ромео и Джульетте, существует. Главная ее печаль в том, что она реальна. Задолго до появления пьесы на глазах у невымышленных героев разворачивалась неподдельная драма. Кто же все-таки был прототипом самой популярной в литературном мире пары?

20.12.2016 19:00, Анна Баклага


«А мои песни — это литература?»

Нобелевская речь Боба Дилана

В Стокгольме вручили Нобелевскую премию по литературе за 2016 год — ее получил Боб Дилан, один из важнейших людей в истории рок-музыки. Сам Дилан на церемонию вручения премии приехать не смог (его песню «A Hard Rainʼs A-Gonna Fall» спела Патти Смит), но прислал письмо со своей нобелевской речью.

14.12.2016 13:00, meduza.io


«Не забывай, что я тебя осчастливил!»

Руководство для желающих жениться от А. П. Чехова

Так как предмет этой статьи составляет мужскую тайну и требует серьёзного умственного напряжения, на которое весьма многие дамы не способны, то прошу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч. наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не читали. Это руководство не есть плод единичного ума, но составляет квинтэссенцию из всех существующих оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бесед с опытными мужьями и компетентнейшими содержательницами модных мастерских.

11.12.2016 10:00, izbrannoe.com


«Мне горько уезжать из России»

Письмо Бродского Брежневу

«Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело».

10.12.2016 14:00, Иосиф Бродский


«Блины поджаристые, пухлые, как плечо купеческой дочки»

Еда как образ русской литературы

Еда в литературе, в частности, в русской литературе, — это больше, чем просто еда. Она — часть антуража, наравне с меблировкой гостиных героев, их внешностью, костюмом и природой. Что и как ели герои знаменитых литературных произведений русских авторов да чем запивали?

21.11.2016 16:00, diletant.media






 

Новости

"Союзмультфильм" снимет 30 новых серий мультсериала "Трое из Простоквашино"
Длительность серий мультфильма, выполненного в технике 2D и 3D, будет составлять 6,5 минут.
Вокалист группы Linkin Park покончил с собой
41-летний Честер Беннингтон свел счеты с жизнью в личной резиденции в Калифорнии, пишет портал TMZ.
Умер народный художник СССР Илья Глазунов
9 июля на 88-м году жизни умер советский и российский художник Илья Сергеевич Глазунов.
Фонд кино подал иск против создателей фильма «Защитники» на 51 миллион рублей
Государственный Фонд кино, подведомственный Министерству культуры, подал в суд на компанию Enjoy Movies, которая ранее заявила о намерении подать на банкротство. Иск касается супергеройского фильма «Защитники», на производство которого ведомство выделило 50,8 миллионов рублей.
Подведены итоги четвертого сезона Литературной премии имени Александра Пятигорского
30 июня 2017 г. в Международном университете в Москве состоялось заседание жюри Литературной премии имени Александра Пятигорского. Лауреатом четвертого сезона (2016-17) стал Владимир Малявин за книгу "Китайский этос, или Дар покоя". Победитель получит один миллион рублей.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.