Подписаться на обновления
13 февраляПонедельник

usd цб 29.8923

eur цб 39.6282

днём -19
ночью -20

Восх.
Зах.



ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКалендарь
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
  суббота, 6 марта 2010 года, 09.29

Птица в неволе
Жёсткие нравы женской тюрьмы, «половинки» и материнский инстинкт


Заключенные Можайской женской колонии во время просмотра фильма // РИА Новости
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Женский вытрезвитель и женская тюрьма — нет более унизительных мест пребывания для женщины. Даже абортарий не идёт с ними ни в какое сравнение. Те, кто побывал в местах заключения, единодушно утверждают: тюремный опыт бесценен, но лучше его не приобретать. Особенно прекрасной половине человечества.

И всё-таки женщины попадают за решётку. Одни — по стечению трагических обстоятельств. Другие — словно движимые злым роком. Если Книга Судеб существует, биографию бывшей заключённой Натальи Птицыной наверняка вписал туда лично Сатана.

*

…Сигареты давно закончились, Наташа теребит в руках смятую пачку. «Вам с такой биографией, наверное, телесериалы смотреть скучно?». Она отмахивается: «Иногда смотрю и удивляюсь: фантазия какая-то однобокая, всё из-за денег — изменяют, убивают… Как будто ничего дороже нет».

Заключённые активно общаются в социальных сетях и на специально созданных форумах, а также просто читают литературу и прессу, ищут интересующую информацию, развлекаются, переписываются с родственниками и друзьями. И не только общаются, а регулярно выкладывают фотографии, иногда даже сортируя их по годам. А некоторые, готовые раскошелиться на трафик, снимают видео на прогулках и в камерах и выкладывают его в Сеть. Всё это делается с помощью мобильных телефонов и мобильного интернета.

Чтобы изложить предысторию, понадобилась бы ещё одна публикация. А лучше бы, конечно, написать сценарий сериала или повесть о девушке, которая рано лишилась родительской заботы, и жизнь сама взяла над ней опеку, преподавая один жестокий урок за другим. «Чем жизнь отличается от х..?», — шутил персонаж фильма «Москва» и сам же давал ответ: «Жизнь жёстче».

…Наташа родилась в Москве, жила в бараке у Коптевского рынка. Мать отняла её от груди и определила в дом малютки: надо было работать, отец не вылезал из тюрьмы, а ещё был сын. Мать навещала Наташу, но домой забрать не могла — кормить было нечем. В первый класс она пошла в интернат. Там всё по свистку: подъём, зарядка... Первоклашки ходили гуськом, руки за спину. Не удивительно, что с возрастом развился внутренний протест против режима и муштры.

Замуж вышла рано. Избранник оказался жуликом, которого отовсюду увольняли. Вдобавок начинающим алкашом. Когда поняла, что семью с ним не создать, было поздно: вот-вот родится дочь. Подала на развод — отказали: «Муж ведь вас содержит!». А Георгий не вылезал из загулов, и весь заработок обращал в водку. Пять лет Наталья фактически в одиночку воспитывала ребёнка.

Наконец их развели. Спустя несколько дней, придя за Машей в сад, она услышала: девочку забрал папа.

И в милиции, и в суде матери объяснили: если бы она, подавая на развод, лишала мужа отцовских прав, ей помогли бы. Но сейчас у отца такие же права на ребёнка, как и у неё.

В первый раз помог предприниматель Гурам, «человека со связями». Он взялся найти Машу при одном условии: Наташа фиктивно выходит за Гурама замуж, прописывает, разводится и дарит квартиру. Она согласилась, не раздумывая.

Помощники Гурама нашли бывшего мужа в Подмосковье. Он жил с другой женщиной, устроил Машу в сад под её фамилией. Ребята Гурама привезли туда Наташу, и она под защитой бугаёв забрала дочь.

Но папаша не испугался бугаёв и снова выкрал ребёнка, а предлагать Гураму во второй раз было уже нечего…

Наташа попросилась жить к интернатской подруге Лене и с горя запила. Во время очередного приступа истерики подруга сделала Наташе успокаивающий укол. Потом ещё один. Очнувшись, Наталья поняла: у Лены — своя трагедия, она наркоманка. А теперь и её подсадила.

Деньги кончились. Подруги пошли в помощницы к лохотронщикам. «Мы деградировали до такой степени, что готовы были снять последние штаны, чтобы купить дозу, — рассказывает Наталья. — Однажды зимой вышли к ларьку настрелять денег на укол. Налетели на пьяную компанию, которая сама стала требовать у нас деньги. Не помня себя, я отметелила какую-то попавшую под горячую руку дамочку, но спохватилась и оставила ей адрес: приезжай, всё уладим. Дамочка приехала с милицией. Тут выяснилось, что Лена была под следствием. Моё хулиганство и её куда более серьёзные прегрешения объединили в одно дело. Так мы оказались в следственном изоляторе. Опер пояснил: за хулиганство в первый раз тебе грозит штраф, но раз идёшь «в упряжке», рассмотрение затянется. Я поняла, что влипла очень крепко... Но тюрьма лишь слегка отрезвила меня. Наркотики помогали забыть, что у меня есть дочь. Тюрьма напомнила».

*

— Каково это — в первый раз входить в камеру? Говорят, как себя в камере поставишь, так к тебе и будут относиться.
— Об этом я не думала. В камеру шла со своим грузом проблем, который, как мне казалось, ставил меня выше всех этих про*****вок или кто там обретался. Я — волчица, у которого отняли волчонка. И перегрызу горло любому, кто вякнет на меня. Вот с таким настроем пришла.

Вхожу — камера довольно тесная. Ни с кем не здороваюсь. На меня смотрят 80 пар глаз. Правил тюремного общежития не знаю. Да если бы даже знала… Выбираю место поудобнее и, сбросив чужое шмотьё на пол, водружаю принесённый с собой матрас: «Спать буду здесь!» Никто не возразил — видимо, в моём голосе слышалась такая власть, угадывался такой характер, что все поняли: отныне в «хате» будет верховодить она. Верховодила я там почти три с половиной года, потому что статья 161 (грабёж), по которой я должна была проходить, обросла очень неоднозначными предшествующими обстоятельствами.

— А ваша подруга? Вас поселили вместе?
— В Москве это единственный следственный изолятор для женщин, и я рассчитывала, что с Леной мы рано или поздно встретимся — не у следователя, так в бане или ещё где-то. Но что-то не получалось. О ней вообще речи не было. Когда я говорила следаку: спросите у Лены, он кивал: спросим… Спустя несколько месяцев я случайно узнала, что Лена умерла вскоре после ареста. Сердце…

— Вы видели телесериал «Клетка»? История героини напоминает вашу. Потеря близких, месть, тюрьма…
— Фильм занятный, но всё-таки это выдумка сценариста. Тюремные сцены, взаимоотношения сокамерниц — полная чушь! Героиню Апексимовой принуждают к любви — это вообще, извините, ни в какие ворота…

— Разве такое не распространено среди женщин-заключённых?
— Не в этом дело. Я, интернатовская, когда оказалась в тюрьме, поймала себя на мысли: да тут те же дети, только повзрослевшие! Вначале, попав за решётку, паникуют. Немного освоившись, норовят словчить, украсть сладкое, а потом группируются в кучки, чтобы чувствовать себя защищёнными. Образуют семьи однохлебниц, но это вовсе не то, что вы думаете. Новички держатся друг друга — тоже временное сообщество, в котором, глядя на старожилов, учатся себя вести. Те, у кого срок пребывания побольше, живут своей семьёй. Над всеми — смотрящая за камерой. Это обычно заключённая из среды бывалых, пользующаяся беспрекословным авторитетом. Она решает все внутренние вопросы, выступает судьёй в конфликтах, а главное, следит за тем, чтобы соблюдался неписаный, но жёсткий закон тюремного быта. Поэтому такого быть просто не может: принудить понравившуюся молодуху к сожительству.

— Тогда как же происходит формирование семейных пар?
— Они называются «половинки». Это в большинстве случаев не прихоть и не разврат. Хотя бывает, конечно, что какая-нибудь заключённая скачет со шконки на шконку (шконка — кровать в камере. —И.З.).

То, что в российской системе правосудия, следствия и исполнения наказаний много ужасающего, требующего исправления ещё позавчера, понятно всем. Но в нашей стране вне дискурса остаётся то, что, на самом деле, очень много нехорошего есть в судебной, полицейской и тюремной системах вроде бы вполне благополучных и демократических стран.

Как обычно говорят? Противоестественные отношения. По сути — да, но ведь надо учитывать психологию женщины. Её, мать и жену, вдруг выдёргивают из родного насиженного гнезда, она лишается привычного семейного уклада...

Тюрьма — самое противоестественное место для продолжательницы рода человеческого. Одно дело — заслуживает она тюрьмы или нет. Другое — как в этих чрезвычайных обстоятельствах сохранить в себе человеческие качества. Вот женщины и группируются по интересам, создают некую модель если не семьи, то общежития: вместе за столом пьют чай, обсуждают близкие им темы. То есть стараются продолжать жить той, прежней жизнью. Настолько, насколько это возможно в изолированном помещении с решётками на окнах. Пачка печенья с воли — это не только символический противовес миске с тюремной баландой, но и напоминание о доме, о муже. А муж — это любовь…

И вот женщине — не сразу, спустя полгода или даже больше — становится понятно: жить можно и в тюрьме. И даже иметь близкие отношения. Сначала появляется любопытство. Многие что-то слышали или даже знают об этом, но сами ещё не пробовали. Ну и случается то, что случается.

— Вы тоже вступали в «тюремный брак»?
— Он меня спас. В интернате среди девочек-подростков это распространено. Поэтому мне не в новинку. А моя «половина» попробовала просто из любопытства. После того как мы сблизились, Люба мне рассказала, что, когда она зашла на тюрьму (так говорят заключённые — не «попала в тюрьму», а именно «зашла на тюрьму»), ночью услышала ахи и вздохи за отгороженной простынёй шконкой. И появилось любопытство. Долго наблюдала сначала за этой парой, всё не могла взять в толк: как так — женщина с женщиной? Потом узнала, что есть и другие «половины». Дальше — больше. Её просветили, сказали, что активные женщины в тюрьмах зовутся коблами. Они и выглядят мужиковато, ведут себя не так, как остальные женщины. К этому, конечно, надо привыкнуть…

— Разве в тюрьме разрешают существование «семейных» пар?
— Нет, конечно. Но оперативные работники — хорошие психологи, они тоже женщины. Зная от информаторов, кто живёт «половинами», прекрасно чувствуют, где серьёзные отношения, а где — поверхностные. Устойчивые пары стараются не трогать, не создавать конфликтные ситуации: оперу нужен порядок, а не нарушения. Но чтобы проверить отношения, нередко провоцируют, раскидывая «половины» по разным камерам. Представьте: твоя реальная жизнь на ближайшие месяцы — тюрьма, но ты с кем-то сблизилась, полюбила, существование чуть-чуть краше стало, а тут раз — и опускают на грешную землю. Ты же не знаешь, провокация это или уже навсегда. Начинаются крики, истерики, женщины пытаются вскрыть вены — что называется, крышу сносит. И меня разлучали.

— И у вас сносило крышу?
— Я больше скажу: приходилось вызывать наряд с собаками, чтобы завести меня в другую камеру. И там я такое вытворяла! Стальную дверь вправляли после моих истерик… У меня было погоняло, как говорят мужики-уголовники: Птица. Думаю, если сегодня прийти в женскую следственную тюрьму и спросить персонал, помнят ли они Птицу, вам про меня много расскажут. Если захотят. Я ведь половину времени, проведённого за решёткой, отбывала в карцере.

Для «несемейных» карцер — это холодная кутузка и двухнедельное полуголодное существование. Для меня — одиночество и разлука со своей «половиной». Она ведь стала для меня самым дорогим человеком. Других не осталось.

— А почему вас сажали в карцер? Кто-то из сокамерниц на вас жаловался?
— Не то чтобы жаловались… Некоторым не нравились порядки в камере. А я помогала смотрящей следить, чтобы порядок был всегда. Иначе в тесноте прожить трудно. Кто-то думает, что попал в тюрьму ненадолго. Мол, разберутся и выпустят. Или муж выкупит. Таких бывших мечтательниц — почти вся камера. Месяцами живут, прощаясь с надеждой. Поэтому к новеньким относятся с пониманием. Мечтай, но не хами.

Помню, зашла на тюрьму одна бабёнка, которая явно не рассчитывала здесь задержаться. Брезгливая — долго платком скамью протирала, прежде чем сесть за стол. Знакомство начала просто — спросила у соседки: «За что сидишь?» Та огрызнулась: «Сидят на х…, а в тюрьме отбывают». Новенькая ей по мордасам. Сцепились, я разнимала, да так, что снова в карцер попала. Виноваты, в общем, обе. Одна презрение выказывала, другая бранное слово в «хате» употребила. У нас ведь была своя система наказаний.

— Как сокамерницы общаются между собой?
— Общаются ровно. Доброжелательность не показушная — она естественная. Камера не коммуналка. Равны все: что «семейные», что одиночки. В чужие дела там вообще не принято совать нос. Но женщины — они же организованы намного тоньше, им надо выговориться. Иногда проговариваются, и вдруг узнаёшь: перед тобой сидит детоубийца! Ну, а таким в камере не место. Вот это самый страшный грех на тюрьме в глазах женщин, а не чьё-то сожительство.

— Если детоубийцам не место в тюремной камере, то тогда где?
— Где — никого не волнует. Но таким подследственным в общих камерах очень и очень плохо. В тюрьме женщины всё воспринимают намного острее. Оторванные от детей (а многие, кстати, сами в этом виноваты), занимаются самоедством. И вдруг из разговора выясняется, что среди них та, которая убила своего ребёнка. Накал страстей неописуемый! Если не сдержать общее возмущение, могут покалечить. Зная об этом, опера обычно держат убийц особняком, чтобы сохранить целыми и невредимыми до суда, — это же следственный изолятор.

Но у нас был случай, когда удалось разоблачить такую детоубийцу, и после этого её от нас отселили. Следователь ей говорил: помалкивай! Но однажды она подсела за стол к моим однохлебницам, попросила заварочки, а потом её вдруг прорвало: «Оговорили меня, а детишки сами виноваты. Они у меня под столом сидели, как собаки…».

Стоп, стоп! Вот это «как собаки, под столом» меня насторожило. Разговорили её под чифирем — оказалось, держала детей прикованными наручниками к батарее, а потом… И тут она замялась. Подношу к её лицу зажигалку: убила или нет? «Да, но они же сами виноваты». — «Ломись в глазок, паскуда!» Я заколотила в дверь вертухаям: забирайте, чтобы этой дряни здесь не было!

В камере уже была накалённая ситуация, но опер не спешил её переводить, может, дожимал таким образом для следователя. Эта тварь лежала рядом с парашей, потому что вместе со всеми спать ей уже было нельзя. И в кухню нельзя. Вечером она подошла ко мне робко: «А можно в туалет?» И тут что-то на меня нашло. Хватаю её за волосы — и лицом в унитаз. Впервые так сорвалась…

— Как опер отреагировал на самосуд?
— Перевёл в другую «хату». Дальше ― как обычно. Заставляют войти — не вхожу. Вызывают наряд с собаками, загоняют. Тогда сажусь на лучшие нары и объявляю: «Я — Птица, и мой шконарь будет здесь! И в камере убираться не буду».

Смотрящая усмехнулась, скинула мои вещи. Завязалась драка — такой у меня был выброс эмоций. На шум влетели оперативники, за ними с молитвами вошли какие-то монашки. Я села за стол и объявила: «Мы здесь сами разберёмся, а эти — кто такие?!» Но монашки не уходили, пели ещё полчаса, пока я жар не погасила. А я всё думала: как там моя Люба? Потом узнала, что и ей сделали больно. Пришёл опер и сбросил её развешенное бельё на пол. Любе бы прикусить язык, но она, ещё новичок в тюрьме, спросила: зачем вы это сделали? И всё — в карцер на 15 суток.

Таких инцидентов у нас было много. На воле-то от любви у людей башню сносит, а уж в тюрьме… На женское сожительство однохлебницы смотрят спокойно — у них свои заботы: впереди суд, а затем срок. Живёшь — живи. Но тебе, влюблённой дурочке, кажется, что кто-то не так посмотрел, что-то шепнул за спиной. Слово за слово — и драка. Значит, карцер. Снова слёзы разлук, головой об стену…

— Можно представить, как вас любило тюремное начальство!
— Они люди, и всё, конечно, понимали: мать без отнятого у неё ребёнка. Знали, что я в некоторых ситуациях на всё способна. Иногда они поступали на удивление по-человечески. Например, перед тем как отправить Любу на зону, опер оставил нас с ней в одиночной камере. А всего нам удалось пожить вместе только год.

Потом меня освободили, но я почти не работала, чтобы иметь возможность ездить к ней каждые три месяца на зону: то в Чебоксары, то в Кинешму. В общей сложности ждала её три года. И сейчас мы вместе. Только я уже другая. Совсем другая.

— Тюремный опыт пошёл вам на пользу?
— Польза от него может быть только одна: тюрьма закаляет характер. Но характер мой закалился задолго до тюрьмы. А в тюрьме его проверяли на прочность. Выдержал. Больше того — после освобождения я смогла быстро вернуться к нормальной жизни, хотя, по сути, у меня её практически и не было. Зато теперь всё в порядке. Правда, тюрьме за это «спасибо» сказать не могу.

*

В конце концов всё устроилось. Правда, на это ушли годы. Дочь Маша нашлась, она не забывала маму ни на минуту. Она уже взрослая, замужем, сама вот-вот станет мамой. Живут одной семьёй.

«Я первое время спать не могла, — признаётся Наталья. — Дремлю, а сама посматриваю, не выскользнет ли Маша на улицу. Вставала, проверяла замки на дверях. Долго не могла избавиться от этого бзика».

Страшные воспоминания никуда не делись. Однажды под впечатлением от кошмарного сна Наталья среди ночи набросилась на спящую дочь: «Притронешься к наркотикам — искалечу!» «Что ты, мама?» — испуганно вскрикнула Маша. Мать, обняв её, заплакала…

Беседовал Игорь Зайцев




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Настоящие друзья не считают хромосомы

Любовь, дружба и Синдром Дауна

Грейс Кёрли из Канады разместила в Facebook фотоальбом с историей про себя и своего брата Джоша. У Джоша 47 хромосом вместо нормальных 46. А еще у него большое любящее сердце, прекрасная семья и много друзей. Ссылкой на альбом Грейс в Facebook поделились уже почти 27 тысяч человек.

13.02.2012 16:20


Захер без Мазоха. Апология нормальности

27 января 1836 года родился Леопольд фон Захер-Мазох, чьё имя легло в основу термина «мазохизм»

Если бы Захер-Мазох хотел одеть свою Венеру в каучук — у него были для этого, по крайней мере теоретически, все возможности. Значит, не хотел. Никому не приходит в голову задуматься, понравились ли бы Захер-Мазоху процессы, связанные с его именем, но это неизвестно и в отношении более глобальных процессов и персонажей.

27.01.2012 09:00, Элина Войцеховская


«Думаю, что это самая большая победа дьявола за последние триста-четыреста лет человеческой истории»

Православный фотограф Иван Жук – о фотографии, кинематографе, дьяволе, вере и искусстве

Занимаюсь фотографией лет с пятнадцати, если не раньше. Начинал как все, брал купленный мамой «Зенит» и запечатлевал «шедевры»: капельку росы на стебле травы; солнечный луч, пробивающий паутинный круг, лица близких, друзей, любимой. И только со временем, годам к пятидесяти, пришел к философской фотографии и съемкам православных лиц.

21.01.2012 15:25, Анисия Борознова


История одной пилотки: Ганди, Неру, Навальный

Антон Носик нашел параллель между российской и индийской действительностью

Поддерживать Анну Хазаре в его борьбе для индийца сегодня — то же самое, что поддерживать Навального для честного налогоплательщика в России. Все понимают, что его требования справедливы. Всех достала коррупция. Всем надоели государственные чиновники, к рукам которых прилипают миллиарды в нищей стране. При этом все догадываются, что Анна Хазаре выступает против действующей власти, а она в Республике Индия шуток не любит.

28.12.2011 13:05, dolboeb


Инкубатор барышень, защищающих природу с улыбкой на лице

Во Всероссийском детском центре «Орлёнок» в Краснодарском крае в рамках форума экологических инициатив «ЭКА-Мир» прошёл экоконкурс красоты «Зелёное ожерелье». Он состоял из трёх этапов — из 70 барышень, заявившихся на первый тур, комиссия ЭКА отобрала 15 участниц полуфинала, которые, собственно, и состязались в «Орлёнке». Согласно программе, 6 сентября должен был завершиться третий, решающий тур. Однако официальный рупор конкурса — блог Ольги Борте The Greenville пока молчит...

12.09.2011 15:01


Формула любви

Американский антрополог Хелен Фишер изучает человеческую любовь как феномен биологии

Поиски «формулы любви» много веков занимали алхимиков и магов, а граф Калиостро даже успел прославиться на этом поприще. Но только в XXI веке доктор Фишер, антрополог из Университета Ратгерса, просканировала мозг влюбленных и смогла понять, где в нас прячется любовь…

05.09.2011 14:07, Светлана Сененко


Исповедь переселенца: «Я тоскую по России»

Согласно статистике, за минувшее десятилетие из ФРГ в Россию вернулись как минимум 13,5 тыс. иммигрировавших немцев

«Те, кто в интернет-форумах утверждает, что переселенцы, возвращающиеся на родину, в Россию или Казахстан, неудачники, сами не ведают, что говорят», — считает Сергей М. Он давно вынашивает идею возвращения в Россию.

19.07.2011 12:42, Виктор Вайц


Основатель Lostfilm.tv Андрей Кравец: «В России главная задача продюсеров — снимать за копейки и быстро»

Куда уйдёт аудитория, что о зрителях думают продюсеры и почему «Доктор Хаус» захватил умы

Андрей Кравец когда-то впервые открыл нам «Остаться в живых» (Lost), «Доктора Хауса» (House M.D.), «Обмани меня» (Lie to me) и многие другие американские сериалы, вызывающие почти наркоманскую зависимость.

07.07.2011 09:40, Юлия Эйдель


«Хорошая мечта требует борьбы»

Конференция Mr. Freeman для пользователей Twitter

Идол анонимусов и виртуальный король троллей Mr. Freeman снизошёл до простых юзеров и устроил в Twitter полуторачасовую конференцию, наполненную пророческими предсказаниями, простыми и в то же время мудрыми советами и правилами жизни от главного мистификатора Рунета.

09.06.2011 14:00


Егор Летов — самый главный анархист

Три года и три месяца назад не стало лидера «Гражданской обороны» Егора Летова

В одной из ранних композиций, с которой по мелодичности может сравниться только звук перфораторной дрели, Егор Летев пел: «Всё, что не анархия, то фашизм!» Воспринимать эти слова буквально — ошибка. Песни Летова — не манифесты, а метафизическая рефлексия над обществом и человеком.

07.06.2011 13:56, Борис Прокудин






 
 

Новости

Во всем мире отмечают наступление года Дракона по лунному календарю
Особенном красочным празднование Чуньцзе (Праздника весны) будет в Китае, однако масштабные гуляния пройдут и в России.
Снежные новости
Самого большого снеговика в мире можно было увидеть весной 2008 в городе Бетел (штат Мэн, США)
Рождество в чистом виде
Финны по традиции проводят сочельник в сауне.
Швейцарцам разрешат выращивать коноплю дома
Правда, не более четырёх кустов для личного употребления.
Астрологи успокаивают: никаких потрясений 11.11.11 не будет
В Египте же из-за «магической пятницы» закрыли Великие пирамиды в Гизе.

 

 

 

Мнения

fritzmorgen

Почему предали Медведева

Лично я считаю отвратительной ситуацию, когда вчерашние друзья отворачиваются от вышедшего на пенсию или сменившего место работы влиятельного человека

Терпеть не могу шакалов и предателей. Наверное, если бы хороший психолог покопался в моей голове, он бы нашёл там корни этого комплекса. И объяснил бы мне, что предательство — это нормально, и что кусать промахнувшегося Акеллу — это более чем естественно для вчерашних обезьян.

Малек Яфаров

Остановите Брейвика!

Русский мip и русские мифы – 9: Последняя любовь Гагарина

За полчаса до выезда на старт к Гагарину подошел главный электрик, отвел в сторону и, смотря ему куда-то за спину, так как немного косил, сказал: "Юра, я совершаю должностное преступление, но ты должен это знать: код доступа к системе спуска 5, 2, 1. Повтори".

dolboeb

Кристина, Маша и социальный лифт

«Если ты принцесса, то никакой Вася тебе не нужен. А если ты деревенское у...ще, то никакой Вася тебя не спасёт»

Есть одно очень простое, зато принципиальное отличие между взломом почты Потупчик и Навального. Вернее, отличий этих стопицот, начиная со статуса потерпевших, но одно касается чисто морального аспекта.

Михаил Эпштейн

Хитро-добрые

K вопросу о теодицее

Добрые люди подчас бывают хитроваты, лукавы, как будто что-то скрывают. Обычно хитрость ассоциируется с тайным умыслом, а раз он тайный, значит, в нем есть что-то недоброе, опасное, постыдное. Евангелие говорит, что нет ничего тайного, что не стало бы явным, все грехи так или иначе выплывут наружу. «Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, чего не узнали бы» (Лука, 12:2).

Малек Яфаров

Спасибо, что не мой!

Русский мip и русские мифы – 8: Низкий потолок высокого контента

Но Михалков этого уже не слышал: в ярости он продирался сквозь приветливо улыбающихся ему людей. Пришел в себя он только в подъезде собственного дома, когда ухмыляющийся вахтер показал на оставленный для него ящик коньяка.

Денис Драгунский

Авторитарный человек и его речь

«По газонам не ходить! Штраф сто рублей. Администрация»

Политика должна быть эффективная. Экономика – современная. Развитие – динамичное. Лидер – энергичный. Деятель – крупный. Программа – долговременная.

Лили Пулен

Волчий взгляд

«Я устал, открывая чужие конверты, сигареты и кофе, кофе и сигареты» («Сегодня ночью»)

Он работает в правоохранительных органах младшим оперуполномоченным в одном из районов нашей столицы. Его зовут Андрей. Ему тридцать два года. Глаза у него добрые, но сильно уставшие. И взгляд какой-то... затравленный.

Календарь

Максим Кравчинский

Живой бог русской музыки

13 февраля 1873 года родился Фёдор Шаляпин

Ко дню рождения великого русского певца «Часкор» публикует фрагмент книги Максима Кравчинского «Русская песня в изгнании». Это первая книга об эстраде русского зарубежья, которая не ограничивается периодом 20—30-х годов XX века. Автор повествует о судьбах, взлётах и падениях артистов русского зарубежья: Бориса Рубашкина, Дины Верни, Александра Вертинского, Петра Лещенко. И, конечно, Федора Шаляпина.

Виталий Куренной

Актуальность Дарвина

12 февраля 1809 года родился учёный, расколовший современную культуру

История воздействия «Происхождения видов» Дарвина — одна из самых сложных и неоднозначных. Эта книга буквально расколола современную культуру: появились и продолжают существовать как яростные противники, так и яростные сторонники дарвинизма (само это слово поначалу использовалось как бранное).

Глеб Давыдов

Голос его хозяина. Опыт толкования трейдмарка

Ко дню рождения Томаса Алва Эдисона, изобретателя фонографа и создателя традиции начинать телефонный разговор с «Алло»

11 февраля — день рождения Томаса Эдисона, одним из самых заметных изобретений которого стал фонограф (первый прибор для записи и воспроизведения звука, патент на него выдан 19 февраля 1878 года). А в минувшем сентябре исполнилось 112 лет самому знаменитому и узнаваемому товарному знаку в истории мировой музыкальной индустрии (и одному из старейших товарных знаков в мире).

Игорь Субботин

Русский Данте

11 февраля родился поэт Юрий Поликарпович Кузнецов

Незадолго до смерти он закончит поэму «Сошествие в ад», из-за чего современники будут с усмешкой говорить, что поэт метит в один ряд с автором «Божественной комедии». На протяжении всего творческого пути Юрию Кузнецову приходилось терпеть непонимание читателей и враждебность критиков. Что ни стихотворение – либо сумерки античности, либо дремучий русский миф. Но кузнецовская поэзия заслуживает отдельного места в мировой литературе, и называть его «русским Данте» можно без тени иронии.

Игорь Фунт

Пушкин в джинсах Levis

К 175-летию со дня преступной дуэли

Каждый раз, когда приходится вспоминать об ужасном событии, нет возможности подавить рвущийся из груди невольный вздох: мы не можем простить судьбе и её орудию, Дантесу, их жестокости – Пушкина у нас нет, вместе с ним ушли навсегда в могилу бесценнейшие перлы художественного творчества.

Радиф Кашапов

Двойная жизнь Бориса Пастернака

10 февраля (29 января) 1890 года родился Борис Пастернак

Проживший долгую жизнь Борис Пастернак на первый взгляд написал не так уж и много — все его стихи помещаются в один большой том. Обычно объясняется это тем, что у него всегда не хватало времени на творчество. Необходимость зарабатывать деньги многочисленными переводами, трудности с жильём, душевные терзания.

Бежан Дарувалла

Гороскоп по лунным неделям

7 - 13 февраля. Полнолуние во Льве

Это очень удачливый этап. Вы вкалываете с серьезной и сосредоточенной решимостью. Акцент смещен на собственность, землю, недвижимость, строительство и совместные вложения. Будут твердые доходы, приобретения, накопления. Все просто падает вам в руки. Легко будет делать правильный выбор, и путь вперед окажется гладким. Вероятно путешествие и подписание многих новых соглашений. Вы строите планы и много зарабатываете. С любимыми вас ожидают прекрасные мгновения. Ганеша благословляет вас.


 

Интервью

Константин Жеребятьев: «Создание робота для меня хобби, патриотизм. А зарабатываем мы на другом»

Талантливый инженер рассказал о своём главном творении и ещё о многом

На въезде в село Ягодное, что в Самарской области, слева можно увидеть неприметное двухэтажное строение. Это один из корпусов компании «Робокон», которая помимо различной автоматизации high-tech производств, единственная в России создает настоящего промышленного робота, полностью отечественной разработки. Одного из таких, которых директор бывший АвтоВАЗА Владимир Каданников мечтал поставить на конвейер завода, но денег не хватило.

Медиа, инновации и история

«Развитие новых медиа важно не само по себе, а своим эффектом – трансформацией коммуникаций»

Современные информационно-коммуникационные процессы усложняются, исследовательские практики медиатизируются. Как на эти вызовы отвечает российская историческая наука? Об этом интервью с Олегом Реутом, доцентом кафедры истории стран Северной Европы Петрозаводского государственного университета.

Рано Кубаева: «О некоторых странностях «неженской» профессии»

Стоя по ту сторону камеры, никто тебе не даст поблажки, потому что ты женщина, потребуют точно так же, как с мужчины

Рано Кубаева – актриса, режиссер и продюсер (иногда она делает это одновременно) – представляет собою интересный феномен: не только чисто профессиональный, но и, так сказать, личностный. Называя себя «гастарбайтером», - то есть человеком извне, со стороны, наблюдающим московскую жизнь словно через призму, она, тем не менее, постоянно пытается «нащупать почву», понять, как встроиться в чуждое ей пространство.

Екатерина Дайс: «Новейшее время закончилось…»

Беседа с культурологом о тайных культурных культах, мистериальной традиции в современной культуре, «рифмах френдленты» и половой принадлежности Бога

На протяжении 2000 лет, с момента оформления христианства как института, существуют разнообразные тайные течения, которые надо рассматривать не по отдельности, а в совокупности: как единую, цельную линию. О том и разговор.

Аркадий Ипполитов: «Символическое содержание? Я его создаю…»

Если под артефактом вы подразумеваете искусственно созданный объект, имеющий знаковое или символическое содержание - то я с ним не работаю, я его создаю - ведь произведение не искусственно созданный объект, а естественно появившийся, артефактом же его делает наша интерпретация.