Подписаться на обновления
26 августаПонедельник

usd цб 65.6046

eur цб 72.6243

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
  суббота, 13 ноября 2010 года, 09:33

Прожиточный минимум
Ноябрьский диалог Дмитрия Бавильского и Игоря Манцова о минимализме


Инсталляция Роберта Морриса // Reuters
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Едва коммунисты ослабили в перестройку идеологическую хватку, начался разгул эклектики, который привёл к чудовищной идейно-смысловой неопрятности нашего времени.

Мы решили возобновить публичные диалоги двух обозревателей нашего отдела культуры, тем более что публика, справедливо настроенная на ежемесячную порционность, спрашивает: «А где же мясо?»

Сидите и не двигайтесь. Сейчас принесут. Дымящееся. С кровавым подбоем.

Бавильский: Игорь, как правильнее понимать «минимализм»? Как самоограничение и самоукорот, который, по мнению Солженицына, должен явиться методом спасения нации (а мы от себя добавим, что и отдельного человека), или же как некоторое замедление, позволяющее отчётливее вглядываться в полутона и оттенки, коими жизни наши неимоверно богаты?

Манцов: Меня убивает БЕССМЫСЛЕННОЕ и БЕЗОТВЕТСТВЕННОЕ ГРОМАДЬЁ, которое вечно практикуется в России, хочется сказать: да делайте же МАЛОЕ!

Плюс Вс. Некрасов, Филип Гласс и Найман меня всегда волновали.

Или мой любимый Аркадий Бартов.

Даже и «Бубен, барабан» минимализм.

Джармуш и Аки Каурисмяки.

Пригов и концептуализм.

Минимализм чувств и страстей.

Соответственно, ставка на ритм и вибрации одной и той же МЫСЛЕФОРМЫ…

И т.д. и т.п.

Для начала умышленно понабросал тут банальностей, авось не поскользнёмся.

Ну и те два вектора, что вы обозначили, тоже рассмотрим в качестве НАПРАВЛЕНИЙ движения. Поддерживаете?

Бавильский: Вы перечислили совершенно разные события и явления, честно говоря, мне не очень понятно, что общего, скажем, у Пригова и Наймана. Восприятие, оно же внутри вас, вот и объясните.

Манцов: Найман, конечно же Майкл, а не Анатолий, про Анатолия ничего толком не знаю, да и зачем?

Что делать, если власть отвратительна? Как жить под давлением? Насколько продуктивна «внутренняя эмиграция»? Что отстаивает Голливуд и чему учит Маленький принц? Куда увлекает Тарковский?

До пресловутой «нации» мне совсем никакого дела нет. Это к вопросу о «самоукороте» пресловутого же Солженицына.

Моя старенькая мама решила на последние деньги поставить в спальне пластиковое окно. Некая фирма взяла деньги, но не шла и не шла, доводя маму до исступления. Наконец недели через три привезли окно из так называемой Москвы, пришли уроды и неправильно собрали-поставили, доведя маму едва ли не до инфаркта.

Потом она ещё две недели пыталась добиться от фирмы, чтобы переделали. Явились два дюжих молодца, одинаковых с лица, заявили, что их предшественники сработали уж-жасно и что нужно же переделывать, но исчезли ещё недели на полторы, да так, что их не мог найти даже собственный начальник.

Мама в отчаянных слезах объявила начальнику фирмачей, что отправится завтра в приёмную к Путину, имея в виду общественную приёмную В.В. Путина и «Единой России», которая на соседней с нею тульской улице. Так вот, неожиданно это, и только это, возымело действие: наутро молодцы пришли и всё исправили!

Убирая с подоконника бумаги, наткнулся на пожелтевшую выписку из Лидии Гинзбург: «Воспроизведение трёхмерного мира, кажется, исчерпало себя в великих литературных системах XIX века. После Толстого стремиться к материальной протяжённости романа — бесцельно».

Итак, Пригов с Найманом как-то связаны, это ясно, но вот как — мне придётся разобраться.

Даже банальное окно проклятые новорусские фирмачи осилили лишь после того, как мама произнесла сакральное имя нашего почти что «царя». А без этого имени, уверен, ничего переделывать бы не стали.

Говнюки.

На что рассчитывал зачем-то упомянутый вами Солженицын и ему подобные, когда бомбили СССР и прогнозировали счастливую прогрессивную свободу без коммунистов, никогда не понимал, никогда.

Россия кичится духовностью, а на деле ничем, кроме материальной протяжённости романов и территорий, не оперирует. Думаю, уже опротивевшая многим трезвым поэтика нанотехнологичности — это ихний жест отчаяния и это ихний порыв, хе-хе, к спиритуальности.

Дима?!

Бавильский: У нас с вами, Игорь, уже давно и стихийно установился драматургический расклад, который выглядит избыточно нарочитым, киношным (но мы-то с вами знаем, что случился он спонтанно — ещё в самом первом нашем диалоге): наш спор — разговор интроверта и экстраверта. Прямо как специально.

Вот и на этот раз у вас окно в «Единую Россию» (само по себе символично, что в качестве метафоры своей реплики вы выбрали именно «окно»), «царь» и прочие прелести коммунального хозяйства. Тогда как мне хочется отмотать плёнку уже на первой фразе про окно. Там, где про старенькую маму и про последние деньги.

Уехав из Чердачинска, я выказал себя как не очень хороший сын. Но даже я знаю, что важней всего — самочувствие престарелого человека, ради которого (и человека, и его самочувствия) нужно беречься искушений и всевозможных увлекалочек. Тем более если речь идёт о «последних деньгах», значительно повышающих нервозность любого действия.

Раньше я говорил вам: «Ты царь, живи один», теперь скажу: «Не хоти окна, смотри не вовне, но внутрь». Не желать — какое счастье, как это важно — соответствовать логике текущего момента, не хотеть больше того, что у тебя есть, а исходить из того, что уже имеется.

Мне в конце прошлого года подруга подарила ташеновский календарь с 365 картинами Моне. По репродукции на каждый день. Каждый день, просыпаясь, я отрываю очередной лист календаря и проживаю день, глядя на очередной шедевр импрессионизма, а перед сном пытаюсь описать его в своём блоге.

Мне необходимо такое замедление, вызванное, во-первых, бешеным ритмом московской жизни, а во-вторых, тем, что я уже имею календарь, мне не надо дёргаться, чтобы разыскивать очередную картину Моне, нестись в музей, переживать из-за каких-то извне привнесённых моментов, которые, как мне кажется, следует свести к минимуму.

Хотя пластиковое окно и мне необходимо. Между прочим. Особенно после августовской дымовучки и в самом начале долгой ветреной московской зимы. Но как только я представлю, с каким количеством геморроя будет связана установка этого окна, я откладываю это действие до лучших времён. Хотел написать «и вам того желаю», но, вероятно, это будет неправильная фраза — каждый сам решает, что ему делать, а что не делать.

Манцов: Просто вам почему-то нравится называть себя интровертом!

На самом деле предложенная вами оппозиция не кажется мне существующей. И я никакой не экстраверт, хотя иногда терпел этот ярлычок.

С окном действительно вышло хорошо. Но лишь в том смысле, что мы же ведём публичный диалог и посему должны смотреть наружу.

С реальным же окном и вправду не связывайтесь: российский капитализм уже дозрел до беспредметной болтовни о «нанотехнологиях», но всё ещё, бедняжка, не породил самодостаточных ремесленников в количестве. Не говоря уже о «художниках». Борис Акунин да Игорь Матвиенко — этим список достойных уважения буржуазных мастеров искусств ограничивается.

Я, кстати, недавно снова был в трудной Москве и выпросил у главреда «Нового мира» его вторую, минималистскую по сути, поэтическую книжечку. Так вот, он очень правильно её подписал: «Игорю от Андрея».

Глядите, я не экстраверт, не кинокритик и даже не колумнист. Вот и вы, Дима, стирайте-ка так называемую личную историю!

Минимализм — это значит при всяком удобном случае начинать всё заново, сначала, с нуля. В крайнем случае с имени. «Игорь» — всё, что осталось от меня вчерашнего, то бишь летнего.

Верите?!

Бавильский: Конечно, верю. У вас презумпция. Римское право ещё работает. Кроме того, если бы я вам не доверял, то не стал бы диалоги разводить, личные или же публичные. Публичные, кстати, тем более. Хотя не очень понятно, почему это в публичном диалоге мы должны смотреть наружу. Мы ничего не должны, кроме того, что сами на себя взваливаем добровольно. Например, обязательство быть собой. Что выросло, то выросло, Игорь.

Начинать с нуля — красивая метафора, но я, блин, не знаю, как это осуществляется в практическом мире. Что ли, как те самые японские художники, менять на разных жизненных этапах фамилию и имя, стиль письма и место проживания? Не знаю, не знаю, этого нам не можно. Мне-то кажется, наоборот, следует накапливать жир, насыпать свой остров, постепенно дрейфуя в сторону. В сторону самости. Оставаясь собой, но постоянно внутренне меняясь, обновляясь. Или хотя бы не стоять на месте — уже достойная, достаточная задача.

Вот женщины, странные и загадочные существа… Я давно задумался — как же они меняются, и внешне, и, главное, внутренне, когда выходят замуж. А не потому ли, что меняют фамилию? Или, вот, например, у моей любимой тётки, между прочим, два имени — по паспорту она Лиза, а дома мы зовём её Лида, я за ней всю жизнь наблюдаю, даже роман написал с персонажем, объединившим в себе и её имя, и имя её мужа.

Вот и вы, Игорь, про имя. Когда вас спрашивают: «Как вас зовут?» — вы отвечаете: «Игорь», даже не задумываясь над смыслом вопроса. Людей интересует, как вас зовут другие люди, но никому не интересно, как вы зовёте себя сами.

Мне всегда казалось, что меня должны звать не Димой, но как-то иначе. И каждый раз, когда меня окликают по имени, на какие-то доли секунды внутри меня возникает небольшое смущение и затор, которые я преодолеваю привычкой. Я каждый раз заново осознаю, как меня зовут другие, ибо сам я себя называю совершенно иначе. А у вас есть какое-то внутреннее имя собственное?

Манцов: Получите, Дима, образцово-показательный синхронизм в духе Юнга!

Ожидая вашего ответа, ушёл в мир, то бишь в город, и ненароком пролистал в магазине дурацкую книжку некоего Экхарта Толле «The Power of Now», изданную у нас под всё-таки искажающим названием «Сила настоящего». Поскольку книжечка стоила недорого и обложка её поблёскивала, я книжечку купил, а уже дома жирно выделил жёлтым маркером следующее: «Отдалённый эффект от зла и страданий, существующих в мире, состоит в том, чтобы в конце концов заставить людей осознать, кто они есть за пределами имени и формы».

Нормально, да?! Этот Толле утверждает, что имена раздаёт так называемое эго: ваше эго, Дима, и эго окружающих вас субъектов Федерации.

Он там различает подлинную самость человека и «мысленный образ себя», который навязывает нам так называемый ум. Всё это, конечно, в тему нашего разговора, а книжка, безусловно, была вызвана из небытия нашими же репликами.

Однако гораздо больше удивило меня другое. Канадско-американская брошюрка Толле «про внутреннюю работу над собой» похожа на десятки, на сотни других ихних книжек подобного рода. Конечно, в «самой читающей», «самой духовной», а теперь уже и «самой христианской» стране мира подобного рода книжки воспринимаются грамотной публикой как презренное чтиво для домохозяек, как мусор. Между тем исполнена книжечка крайне нетривиальным образом.

В сущности, 287 её страниц (а есть, как выясняется, ещё и продолжение, сам видел на полочке) — это очень качественная вариативная работа с одной-единственной мыслеформой, которую автор возводит к Новому Завету: выбросьте из головы Прошлое, не заботьтесь о Завтрашнем Дне, всеми внутренними силами зацепитесь за Сейчас, и вы реально спасётесь!

Прежде чем отправить вам эту вот реплику, я внимательно пролистал книжку Толле с маркером в руках: её суггестия несравненна. Ни один из теперешних публичных российских православных проповедников, включая даже уважаемого мной Андрея Кураева, не достигает даже тысячной доли подобного эффекта: очень, извиняюсь, слабая и архаичная у наших повествовательная техника. Смотри вышеприведённую цитату из нечеловечески проницательной Лидии Гинзбург.

А этот Толле, которого, может, даже и не существует, ибо имя Экхарт слишком назойливо отсылает к Мейстеру Экхарту и заставляет прозревать за именем автора псевдоним (впрочем, не настаиваю), берёт вроде банальную, вряд ли задевающую теперешнего обывателя новозаветную формулу и начинает сначала потихонечку, а потом уже со страшною силой ею жонглировать — меняя тембры, темпы, окраску, модальности, интонации.

Вот высокий минимализм! В результате формула оживает. И Христос оживает. И мистика за вибрациями мерцает неподдельная.

А наши всё больше стремятся «образованность показать» и городят, как правило, высокопарные городушки, которые никого не трогают, а многих даже и отвращают. Говорят как чиновники. А чиновники у нас, известное дело, как баре старинного образца.

И эти люди будут мне рассказывать, что революция 17-го года целиком на совести большевиков!

Глядите, какой любопытный у меня случился опыт: сам задал тему минимализма, прикупив накануне Наймана и этим Найманом заслушавшись, а невидимые силы, словно поощряя мои поиски, расширили горизонты, предъявили ту же самую технику на территории сакрального.

Бавильский: Ой, мне про территорию сакрального судить сложно. Я не по этой части совсем. Мой минимализм требует искать причины всего в себе, а не предполагать наличие высших сил, озабоченных тем, как складываются мои жизненные обстоятельства.

И ещё мне кажется, что минимализм в том, что если есть нечто большее, чем мы, то нам, с нашими сугубо человеческими разумениями, судить о том не можно. Собаки слышат ультразвук, а мы нет. Вот и с сакральным как-то так…

Самонадеянно навязывать реальности форму своих представлений о нём. Почти всё современное искусство говорит нам про то, что «совы не то, чем они кажутся». Скромнее надо быть: венец природы — это же самоназвание человека, а не то, как его (нас) со стороны зовут.

Минимализм — это феноменологическая редукция, с помощью которой Гуссерль учит нас отсекать всё лишнее, наносное, случайное, извне или изнутри привнесённое.

Минимализм — это совпадение со своими собственными границами, когда ты не растекаешься весенним разливом шире того, что тебе дано, но чётко соответствуешь предназначению. Узнать о том, какое оно, — самая трудная и достойная задача, для решения которой нужно много и упорно работать — и над системой своих ценностей, и над собственными мотивациями. Тот случай, когда трата времени на себя может возвратиться сторицей.

Так что у минимализма может быть польза!

Манцов: Но в означенной книжечке я акцентировал даже не тему, а технику, если хотите, технологию: у нас так не делаецца. Один мотив вибрирует там на разные лады.

С унынием отмечаю, что западные гуманитарные техники с технологиями находятся в ином измерении, нежели техники и технологии тутошние. Всё время про это пишу, ибо это главная, считаю, российская проблема: тяжёлая, чреватая позапрошловековым материализмом архаика деформирует смыслы — и социальные, и художественные.

Например, в основании практически всей западной повествовательной традиции Новейшего времени лежит всего-навсего один, но весьма зубодробительный мотивчик. Точнее, а может, и раньше всех его сформулировал Юнг:

«Психологическое правило гласит, что если внутренняя ситуация не осознаётся, она превращается во внешние события, подобные судьбе. То есть если индивид остаётся неделимым, но не осознаёт свою собственную противоположность, таящуюся внутри него, мир неизбежно должен будет разыграть этот конфликт и расколоться на две половины, противостоящие друг другу».

Действие всех качественных голливудских картин уже давным-давно происходит на столь милой вам, Дима, внутренней территории, но у нас эти постъюнгианские игры совершенно не считываются и наши потребители, как правило, обвиняют Голливуд в неправдоподобии. Этот несмешной анекдот, этот тотальный неадекват удручает.

Повторю вслед за Лидией Гинзбург: «Ребята, соотечественники, воспроизведение трёхмерного мира исчерпало себя в великих литературных системах XIX века!»

Так вот, этот юнгианский мотивчик — в основе почти всех внятных западных фильмов, в основе доступной мне в русском переводе западной прозы и психологической беллетристики вроде энергичной книжечки Экхарта Толле.

«Держись за Сейчас!» и «Не осознанный тобой внутренний конфликт — чтобы научить тебя — разыграет в лицах и при твоём же незавидном участии Внешний Мир!» — эти два базовых, эти два ключевых для христианского мировоззрения исходных мотива изобретательно варьируют тысячи западных произведений искусства и неискусства.

Это фундамент, и это подлинная Культура, воздвигнутая на будто бы малом.

У нас же, едва коммунисты ослабили в перестройку идеологическую хватку, начался разгул эклектики, который привёл к чудовищной идейно-смысловой неопрятности нашего времени.

Бавильский: Тут намечается целый куст тем. О чём говорить — о разнице двух миров, западного или российского? Про качество жизни и особенности менталитета «двух Шапиро»? Или же о восприятии западных артефактов (того же кино) в отечественных палестинах?

И пока голова не потеряна, она выказывает всяческие свойства — социальную зависимость, как у вас, или стремление к дистанцированию на безопасное расстояние от всего, как у меня. Кто более умён — человек с гранитным камушком внутри или же дерзновенный поэт, угробивший себе здоровье проникновенными лирическими строками?

Про пути развития цивилизации, истончающей человека во всех его проявлениях — от иммунной системы до неспособности сосредотачиваться, прозванной «клиповым мышлением»? Оптимисты говорят мне, что были в истории мира времена и похуже (в культурном отношении), что «закат Европы» (тут нужны тройные кавычки) начался не вчера, а эсхатологические умонастроения преследуют человечество на протяжении тысячелетий.

Однако мне, пессимисту, кажется, что дорога эта идёт в один конец, мы миновали уже целый Млечный Путь «точек невозврата» и постепенно превращаемся в морлоков и элоев из уэллсовской «Машины времени»: «Я пристально разглядывал их изящные фигурки, напоминавшие дрезденские фарфоровые статуэтки. Их короткие волосы одинаково курчавились, на лице не было видно ни малейшего признака растительности, уши были удивительно маленькие. Рот крошечный, с ярко-пунцовыми, довольно тонкими губами, подбородок остроконечный. Глаза большие и кроткие, но — не сочтите это за тщеславие! — в них недоставало выражения того интереса ко мне, какого я был вправе ожидать…»

Или же взять более локальное ответвление от «вашего стола» и подумать про вашего Экхарта Толле, напомнившего мне Дейла Карнеги, настоятельно советующего жить «в отсеке сегодняшнего дня»?

Или же пойти своей какой-то дорожкой, тем более что, как мне кажется, нынешний минимализм — это и есть отбор того, что тебе реально нужно. Без превышения каких бы то ни было лимитов. Сведение дебета и кредита.

Все последние годы я только и делаю, что борюсь за лучший отдых наших жён и детей информационную экологию. Мы ведь живём в ситуации перманентной информационной травмы, открывшейся в перестройку, когда на нас хлынули потоки ранее запретных сведений, задержанной литературы и т.д.

Мы все ещё тогда увязли с этим непереваренным комом нового знания, на который теперь накладывается едва ли не тотальный копипаст, белый шум и воинствующая, воинственная антиинтеллектуальность. Не говоря уже о политических и социальных манипуляциях.

Важней всего погода в доме сегодня, на мой взгляд, строительство барьеров для ненужной тебе инфы, что сыплется на нас со всех сторон. Радио, ТВ, интернет, да тот же ЖЖ, если неправильно выстроить коммуникацию внутри него, много ещё чего.

Мы же не едим всё подряд, не тащим в рот любое предложение извне, так отчего же здесь, точно дети в песочнице, тащим внутрь всё что ни попадя? Только потому, что ярмарочный зазывала кричит, всучивая тебе свой бесполезный товар, громче других? Только потому, что упаковка изящна?

Помните, как при Совке мы стирали целлофановые пакеты и собирали упаковки от импортного мыла? Слава богу, эту стадию общество уже прошло и мусором в промышленных масштабах не увлекается. Осталось только дожить до размятости метафорического мышления, о котором вы говорите в связи с голливудскими битвами за мораль.

Красивые баночки более не канают, но в метро по-прежнему читают макулатуру, слушают всякое говно и тычут пальчиком в ссылки про «сиськи Ксении Собчак». Вот где бы развернуться чаемому нам с вами минимализму потреблядства!

Каждому из нас необходима персональная доктрина информационной экологии. Жёстко ограничить «кротовьи норы» внутри инета. Выключить радио (оно непредсказуемо). Выкинуть телевизор (в нём ВООБЩЕ нет инфы). Не ходить на неприятные тебе сайты. Не читать ненужных статей, людей, явлений. Не отапливать улицу медийными истериками и не поддаваться на истерики чужие.

Надеть, наконец, шоры, чтобы ничего не отвлекало от сосредоточенности на своём собственном пути. Кажется, сегодня только так и можно сохранить себя. То есть остаться человеком. С помощью шор.

Проблема только в том, что если ты идёшь проторёнными путями, то вряд ли сформулируешь что-то новое. А если идёшь сам на сам, то не факт, что выйдешь на правильную дорогу. Только наберёшь снега в валенки. Заболеешь и умрёшь.

Манцов: Думаю, нужно ходить компактными отрядами: дозорный, штурман и прикрывающий группу пулемётчик, а ещё лучше пулемётчицца!

Разделяю ваш пафос: минимализм должен стать смыслообразующим принципом. Мне рассказали, что к опубликованному в «Часкоре» тексту, где я воспел первую книжку Василевского, оказался пристёгнут некий читательский коммент, дескать, Манцов, не бравируйте своей глупостью, не смейте называть Василевского «лучшим поэтом прошлого года».

Строгому человеку невдомёк: Василевский для меня не просто «лучший поэт», но единственный поэт, которого я в прошлом году прочитал. Сегодня психически нормальному человеку, если он, конечно, не критик и не куратор, достаточно одного «своего поэта».

Кстати, и вторая книжка Василевского понравилось мне исключительно.

Бред Питт а не Ахилл
рыдает о Патрокле
а чем его глаза намокли?
они намокли мировой культурой

Как будто бы я сам и написал!

Василевский бесстрашно подтаскивает в кучу мусор коллективного бессознательного, а между строчками живая пустота-тишина.

Хочется процитировать буквально всю книжечку.

Мальчик целует мать,
Долго ложится спать,
Долго уходит в сон,
Слышит звон,
Не знает, где он.
Мальчик бормочет во сне:
Деньги, ко мне, ко мне…

Это конечно, запредельно хорошо. Я этого постперестроечного мальчика и презираю, и узнаю в себе. Такой плотный, такой парадоксальный образ.

«Деньги, ко мне, ко мне!» — помните, Дима, ведь это моё заклинание из нашего с вами августовского диалога! А Василевского я прочитал только на прошлой неделе, и его книжка была к августу уже готова.

Вот это и есть большая живая культура: всё дымится, никто не виноват, все смешны, всех жалко, свои своих понимают на основании одной только интонации.

Деньги, ко мне, ко мне!

Ха-ха, а они, подлые, не бегут, скулят в чьей-то чужой конуре.

Деньги, сволочи, не скулите!

Бавильский: Стихи к стихам, как деньги к деньгам. Я всегда подозревал, Игорь, что вы своими текстами ворожите. Только, знаете ли, этот постоянный голливудский лейтмотив сбывшихся желаний — когда ты получаешь всё, что заказывал в отделе заказов, но выходит как в анекдоте про негра в пустыне, который хотел пить, а ещё захотел быть белым и чтобы перед ним женщины раздевались, — вот джин и превратил его в унитаз. Не боитесь?

А пока текст Александра Гельмана, минималистская эстетика которого как нельзя лучше подходит теме нашего разговора. Ловите.

Я стараюсь не видеть тех,
кто меня не любит,
никогда не хожу в гости
к тем, кто меня не любит,
не хожу даже к тем, у кого могут
случайно оказаться
те, кто меня не любит,
не интересуюсь, что говорят про
меня
те, кто меня не любит,

не хочу знать, за что, почему, из-за чего
меня не любят,
до какой степени меня не любят
те, кто меня не любят.
Забываю о них, будто их нет, и
никогда не было,
и никогда не будет на свете.

А было время когда я обожал
посмотреть в глаза
тем, кто меня не любит,
а было время, когда мне
доставляло удовольствие
появляться там, где можно
встретить
тех, кто меня не любит,
а было время, когда меня
интересовало,

насколько, до какой степени
меня не любят
те, кто меня не любит,
а было время, когда я страстно
хотел,
чтобы те, кто меня не любит,
ещё больше, ещё сильнее, ещё
ярче меня не любили.

Но прошло это время, улетело,
теперь стараюсь не знать, не
слышать, не помнить
о тех, кто меня не любит,
теперь я не люблю, когда
меня не любят.

О, тогда!
О, теперь...

Манцов: А никогда, Дима, не знаешь, чем обернётся пресловутая «любовь» и любовь ли это. Ведь любовь без адеквата, без понимания пострашнее будет, чем даже непримиримая нелюбовь.

Вот у одного моего тульского приятеля был случай. Он относительно заметно печатался в популярных московских изданиях, но Москву не любил, боялся её и выживать в ней никогда не умел, не хотел. А одна восторженная девочка из далёкого почти столичного города годами, столетиями ценила его писанину и наконец напросилась к нему сначала в гости в его тьмутаракань, а потом ещё и в друзья. Наконец нечеловеческим усилием воли вывезла этого милого, но, между нами говоря, безмозглого писаку в Москву, где ей, конечно, и престижнее, и типа веселее.

Постепенно, однако, выяснилось, что милая девочка составила о парне ложное представление: на основании его текстов, столь любимых ею, а потом и на основании непродолжительного общения.

Самое смешное, впоследствии обвинила дурака в том, что он с самого начала её не любил. И, в общем-то, да, он ей скорее симпатизировал, не любил; это она, хе-хе, будто бы его любила и мечтала съесть за завтраком и обедом вместе со всеми его комплексами и проблемами, которые существовали на страницах его текстов вполне себе откровенным и неприкрытым образом.

Вчера выпивал с придурковатым парнем на дне рождения у общих тульских знакомых. Он раскололся, что, будучи проездом в Москве, мистическим образом встретил там ближайшую подружку героини этой самой притчи. Первый же вопрос, который задала подружка, был таков: «Так вы до сих пор проживаете в Туле?? А почему же не в Москве??»

Это, извините, форменная психбольница — россиянские бабы с фантазиями и амбициями. Зомби с легко представимым набором стандартных реакций, с кошмарным коллективным бессознательным.

Так вот, выпили мы с приятелем (а он после всего случившегося всерьёз и надолго запил), обменялись впечатлениями и пришли к выводу, что нет страшнее того россиянца, который, хе-хе, коварно задумает нас полюбить.

У меня ведь тоже спрашивают: а чего ты совсем перестал печататься? Да мне, отвечаю, расхотелось кому бы то ни было нравиться. Слишком нездоровое тут у нас грамотное сословие. Минимум адекватных.

Бавильский: Погодите, Игорь, а как эта самая история про вашего знакомого соотносится с заявленной темой диалога — с минимализмом во всех его проявлениях?

Манцов: Многократно соотносится! Это одна из лучших притч, которые мне случилось в жизни услышать.

Во-первых, тут полемика с вашим призывом «надевать шоры» и тем самым спасаться. Парень этот одел шоры, заперся в своём медвежьем углу, плотно занялся восточными единоборствами, чтобы, если понадобится, дать отпор вражеским стаям, и, наконец, максимально ограничил всякие выезды за пределы своей тьмутаракани. Однако всё равно всё случилось в точном соответствии с теми формулами, на которых построено искусство у америкосов и которые я приводил выше.

Дело не в защитных шорах, а в том, чтобы, как требовал Христос, не бояться. Если ты боишься, тебе пришлют как раз того, кого ты боишься. Причём организуют дело так, что ты до поры не узнаешь, кого тебе прислали, и сдашься. Ну всё по старику Юнгу!

Во-вторых, непосредственно по теме. Вся наша жизнь, как известно, шум и ярость. Вы и сами привели блистательный анекдот в тему, про унитаз. Не нужно ничего специально хотеть, всё равно решающими станут последние две секунды.

Поясню. Мой добрый тульский знакомый Олег — одновременно православный священник и мастер волшебного стиля винчун. Этот стиль радикально отличается от многих прочих стилей, внешне красивых, размашистых и, в сущности, неэффективных. В реальной жизни не бывает изысканных и продолжительных позиционных боёв, только в кино и на спортивном татами.

«В реальной жизни, — учит отец Олег, — у вас, то бишь у всех нас, будет на всё про всё примерно две секунды. С третьей секунды начинается тупая, бессмысленная драка с неопределённым исходом. Ты должен решить ситуацию за две секунды, или ты труп».

Три последних года я не просыхая пил и потерял всяческую форму. Теперь расплачиваюсь раскоординированностью: на тренировках меня осторожно, но недвусмысленно бьют. Терплю и терпеливо нарабатываю технику. Сотни тысяч, миллионы повторений — и всё единственно для того, чтобы, если сильно повезёт, не сплоховать в какие-то решающие две секунды, которых при удачном стечении жизненных обстоятельств может даже и не случиться.

Впрочем, тут сильная метафора. Две секунды непосредственно перед смертью — вот, как известно, два момента истины. Шансов на победу, согласитесь, Дима, немного. Однако же это будут роскошные, смыслообразующие секунды. Вероятно, только тогда мой приятель узнает наконец, зачем случилась с ним его загадочная вышеописанная история.

Короче, столько житейского мусора, столько психических автоковырялок и нервных затрат, столько лишнего-неприятного и — только две секунды настоящего кайфа, в которые, полагаю, всё будет расшифровано-объяснено.

Есть для чего жить и куда стремиться, не правда ли??

И ещё думаю — хорошо, что диалог про минимализм получился длинным и многословным, нет?!

Бавильский: Не знаю. Меня же, напротив, всегда обижала плакатная фальшь «двухсекундных» финалов. Очень по-киношному. Всегда думаешь (вот честно), а что же будет после этих двух-трёх секунд беспримерного полёта? Ведь жизнь кончается не на пике. Или заканчивается? Это как, знаете, из окна вывалиться. Со всеми вытекающими. Очень боюсь высоты.

И летать на самолётах. А завтра лететь. Причём с пересадкой. Знаете что, Игорь, давайте в декабре, когда я вернусь, поговорим о страхах!




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Химия еды

Эксперименты великого химика

Дмитрий Иванович, выросший на вольном деревенском воздухе под Тобольском, всю жизнь помнил, как в доме пахло матушкиными пирогами, только что вынутыми из печи. И потому томился в городе, подумывая о доме в деревне, семейном гнезде, где носились бы дети и где можно было бы отдохнуть душой и телом. Забот Менделеев не боялся — трудолюбием отличались оба его родителя, наградив им младшего сына сверх всякой меры.

28.04.2019 19:00, Инна Садовская, story.ru


Товарищ Саахов, дантист Шпак и Карабас-Барабас

Вспоминаем лучшие работы выдающегося актера

На 97 году жизни скончался актёр, народный артист СССР Владимир Этуш. По словам его дочери Раисы, причиной смерти стали проблемы с сердцем. За свою жизнь Этуш сыграл более 60 разных ролей в театре, ещё десятки — в кино. Советского зрителя он удивлял широтой своего репертуара: ему одинаково удачно удавалось изобразить как комедийных, так и трагических персонажей.

11.03.2019 19:00, Иван Штейнерт, diletant.media


Воспламеняющие ухо

Языковые конфликты по Максиму Кронгаузу

«Известно, что язык должен нас объединять. Не менее часто мы сталкиваемся с тем, что язык нас разъединяет», — с этих слов начал свой доклад на конференции «Пересекая границы: межкультурная коммуникация в глобальном контексте» лингвист Максим Кронгауз. В своем выступлении он рассказывал о конфликтах, источником которых можно назвать «сам язык», и о том, как их можно классифицировать. На выступлении ученого побывала корреспондент «Чердака», а после задала лингвисту несколько вопросов.

06.03.2018 13:00, Алиса Веселкова, chrdk.ru


Памяти Эльдара Рязанова

29 ноября 2015 года умер российский режиссер Эльдар Рязанов

Он снял около тридцати художественных фильмов, большинство из которых стали по-настоящему всенародно любимыми. Вот уже 40 лет вся страна встречает Новый год под любимую «Иронию судьбы». Фильмы Эльдара Александровича разлетелись на многочисленные крылатые выражения и цитаты. И вряд ли найдется на постсоветском пространстве человек, который хоть раз в жизни не сказал: «Какая гадость эта ваша заливная рыба».

30.11.2015 15:51


Разомкнуть характеристики человека

Этой осенью филолог, философ, историк и теоретик культуры Александр Марков выпустил книгу, само заглавие которой – «Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет XXI века», сама заявленная постановка в ней основных вопросов вызывающе контрастировали с её на удивление небольшим объёмом в 122 страницы.

06.11.2015 18:00, Ольга Балла


Творческая личность и поведение

5 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения Дмитрия Пригова

Дмитрий Александрович Пригов (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) был разнообразно одарен и деятелен: поэт, романист, эссеист, художник, инсталлятор, акционист, искусствовед... Он пел, декламировал, снимался в кино, писал статьи, выступал с докладами на конференциях, он был всем, чем может быть творческая личность в современной художественной культуре. Но в нем было еще нечто, точнее, некто – сама творческая личность как не только субъект, но и предмет творчества. «Дмитрий Александрович Пригов» – создание художника-человекотворца Дмитрия Александровича Пригова.

05.11.2015 17:00, Михаил Эпштейн


Александр Чанцев: «Самая маленькая пуговица на сюртуке из снов»

Этой весной вышла книга постоянного автора «Частного корреспондента» Александра Чанцева «Когда рыбы встречают птиц: книги, люди, кино», объединяющая эссе, литературную критику, статьи о кино и музыке, авторские беседы с писателями, учеными, журналистами и музыкантами. Писатель Дмитрий Дейч (Тель-Авив) поговорил с автором о дзэнских практиках, эстетике политики, японской телесности, чтении в эпоху Фейсбука и о том, как все же устроена эта книга.

27.08.2015 14:50, Дмитрий Дейч – Александр Чанцев


Николай Кононов: «Индивидуальные формы языка никому неподвластны»

Беседа с утонченным стилистом, прозаиком, поэтом и арт-критиком из Санкт-Петербурга Николаем Кононовым

Поэзия важнее всего, она одна – способ всеобъемлющего понимания, без нее все остальное – сумерки и недоступность, острова безопасности, банальность. В ней заключен язык, и она сама его порождает, посему проза и все другое – проистекают только из нее.

13.07.2015 18:00, Александр Чанцев


"Плоть слов" Александра Твардовского

Не быть тенью, – а быть прогретым на собственном огне

Рядом с ним ни в коей мере нельзя было произнести высокопарной лузги типа "задумок", "творческих планов" или "насыщенной творческой работы" – упаси господь! "Кровавое дело" – да, это соответствовало тому серьёзному и мучительному долгу, каким по сути является настоящая поэзия, каковой он её считал: "Попробуйте раздуть горн на этой главке, в ней есть жар, подбавьте, только не увлекайтесь, – так он любил изъясняться с многочисленными последователями, учениками: – Всё шло хорошо, а тут вас стало относить, и всё дальше и дальше, и сюжет остановился. Выгребайте и оставьте в покое то, что вам не удалось, не мучьте вымученное..."

21.06.2015 12:00, Игорь Фунт


100 цитат и афоризмов Андре Моруа

Известный французский писатель, прошедший две мировые войны, участник французского Сопротивления, член Французской академии прожил 82 года. Его богатый жизненный опыт - серьёзный повод отнестись с вниманием к его высказываниям о жизни, любви, женщинах, морали.

19.06.2015 17:00






 

Новости

Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Умер голландский актер Рутгер Хауэр
Звезда фильма "Бегущий по лезвию" (Blade Runner) Рутгер Хауэр скончался у себя дома в Нидерландах после непродолжительной болезни.
Умер лидер группы «Високосный год»
Лидер и вокалист группы «Високосный год» Илья Калинников умер во вторник в одной из московских больниц, сообщил в четверг директор группы Алексей Кан.
Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.