Подписаться на обновления
21 сентябряЧетверг

usd цб 58.1290

eur цб 69.7664

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденцияПраво автора
Европа США и Канада Латинская Америка Китай Ближний Восток Азия и Океания Африка Война и мир Мировые проблемы Экс-СССР
Борис Минаев для журнала «Сноб»   среда, 29 марта 2017 года, 13:00

Прощание с пятиэтажками


Фото: Фред Гринберг/РИА Новости
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Надо хотя бы понять: а что мы будем выбрасывать сейчас, какую жизнь мы выкинем на свалку? Что она означает? Когда я впервые об этом услышал, о сносе пятиэтажек, то сразу понял одну вещь. Для меня этот снос — отнюдь не многообещающий, «интересный» политический момент, потому что ни в какое «народное возмущение» я, увы, не верю. Больше того, я его боюсь. Не интересна мне и популярная идея о том, что «все это гигантская афера» и так далее. Ну, афера. А что, мало у нас гигантских афер? Мне кажется, что тема волнует всех нас совсем по другой причине. Прощание с пятиэтажками — это вообще-то прощание с целой цивилизацией. С планетой. Ну а если совсем просто — это прощание со всей нашей жизнью. И дело даже не в том, что эту жизнь «выселят» куда-то в Новую Москву. Нет.

Я просто хорошо помню, что, когда мы, то есть наша семья, в начале 60-х переезжали в блочную девятиэтажку по улице Трехгорный Вал, 18 (дома этой серии, кстати говоря, тоже будут сносить), строители как раз «добивали» старую деревянную Пресню. Одноэтажные домики по Большевистской улице и вокруг в переулках. Выравнивали бульдозерами бывшие садовые участки с яблоневыми деревьями. Долбили или разбирали на кирпичи торчащие из голой земли печки. Волокли доски с торчащими гвоздями на грузовиках. По всей земле вокруг этих последних снесенных деревянных домов валялись осколки прежней жизни: покореженные куклы, катушки из-под ниток, старые календари, какие-то меховые шапки, тряпье, мусор… И все это пахло смертью.

Примерно то же самое ожидает и пятиэтажки. Вместе с ними исчезнут многие привычные вещи, например, родительские библиотеки. Исчезнет старая бытовая техника: а кому она нужна? Исчезнет вся эта мебель: кресла, диваны, «стенки». Когда Москву выселяли и заново вселяли в прошлый раз — это, конечно, были не только деревянные дома, но и коммуналки, — исчез целый слой московской бытовой культуры. Старые вещи тогда никто не берег. Их просто некуда было ставить в новых квартирах. Их выбрасывали тоннами. Посуда, эти смешные ситечки для чая, любимые самовары, старые пластинки на 78 оборотов с патефонами, старые ковры, зеркала, люстры, даже кузнецовские тарелки — все перекочевало в лучшем случае на барахолки и в комиссионки. А чаще просто на помойки. Это касалось и книг, и домашних архивов, и даже фотографий.

Но если это так, то надо хотя бы понять: а что мы будем выбрасывать сейчас, какую жизнь мы выкинем на свалку? Что она означает?

…Это была жизнь, сложившаяся как зыбкий островок между двумя мировыми бурями, двумя океанами, такой мостик между одной исторической пропастью и другой — после Сталина и перед Путиным. Пятиэтажки — это наши Фидель Кастро и Юрий Гагарин, вновь разрешенные Ильф и Петров и Сергей Есенин, такой золотисто-наивный, на дешевых фотопортретиках. Это страстная любовь к Хемингуэю и не менее страстная ненависть к фашистам, причем не только к немецким, а и вообще ко всем (а фашисты, по тогдашним понятиям, — это и расисты, это те, кто не любит, например, «наших» негров, «наших» арабов, «наших» вьетнамцев, ау, где вы, эти фундаментальные ценности советского человека?). Вера в инопланетян, в чудо-йогу, в есть ли жизнь на Марсе (да, конечно, есть, ее не может не быть!) — это все тоже пятиэтажки.

Пятиэтажки — это мир, который очень трудно вот так описать, настолько он сложен, многолик, многослоен. Пятиэтажки — это очереди и дефицит, радость по самым простым поводам: палка сухой колбасы, карп зеркальный, полудохлый в отделе «Свежая рыба», сосиски, пельмени, азу по-татарски в кулинарии. Вино «Алиготе». Сухое белое.

Пятиэтажки — это не только советское, но и постсоветское. Это первые «евроремонты», «Санта-Барбара», невиданная сантехника, которую вставили, блестящую и сказочную, в старые санузлы, это пластиковые окна, это утепление и улучшение, вновь, с помощью новых наворотов, улучшенная вручную жизнь, новенькие компьютеры между старых книжных полок, это мечта о том, что все будет хорошо…

И это мир, который мы потеряем вот-вот, на наших глазах. Он исчезнет, как исчезли Древний Рим и Древняя Греция. Его больше не будет.

Ну и вот я решил кое-что вспомнить про это дело. Да, конечно, это не то чтобы научное описание. «Занимательная археология». Но близко к тому. Довольно близко.

Вилка обросла мхом, как какая-нибудь лесная кочка. И пахла она тоже лесом

Я хочу рассказать вам про белый свет. Входишь, к примеру, на кухню вечером, когда зимой из школы пришел. И никого дома нет. Папа на работе дежурит, мама на занятиях ленинского университета миллионов. Нащупываешь правой рукой выключатель. И вдруг вспыхивает такой нестерпимо яркий белый свет. Это потому что у нас на кухне лампочка без абажура.

И настроение сразу портится. Ну что ж такое, в самом деле, думаешь ты, у всех все нормально, где-то красный абажур, где-то желтый, где-то синий, где-то зеленый. Бывают абажуры с бахромой, с рисунками всякими. В виде волшебной лампы Алладина. И только вот у нас голая лампочка. Как будто сейчас война или трудные послевоенные годы.

Я сажусь прямо в пальто на табуретку и долго, прищуриваясь, смотрю на эту голую лампочку. Затем я вздыхаю от безысходности жизни и иду в прихожую. Раздеваться и разуваться.

— Мама, а ты вообще когда абажур купишь? — терпеливо спрашивал я ее каждый вечер.

— Слушай, я не знаю, — устало отвечала она. — Завтра вот опять вечером на занятия иду. В пятницу мы в гости, к тете Розе, ты, я и папа. Мы давно, ты же знаешь, ей обещали. В субботу? Ой, нет-нет, извини, в субботу тоже не смогу, у нас на работе такой аврал!

— Ну ясно, — хмуро отвечал я на это.

— Ну а что? — спрашивала мама сердито. — Что ты дуешься-то, а? Хочешь я на лампочку абажур из газеты накручу?

И она из старой газеты делает что-то вроде красивого кулька для семечек, и как-то прикручивает его к лампочке...

Теперь лампочка отбрасывает страшные черные тени по углам. Теперь это уже не кухня, а какой-то фильм ужасов. Фантомас против Скотланд-Ярда.

— Давай лучше сделай как было! — хмуро говорил я. — Так что-то еще хуже.

— Да? — растерянно отвечала мама. — А мне кажется, вроде ничего. Как-то даже уютно.

Белый свет снова воцарялся на нашей кухне.

— Знаешь, а ты прав. Уж слишком хорошо все видно при этом белом свете, — вздыхала мама, тоже пристально глядя на лампочку. — Как-то чересчур много подробностей.

Мама имела в виду не какую-то одну подробность, а то, что они появлялись во множестве, сами по себе, как грибы после дождя.

Из-под нашего серо-синего буфета вдруг высовывалась вилка, которую мы потеряли год назад. Вилка обросла мхом, как какая-нибудь лесная кочка. И пахла она тоже лесом. В сырую погоду.

Однажды мама нашла свое потерянное кольцо. Она даже заплакала.

— Господи, как же я его долго искала! — всхлипывала она. — На папу еще накричала. Ну вот видишь, а ты говоришь — «белый свет, белый свет».

— Мам, но мы уже все нашли, — терпеливо сказал я.

— А вот я не уверена! — мама подтыкала юбку, вставала на колени и лезла под буфет.

— Да… — сказала она сокрушенно. — Господи боже ты мой, сколько же пыли! Нет, я так не могу. Этот белый свет меня доконает.

Она надевала старый халат и начинала наливать горячую воду в ведро.

По очереди мы с мамой залезали под буфет мокрой тряпкой.

Красивая пушистая пыль, похожая на лесной мох, быстро съеживалась и превращалась в обычную грязь. Так мы еще нашли старую мышеловку без мышей, сломанный карандаш и две чайных ложки.

Я сидел в абсолютно белой, какой-то даже прозрачной от этого белого света кухне, и думал, как это хорошо — если не будет денег

— Ну вот, — однажды растерянно сказала мама. — Теперь вроде все. Можно покупать абажур.

Но постепенно я и сам привык к белому свету. Больше того, теперь мне не хотелось никакого другого света.

Я привык к нему.

Ну как вам объяснить получше? Знаете, такой свет бывает иногда летом, на солнце, в самую жару, когда стоишь где-нибудь в очереди за квасом и думаешь: ох, и ничего себе!

И вот этот белый свет, он как будто наполняет тебя изнутри.

Думаешь: сейчас вот выпью кваса и пойду прямо-прямо. Пока вообще эта улица на фиг не кончится. Буду все идти, идти, идти. До самого конца.

Вот настолько этот белый свет сильный.

Но сейчас зима. От окна дует. Из-под балконной двери дует. На улице поземка. Мама на занятиях ленинского университета миллионов.

— Мам, а чего ты там учишь? — как-то раз спросил я.

— Я учу, что, когда ты вырастешь, будет коммунизм, — просто ответила она.

— В каком смысле?

— Денег не будет, — ответила она. — Не будет денег, вот. И все поэтому станут добрые-добрые.

И вот я сидел в абсолютно белой, какой-то даже прозрачной от этого белого света кухне, и думал, как это хорошо — если не будет денег. Папа перестанет спрашивать маму:

— Марин, у нас сколько до зарплаты осталось?

— Лучше не спрашивай!

И весь дальнейший их разговор. Не любил я эти их разговоры про деньги.

В тот раз приснившийся мне сон был похож на белый свет от нашей голой лампочки

Однажды я пришел из школы зимой, опять включил белый свет, сел на табуретку прямо в пальто. И почему-то не пошел раздеваться. Мне было уютно и так. Я опустил голову на стол.

Белый свет был вокруг. Он был на всей планете. Белый прекрасный свет. Жаркое солнце. Красивые люди. Шум океана. Я его никогда не видел. Но я представлял себе, что он шумит именно так — пфф, пфф…

При белом ярком свете и при громкой музыке я всегда очень быстро засыпал. Так продолжалось всю мою жизнь. А началось тогда.

В тот раз приснившийся мне сон был похож на белый свет от нашей голой лампочки. Без абажура. Только вместо нее было солнце. А вместо нашей маленькой кухни — вся Земля.

— Знаешь, мам, — сказал я во сне. — Ты наверное, это… вообще не покупай абажур. Нам и так хорошо.

— Ну, как знаешь, — сказала она, и опустила ноги в воду. Она сидела возле какой-то реки.

— Слушай, мам, — сказал я, — а что будет потом?

— Когда потом? — удивилась она.

— Ну вообще потом. Совсем потом, — уклонился от прямого ответа я.

— Не понимаю, — сказала она. — Ты про что?

Я задумался.

— Ну вот если все кончится, мы с тобой встретимся еще раз?

— А что кончится?

— Ну, вот если на человечество сбросят атомную бомбу.

— На какое человечество? На СССР, что ли? — уточнила она. — Пусть только попробуют.

— Да неважно, мам! — почти закричал я, весь в слезах. Откуда эти слезы-то взялись, непонятно.

— Але, ты чего? — удивилась она. — Ну я не понимаю!

— Мама, неважно, когда потом… Потом! Если все кончится! Мы встретимся с тобой?

Она помолчала.

— Не знаю. В ленинском университете миллионов мы этого не изучаем, — сказала она.

Я рассказал ей про свой сон, и на следующий день она купила абажур и сама его повесила.

Однажды я увидел, как на заборе, свесив одну ногу, а другую оставив на той стороне, сидит толстый и странный мальчик

Прошло много лет…

После того как мама разменяла квартиру, несколько лет мы с Асей жили на Днепропетровской улице, в Чертаново. Это был интересный дом, грязно-серый блочный унылый длинный сундук с восемью подъездами и девятью этажами, на самых задворках Москвы, но стоял он при этом высоко, как бы сильно приподнятым, над другими местами, стоял на холме, так что, выходя на балкон или просто стоя у окна, ты мгновенно замирал и долго не мог оторваться.

Тебя завораживал белый свет.

Белый свет шел прямо из неба. Он простирался над огромным Битцевским лесом, как потолок в храме, а если ты вставал рано утром, он просто и без затей лился в комнату, как дешевая солнечная энергия при коммунизме.

Битцевский лес с нашей стороны, то есть со стороны нашей Днепропетровской улицы, начинался с белого здания, окруженного бетонным забором. Чтобы войти в лес, нужно было сначала пройти по истоптанной тропинке вдоль него. На заборе была табличка — психоневрологический диспансер номер такой-то. Иногда в ворота въезжал синий грузовичок, пахнущий дешевой едой. Обычно его встречала какая-то женщина в пуховом платке и в наброшенном на плечи старом, но чистом ватнике.

— Леша, Леша! — кричала она шоферу. — Ты молоко-то привез?

Но однажды я увидел, как на заборе, свесив одну ногу, а другую оставив на той стороне, сидит толстый и странный мальчик.

Рядом с ним стояли два подростка и тихо с ним разговаривали.

Я пригляделся к мальчику. Лицо у него было старое. Это был одновременно и мальчик, и старик, что, конечно, меня поразило.

— Парень! — тихо говорил один из подростков. — Ну посвисти!

— Не могу! — шепеляво отвечал мальчик-старик.

— Ну пожалуйста! — говорил второй. — Мы тебе конфетку дадим.

— Не могу я!

— Леша, а покажи пальчик!

— Не могу, я упаду!

— Ну покажи, Леш!

Тогда он показывал им пальчик и, отчего-то задыхаясь, смотрел на них сверху вниз.

— Леша, а бог есть?

— Не знаю!

Я остановился.

Подростки оглянулись на меня, но продолжали допрос.

— Леш, а ты маму любишь?

— Люблю!

— А тетю Люсю!

— Люблю!

Ну и дальше они начали спрашивать его какие-то гадости, я не выдержал и ушел, ничего им не сказав.

Белый свет, который видел я и видел этот мальчик-старик, как мне кажется, начал недавно исчезать. Он исчезает очень медленно, постепенно, и возможно, мы даже не заметим, когда он исчезнет совсем.

А вот эти старые, нелепые, неудобные, исчерпавшие свой технический срок эксплуатации, морально и физически устаревшие дома, которые на самом деле и были нашей родиной, — они исчезнут на наших глазах. Мы с вами увидим, как их уничтожат.

…Прощайте, пятиэтажки!

Источник: snob.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Советская школа секса

От пуританских брошюр до подпольной эротики

«В СССР секса не было!» – эта громкая фраза, кажется, стала настоящим лозунгом прошлого столетия в умах современников. Правде она не соответствует – как-то ведь появлялись на свет миллионы советских граждан. Только вот набираться опыта им было негде: государство предлагало лишь пуританские брошюры со стыдливыми «пестиками-тычинками», а эротическую литературу с трудом привозили из-за рубежа.

17.09.2017 19:00, Екатерина Астафьева, diletant.media


Культурные империалисты

Почему при социализме секс у женщин был лучше

Когда американцы размышляют о коммунизме в Восточной Европе, они представляют себе ограничение на выезд из страны, мрачные ландшафты с преобладанием серого бетона, жалких мужчин и женщин, томящихся в длинных очередях в магазинах с пустыми прилавками, а также секретные службы, сующие свой нос в личную жизнь граждан. Хотя многое из перечисленного является верным, наши коллективные стереотипы относительно жизни при коммунизме не дают полной картины.

22.08.2017 13:00, Кристен Годси (Kristen R. Ghodsee)


Ошибка по цене страны

Почему Советский Союз развалился так быстро?

Буквально за какие-то 2-3 года, начиная с 1987-го, огромная машина, мощный слаженные механизм разлетелся в тартарары. В чем причина такой скорости развала?

07.08.2017 16:00, Сергей Васильев


Заграничная газировка

Как Pepsi продавала в СССР газировку в обмен на алкоголь и оружие

Компания, производившая напитки, во времена холодной войны получала в качестве оплаты за свою продукцию советское вооружение. Один из руководителей Pepsi сказал представителю администрации Буша: «Мы разоружаем Союз быстрее, чем вы».

24.07.2017 16:00, Родриго Алонсо (Rodrigo Alonso)


Экранные идолы

Кто покорял сердца советских женщин

Ответственные чекисты, отважные революционеры и несгибаемые комсомольцы были главными героями советской культуры. Но страна влюблялась совсем в других мужчин, если им изредка удавалось пробиться через железный занавес.

07.07.2017 17:00, april-knows.ru


«Голод достиг такого масштаба, что все чаще происходят случаи людоедства»

В 1932 – 1933 годах голодом в СССР была охвачена территория с населением в 65,9 миллионов человек. От недоедания погибли, по разным оценкам, до 8 миллионов. В Советском Союзе эта тема была впервые освещена лишь к концу перестройки. Причиной гуманитарной катастрофы стали, во многом, принудительные хлебозаготовки и повсеместная коллективизация.

14.06.2017 13:00, diletant.media


От любви до ненависти – одна фраза

Проверяя микрофон перед выступлением, Рональд Рейган однажды сказал, что через 5 минут начнется бомбардировка Советского Союза. Затем, впрочем, президент успокоил граждан и объяснил, что это была лишь шутка. Рейган вообще был известен беспрецедентными заявлениями в адрес СССР – одна «империя зла» чего стоит. Но и советские руководители от него не отставали: Хрущев обещал показать Штатам «кузькину мать», а Горбачев говорил, что «Америке нужна своя перестройка». О том, как еще лидеры двух держав обменивались любезностями, – в нашем материале.

28.05.2017 17:00


Homo sovieticus национального разлива

«Про уродов и людей»... Советское в памяти: уродство как обреченность?

24.03.2017 19:00, Елена Чхаидзе, gefter.ru


Ипотека по-сталински

После окончания ВОВ у советского государства не было денег на жилищное строительство, и ему пришлось пойти в этой сфере на некоторую демократизацию. До трети нового жилья в городах в 1946-1951 годах составили индивидуальные дома (небольшой площадью 23-39 кв. м). Кредиты по 7-12 тыс. руб. на срок до 12 лет выделялись под 1% годовых. На этих стройках использовались две ударные силы: зеки ГУЛАГа и сборные дома из Германии и Финляндии по репарациям.

16.03.2017 19:00, ttolk.ru


Deus ex machina. Заметки о Февральской революции

Революция приходит украдкой только к тем, кто к ней усиленно готовился

Законы жанра гонят события к неминуемой развязке. Каждое предложение исторического повествования должно подводить к мысли о неизбежности конца, известного и автору, и его читателю. Февраль 1917 года в соответствии с законами беспощадной логики должен был бы естественным образом следовать из военных поражений 1915 года, формирования Прогрессивного блока, министерской чехарды, бури в Думе в ноябре 1916 года, убийства Распутина… И, наконец, январь — февраль 1917 года, когда Россия, казалось бы, должна бурлить в ожидании скорого взрыва. Однако исследователи скороговоркой освещают события последних месяцев монархии, видимо, предпочитая иную трактовку: затишье перед бурей.

23.02.2017 19:00, Кирилл Соловьев, gefter.ru






 

Новости

Трамп подписал документ о запрете трансгендерам служить в армии
Президент США Дональд Трамп подписал и направил в министерство обороны меморандум, запрещающий принимать на службу открытых трансгендеров. Этот документ отменяет действие приказа, подписанного президентом Бараком Обамой.
В Германии приняли закон о штрафах для соцсетей за игнорирование незаконных записей пользователей
Парламент Германии одобрил закон, по которому Facebook, YouTube и другие крупные сайты могут получить штраф до 50 миллионов евро за несвоевременное удаление оскорбительных записей. Ранее документ поддержало правительство, поэтому он вступит в силу в октябре 2017 года.
В индийском штате запретили «роскошные» свадьбы с большим количеством гостей и блюд
Власти штата Джамму и Кашмир в Индии запретили проводить «роскошные» свадьбы, на которые приглашают больше 900 человек и подают более семи блюд. Постановление вступит в силу с 1 апреля 2017 года и, по мнению правительства региона, снизит продуктовые растраты, сообщает Би-би-си.
Власти Австралии лишили 140 тысяч семей пособий из-за отсутствия у детей прививок
Больше 140 тысяч семей в Австралии больше не будут получать денежное пособие на детей, потому что не сделали им прививки по немедицинским показаниям. Об этом сообщает портал Nine.com.au.
В Мехико легализовали эвтаназию и частично марихуану
В столице Мексики глава правительства города Анхель Мансера в ходе торжественной церемонии подписал первую в истории Конституцию Мехико, предполагающую право на эвтаназию и частичную легализацию марихуаны.

 

 

Мнения

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.