Подписаться на обновления
6 апреляПонедельник

usd цб 77.7325

eur цб 85.7389

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Религия  Инфраструктура  Работа  Образ жизни  Школа  Прозрачное
образование
 
Государство  Армия  Проекты  Дискуссии  ЧП  Спорт  Вехи  Страна детей  Москва 2.0  Антиплагиат  Профессия  Рерихи 
Елена Пальмер, snob.ru   пятница, 21 февраля 2020 года, 17:30

Проклятый повар


   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Давным-давно, в незапамятные времена, когда Россия ещё была в моде, а меня разрывали на части крупные каналы немецкого телевидения, мне позвонила моя подруга Бритта — ведущая популярного кулинарного шоу — и попросила рассказать в эфире про русскую национальную кухню. Точнее, не столько рассказать, сколько показать, как готовить. И не всю национальную кухню, а лишь три её блюда. Какие именно — предоставлялось выбрать мне.

Я погрузилась в размышления: наша извечная тоска по пельменям уже всему миру надоела. Борщ — вообще превратился в имя нарицательное. Чтоб не сказать «порицательное". Суп-солянку — и какую! — по сей день успешно готовят на бывших ГэДээРовских территориях. Объяснять, каким образом у немецкого картофельного салата оказались русско-огуречные составляющие и французское название «Оливье», показалось мне чересчур сложным — пришлось бы вгрызаться глубоко в историю. Селёдка под шубой тоже исключалась — тонны роскошной и неприлично дешёвой балтийской сельди ежедневно заглатываются бюргерами в тиши частных домов и в суете дорогих ресторанов. Собственно, как и котлета — наравне с сосисками любимый немецкий перекус, коварно затаившийся под именем «булетта» в бывших Восточных землях, или «фрикаделe» — в Западных. И опять же — попробуй объясни, почему эти загадочные русские назвали банальную лепешку из мясного фарша французским словом côtelette, что значит цельный кусок мяса с косточкой от французского же слова côte — ребро. Что нового я могу поведать обо всех этих хорошо известных в мире блюдах? Короче, понимаете, какая невообразимой сложности задача передо мной стояла…

Наконец, я придумала поразить воображение немецких домохозяек рассказом о кислых щах и гречневой каше. Конечно, квашенная капуста — это тоже немецкое национальное блюдо. Но в жидко-горячем виде, да еще и со сметаной, его здесь не едят. А гречку они в те годы и в глаза не видели. В тот момент, когда мне позвонила редакторша, и потребовала обсудить меню по телефону, третьего блюда я ещё не придумала. Когда редакторша услышала, что у меня есть только два блюда, она устроила дикий прессинг, потребовав решить проблему третьего блюда немедленно и в первую очередь. Редакторша требовала салат. За невозможностью оливье (см. мои рассуждения выше), я сходу ляпнула — свекольный.

Как? — удивилась она. — Русские тоже едят свекольный салат?

Тут Ваша покорная слуга занервничала, и начала крутиться, как уж на сковородке, чуть было сама не став русским национальным блюдом. Обнаглев, я заявила, что «наш» свекольный салат — это вам не «ваш» свекольный салат.

Хорошо, давайте список продуктов, — согласилась редакторша.

Тёртая вареная свекла, майонез, чеснок, грецкие орехи и зёрнышки граната, — бодро перечислила я. На вопрос, уверена ли я, что грецкие орехи и гранат растут в России и являются традиционным ингредиентом национальной кухни, я ответила утвердительно. Времени у редакторши было в обрез, и спорить она не стала. Мой рецепт приготовления кислых щей был встречен глубокомысленным молчанием. Но я не беспокоилась — ведь мне было слышно, как постукивают на другом конце провода её ногти по клавиатуре компьютера, записывая за мною список продуктов и последовательность действий. Покончив со щами, она стала прощаться.

А гречневая каша как же? — напомнила я.

Ах да, давай диктуй скорее, — согласилась она.

Я рассказала, как варят гречневую кашу. И добавила, что её принято есть на завтрак, заливая холодным молоком.

Понятно, — ответила редакторша.

И в трубке раздались короткие гудки.

Внутренний голос сообщил мне, что я в очередной раз вляпалась в какую-то лажу, но я его привычно заглушила и положилась на симпатичное русское авось — авось всё прикинем прямо на съёмках.

А зря.

Процесс съёмок напоминал скорее реанимационное отделение крупного госпиталя, чем студию телеканала. Мой напарник — главный повар шоу — носился по кухне с сумасшедшей скоростью. Тяжеленные кастрюли и сковородки легко перелетали с места на место. По лбу его, прямо из-под белоснежного жёстко накрахмаленного высоченного поварского колпака, негигиенично тёк пот. В те моменты, когда включалась камера, работающая на меня, и соответственно, выключалась камера, работающая на него, к нему подскакивала гримёрша и с материнской нежностью этот пот утирала. Пока я, рассказывая как готовить салат из вареной свеклы, не спеша очищала с неё кожуру, мой напарник готовил заправку: налил в миску майонез, начистил и натолок несколько грецких орехов. Краем глаза я видела, как он потянулся за гранатом. Отлично, — подумала я. Честно, люблю свекольный салат с гранатовыми зёрнышками — когда их прикусываешь, они брызгают соком и вызывают такую приятную пикантную сладко-кислую вспышку во рту. Но шеф, наковыряв горсть зёрен, не бросил их в миску к орехам, а, выхватив откуда — то из под стола соковыжималку, превратил мои вожделенные зёрнышки в кашу. Образовавшийся гранатовый сок вылил в миску. Немец и представить себе не мог, что гранатовые зёрнышки с косточками вообще можно есть. Должна вам признаться, что свекольный салат залитый гранатовый соком — вещь глубоко отвратительная. Я растерялась — но не останавливать же съемку. Не начинать же выяснять, кто прав. Да и спасти мой салат было уже нельзя.

Настроение у меня слегка упало. Но шоу маст гоу он — и мы приступили к щам. Их я готовила сама. В студии на это время объявили технический перерыв, и мой бравый напарник в белом ушел перевести дух. Когда щи сварились, свет снова включили, и все участники заняли свои места. С видом волшебника, только что сотворившего чудо, я приподняла крышку и, глубоко вдохнув замечательный аромат, сообщила о своей готовности немедленно разлить живительную обжигающую жидкость по тарелкам: по сценарию пробуют блюда сама ведущая шоу — моя подруга Бритта, и с ней пара добровольцев из аудитории. Но шеф вдруг выхватил у меня из рук кастрюлю с замечательно воняющим кислющим хлебовом и плюхнул содержимое в блендер. За какие-то 30 секунд мои шикарные щи превратились в холодный суп-пюре из кислой капусты. Мало того, полностью проигнорировав приготовленную мной баночку жирной сметаны, он ринулся к холодильнику, схватил с полки пакет сливок, взбил их ручным миксером за секунду и красиво уложил горкой поверх кисло-капустного пюре. Хорошо, что мой крупный план в это время не снимали — всё внимание режиссёра было приковано к манипуляциям повара.

Тем временем Брита приступила к дегустации. От свеклы с гранатовым соком у неё свело челюсти, но она мужественно улыбнулась. Аккуратно зачерпнув ложкой пойло из кислой капусты и сладких взбитых сливок она немного задумалась — опытный режиссёр сразу же всё понял и во время ушёл с её крупного плана на общий план аудитории. Сделав глоток, Брита как-то странно мотнула головой, отставила тарелку и схватилась рукой за живот, будто её сейчас вырвет.

Съёмочное время неумолимо приближалось к концу. А нам с поваром еще предстояло сварить гречневую кашу и подать её Бритте — горячую с холодным молоком. Я так люблю гречку с молоком, что надеялась хотя бы этим блюдом реабилитировать русскую национальную кухню в глазах моей несчастной подруги и её аудитории.

Но моим планам снова помешал проклятый повар. Очевидно, прочитав в записках редакторши мои слова, что гречку с молоком едят на завтрак, он сассоциировал с мюслями, и я и глазом моргнуть не успела, как сырые, прямо из пакета зёрнышки гречневой крупы оказались в тарелке, и повар с довольной улыбкой заливал их холодным молоком.

А у Бритты как раз в этот момент стоял временный зубной протез — ну знаете, пока изготавливается постоянный протез, дантисты обычно дают поносить временный. Он не фиксируется к дёснам и держится не очень крепко — ведь всего на пару дней. Вот у Бритты как раз и шла эта пара дней. Наткнувшись на жёсткие, как камушки, гречневые зерна, Бриттин протез треснул и вывалился изо рта прямо в тарелку. Камера в этот момент держала её крупный план…

Она мне этого так никогда и не простила. На звонки не отвечала. А ведь были подругами. Собирались вместе ехать на велосипедах в Сибирь. Вместо Сибири она поехала в Венецию делать подтяжку лица у какого-то итальянского светилы. Светило подкачало. Операция оставила страшные следы на лице. И она уже больше никогда не появлялась в телевизионном эфире.

Источник: snob.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Видеовстречи и игрушки с дистанционным управлением

Как коронавирус меняет свидания и секс

Изоляция сделала невозможными традиционные свидания, но это не значит, что люди перестали знакомиться и заниматься сексом. Технологии позволяют многое делать на расстоянии и тем, кто ищет пару, и тем, кто сейчас разлучен с ней обстоятельствами.

05.04.2020 09:00, Анна Полякова, rb.ru


Коронавирус и общество

Как россияне реагируют на эпидемию

Пандемия коронавируса стала главным политическим явлением нашего времени. Как защитить себя от болезни? Что важнее: здоровье или свобода? Какова ценность человеческой жизни? Эти вопросы сегодня встали перед каждым жителем России, и люди отвечают на них по-разному. Философ, основатель ЦНФ, сотрудник СоцГума ТюмГУ Александр Вилейкис и управляющий партнер исследовательского агентства Synopsis Group, преподаватель факультета социологии МВШСЭН Павел Степанцов с 27 по 29 марта изучали настроения россиян и узнали, что жители страны думали об эпидемии перед закрытием городов. Это начало спецпроекта, в рамках которого мы будем мониторить и анализировать отношение наших сограждан к эпидемии коронавируса.

04.04.2020 13:00, Павел Степанцев, knife.media


Жизнь на карантине

Система, контроль, карнавал

В этот понедельник началась третья неделя нашей самоизоляции. Никогда моя квартира не была такой чистой, а корзина для грязного белья — такой пустой. В детской не валяются игрушки, одинокие носки пропали из коридора. Четверо детей тихо чем-то занимаются в своих комнатах. Ну как чем-то. Уроками.

04.04.2020 09:00, Нина Архипова, matrony.ru


Удаленка как угроза

Среди сценариев, как будет выглядеть мир после пандемии, я не видел одного. Очень грозного и максимально вероятного. Если вкратце: для существенного числа москвичей это будет потеря работы. Давайте медленно скажу: удаленка ударит по тем, кто привык работать абы как, потому что где они еще такого найдут. А больше всего таких, очевидно, в Москве.

03.04.2020 13:00, Александр Ларьяновский


Мир на карантине

Честные истории 18 человек

Большая часть мира живет в режиме чрезвычайного положения, строгих ограничений и вынужденной изоляции уже несколько недель. В условиях соблюдения дистанции мы сделали самое очевидное: решили поучиться на чужом опыте и опросили 18 человек из разных стран и городов мира о том, что происходит вокруг них прямо сейчас. Сегодня мы рассказываем о том, как проходит их изоляция, какие положительные стороны они нашли в этой ситуации, чему научились и что могут сказать тем, для кого происходящее по-прежнему остается чем-то далеким, несмотря на всю близость.

03.04.2020 09:00, Анна Веселко, theoryandpractice.ru


Три способа сделать поиск работы во время вспышки коронавируса эффективнее

Поиск работы во время кризиса особенно труден, потому что компании сокращают набор сотрудников. Коронавирус не стал исключением: если вы не ищете место в сфере здравоохранения или биотехнологий, то ситуация на рынке труда может показаться безвыходной. Есть три способа помочь себе в поиске.

01.04.2020 17:00, Анна Полякова


Все под угрозой

Новое исследование коронавируса доказало, что риск заражения повышается в среднем возрасте

Первый всесторонний анализ данных о гибели и госпитализации пациентов с коронавирусной инфекцией в материковой части Китая продемонстрировал в суровых подробностях, насколько сильно возрастает риск тяжелого течения болезни у пациентов, достигших среднего возраста, говорится в статье.

01.04.2020 15:27, Ян Сэмпл (Ian Sample)


Коронавирус в России

Сумеем ли мы «списать домашку» у Китая?

В январе вышла научная работа, предсказывавшая, что коронавирус станет глобальной пандемией и заразит сотни тысяч в одном Ухане уже к февралю. Критически разобрав это исследование, мы усомнились в такой возможности. И действительно, ни в Ухане, ни во всем Китае сотен тысяч заболевших нет. Однако там же мы мельком сделали прогноз «большое число жертв за пределами КНР маловероятно». Уже очевидно, что вне Китая жертв больше, чем на родине вспышки. Все это требует «списать у КНР» рецепты остановки эпидемии. Где именно мы ошиблись и почему Китаю удалось то, что не смогли остальные?

31.03.2020 16:00, Александр Березин, naked-science.ru


Как я работал курьером «Яндекс.Еды» в эпоху коронавируса

Реальная история о системе доставки

18 марта. 4 часа дня. Я стою на пороге штаб-квартиры «Яндекс. Еды» возле метро «Бутырская». Место, где принимают в курьеры, выглядит куда скромнее, чем головной офис «Яндекса». Здесь стойки регистрации, бесконечные ряды айпадов для обучения, зал ожидания и комнатка для получения формы.

31.03.2020 09:00, Александр Макаров для журнала «Сноб»


«В кризисы секс-шопы в плюсе»

В России скупают костюмы медсестер и презервативы

Россияне на фоне пандемии коронавируса начали скупать товары для взрослых — презервативы, лубриканты, секс-игрушки и реквизит для ролевых игр. К примеру, в несколько раз вырос спрос на костюмы медсестер. Так россияне готовятся к жизни в самоизоляции.

30.03.2020 16:00, Амалия Затари, Нина Назарова, Ольга Дьяконова, bbc.com






 

Новости

В апреле в России зарегистрируют тест для определения иммунитета к СOVID-19
Тест-система на антитела к коронавирусу COVID-19 будет зарегистрирована в России в середине апреля.
За сутки коронавирус в России подтвердился еще у 582 человек
За сутки количество заболевших коронавирусом в России увеличилось на 582 в 32 регионах, всего зарегистрирован 4731 случай заражения в 78 регионах.
В России за сутки зафиксировали еще 771 случай коронавируса
Общее число заболевших новой коронавирусной инфекцией COVID-19 в России за сутки возросло сразу на 771 и перевалило за 3,5 тысячи.
Запущен проект онлайн-курсов по написанию дипломных работ «‎КиберДиплом»‎
Проект поможет узнать, как не ошибиться с выбором научного руководителя, найти достоверную информацию для исследовательской работы и подготовиться к защите.
Число заболевших коронавирусом в РФ за сутки выросло на 500
387 новых случаев заболевания зарегистрировано в Москве.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.