Подписаться на обновления
23 маяЧетверг

usd цб 64.4156

eur цб 71.8427

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Игорь Манцов   среда, 1 декабря 2010 года, 11:25

«Приключение» Антониони (1960)
Revisio: в новом цикле Игорь Манцов пересматривает старые фильмы новыми глазами


Кадр из фильма "Приключение"
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог





Отчётный опус Антониони делит историю кино на два более-менее равных промежутка. В некотором смысле это главная и самая революционная картина всех времён и народов (а вы, конечно, думали, «Броненосец «Потёмкин»?!).

Нижеследующим текстом открывается новая рубрика. Позднелатинское revisio — вроде бы «пересмотр». Я стану пересматривать некоторые картины прежних лет и описывать своё сегодняшнее от них впечатление.

Это не обязательно будет кинокритика. Скорее, это и вовсе не будет кинокритика, где обычно конвенция на конвенции и где, как правило, правила хорошего тона. Мне же мечтается выгородить тут территорию свободы:

— мой выбор, моё кино и моё сегодняшнее настроение;

— к вам едет ревизор;

— немного здоровой хлестаковщины;

— а чтобы не выпендривались и даже немножечко боялись;

— Ляпкины-Тяпкины, Сквозники-Дмухановские, в особенности Земляника с Держимордой, к разговору не допускаюцца.

Россия никак не может изжить свои рабские обычаи, навязывая рабскую же психологию верхам, низам и среднему классу, которого тут, как известно всем здравомыслящим, не существует.

Может, мне осталось немного, а может, хочется надеяться, наоборот. Не попробовать ли прожить оставшееся время так, чтобы не было мучительно больно?

Когда-то я любил смотреть кино, но потом внезапно разлюбил — и вместе с самою жизнью.

Теперь, снова возлюбив жизнь по некоторым частным причинам, попробую реанимировать свой интерес к кинематографу: зря, что ли, потратил на него, проклятого, лучшие молодые годы?

Жизнь и фильмы Мурнау. Глава из книги «Демонический экран», вышедшей в издательстве Rosеbud. Перевод Ксении Тимофеевой. Фрагмент из работы одного из самых авторитетных исследователей немецкого кино. Глава, посвящённая, пожалуй, самому известному режиссёру времён экспрессионизма и его самому известному фильму.

Отчётный опус Антониони делит историю кино на два более-менее равных промежутка. В некотором смысле это главная и самая революционная картина всех времён и народов (а вы, конечно, думали, «Броненосец «Потёмкин»?!).

Именно после «Приключения» кино становится другим, современным. Конечно, и до «Приключения» были ленты, от которых мороз по коже и слёзы по щекам. По мне, какое-нибудь хичкоковское Vertigo сильнее как отдельно взятый артефакт. Однако наши слёзы и наши морозы — не критерий. Киноиндустрия верит не слезам, а последствиям.

«Я включаю камеру ровно в тот момент, когда все другие кинорежиссёры её выключают» , — к этой формуле сводятся те многочисленные пояснения, которые давал при жизни сам Антониони и к которым мы ещё обратимся.

Судя по всему, Антониони был человеком, хе-хе, начитанно-продвинутым. Даже в тех его немногочисленных текстах, которые опубликованы по-русски, мелькают ссылки то на Ролана Барта, а то и на Сьюзен Зонтаг. Можно поэтому не сомневаться, что Антониони осмысленно штудировал знаменитое эссе Георга Зиммеля «Приключение», тем более что и общая структура фильма, и даже его базовые фабульные ходы в этом изящном старинном произведении описаны почти дословно!

Полагаю, мистифицируя, Антониони всё время пересказывал журналистам историю, которая якобы случилась с подругой его жены, необъяснимо исчезнувшей во время морской прогулки; историю, которая будто бы послужила первотолчком. Было или не было — бог весть, однако же вот что мы вслед за Антониони читаем у Зиммеля:

«Приключение подобно острову в море жизни, определяющему своё начало и свой конец в соответствии с собственными формирующими силами. Эта твёрдая отграниченность, посредством которой приключение возвышается над общей судьбой, носит не механический, а органический характер…

Изолированное и случайное может обладать необходимостью и смыслом — именно это определяет понятие приключения в его противоположности всем сторонам жизни, которые только вводят на её периферию покорность велениям судьбы».

Итак, хронологически первая героиня картины, Анна (Леа Массари), неслучайно исчезает на некоем случайном острове, который вдобавок нерушимою скалой возвышается над седой равниной моря, подобно тому, как приключение возвышается над судьбой.

Характерна реакция Анны на попытку некоего Коррадо перечислить названия местных островов: женщина разгневанно обвиняет спутников в пустопорожней болтовне и ныряет в воду прямо с яхты.

Таким жёстким образом Анна выражает несогласие с попыткой назвать-классифицировать «изолированное-случайное», несогласие со стремлением своих буржуазных спутников абсолютизировать судьбу. Анна отказывается подчиниться так называемому порядку вещей и буржуазной рациональности.

Ужас в том, что два из двух возможных вариантов её будущей судьбы предъявлены здесь же, товарищами по путешествию: одна пара — ненавидящие, избегающие друг друга законные супруги, вторая пара — культивирующие похоть изменщики.

А третьего, похоже, не дано.

Анна не согласна, и Анна поэтому элементарно изымается из сюжета, с которым не согласна.

Тот, кто примерно к 15-й минуте картины не считывает эту глобальную метафору и этот уровень символизации, впоследствии не понимает в картине ничего, в лучшем случае повторяя вослед за старинными советскими критиками мантры про «поэтику отчуждения».

Любовник Анны по имени Сандро (Габриэле Ферцетти) остаётся на острове до прибытия полиции, чтобы на всякий случай контролировать ситуацию. Его берётся поддержать — да лишь бы отдохнуть от надоевшей глуповатой супруги — приятель по имени Коррадо. Однако непреклонное желание составить компанию двум чужим мужчинам демонстрирует ещё и Клаудия (Моника Витти), безродная и небогатая подружка Анны.

«Клаудия, ваше присутствие будет нам только помехой!» — обращается к ней Сандро, однако молодая женщина с выразительным, но скорее упёрто-волевым, нежели изысканно-тонким выражением лица молча и решительно остаётся.

Это, безусловно, ключевой эпизод картины: одну женщину, нервную и недовольную своей буржуазной долей брюнетку, поменяли на агрессивно-плебейскую блондинку-захватчиццу.

Дальше картина развивается в, скажем так, мерцательном ключе. Попеременно мерцают два плана, две сценических площадки, два способа высказывания.

С одной стороны, Клаудия занимает место Анны и в постели, и в жизни социально успешного самца Сандро: дотерпела. Не случайно уже во втором эпизоде картины совокуплявшаяся с Сандро Анна брезгливо кивала в сторону подружки, неприкаянно бродившей за окнами их спальни: «Подождёт!»

Таким образом реализуется буржуазная серийность, актуализируется неотвратимость конвейерности и товарности отношений: под конец Сандро переключается уже на откровенную шлюху, в которой даже не самая умная Клаудия легко узнает себя и свой собственный стиль поведения.

С другой стороны, примеряющая тёмный парик и одежду своей якобы исчезнувшей подружки Клаудия — это просто-напросто другая ипостась Анны. Тут предвосхищены и Линч, и Миндадзе с Абдрашитовым, да кто тут только не предвосхищён!

Алогизм ситуации, иррациональность исчезновения настолько контрастируют с подробно-достоверной, словно бы всё ещё неореалистической манерой постановки, что этот вариант считывания хотя бы бессознательным образом, но присутствует в голове всякого зрителя.

По объёму поэтическое наследие Бертольта Брехта соизмеримо с собранием сочинений Гёте — 2300 текстов. Из них один из главных исследователей творчества драматурга Зигфрид Унзельд отобрал ровно сто. Их перевёл и откомментировал Святослав Городецкий, а мы с любезного разрешения издательства выбрали цикл «Голливудские элегии», относящийся к позднему периоду творчества Б. Брехта, а также его «Эпитафию», через несколько лет после написания переделанную и посвящённую памяти Маяковского.

Как будто бы Анна, решительно изменившись на «острове», попробовала стать для своего бесчувственного самца Другой, и на время ей даже удалось его заново воспламенить. Психическое приключение вроде бы состоялось, однако едва любовники снова укоренились на «континенте», как «изолированное-случайное» элиминировалось, и, значит, приключение утратило как свою необходимость, так и свой смысл.

От буржуазного порядка вещей и от буржуазной судьбы типа не уйти — вот где картина Антониони по-настоящему страшновата.

Подавляющее большинство отечественных зрителей, посмотревших работу Антониони, наверняка фыркнут, объявив, что тутошний ревизор — пустопорожний болтун и что ничего нового к антибуржуазной формулировке «поэтика отчуждения» он не добавил.

Это не так.

Проблема постсоветской культуры, снимающей кальку с культуры западной, в том, что наши чудаки не воспроизводят при калькировании полутона, детали, сложносочинённую систему рифм, игру с модальностями, тембрами и гармониями. Они стучат приблизительную импортную мелодию одним пальцем, не понимая, до какой степени западный первоисточник выстрадан, укоренён, прочувствован, нюансирован и, наконец, насколько точно он адресован!

К примеру, упомянутая формула «поэтика отчуждения» — это же критический жест, жест внешнего недоброго наблюдателя, и хотя бы потому он неприемлем при оценке произведения, созданного людьми, находившимися внутри пресловутого общества потребления, в полной мере пользовавшимися его благами и ни секунды не помышлявшими о его демонтаже.

Мы здесь оказались в чудовищной ситуации приблизительности: все западные мелодии, да, узнаваемы, но общее впечатление от наших калек чудовищное. Западные первоисточники обладают невероятной силой суггестии, но наши интерпретации этих бесконечно сильных первоисточников преступно бессмысленны.

Думаю, мы вправе сказать, что Россия ведёт сейчас истерическую борьбу с Западом на гуманитарном поле, тотально упрощая и опуская западную образную систему. Как это ни парадоксально, Советский Союз был гораздо более лоялен и уважителен к западным ценностям: он отрицал их явным образом; не всегда умело, но старательно это своё несогласие аргументируя, а значит, пытаясь реальным образом в аутентичных западных ценностях разобраться.

Сейчас же у нас имеет место почти всеобще непонимание: почему, дескать, они живут настолько лучше, если у них всё гораздо проще, а зачастую даже и тупее? Ну, про ихнюю «тотальную бездуховность» не высказалось у нас, думаю, всего человек семь-восемь, включая и меня.

Прочие, хе-хе, обижаюцца.

Сопряжённая с элементарным непониманием западных культурных кодов и технологий отчаянная тоска загоняется глубоко внутрь, в коллективное бессознательное, и страшноватые плоды этой нетрезвости и этой неопрятности так называемая жизнь предъявит нам в самое ближайшее время на социально-психологическом уровне.

Впрочем, снова «Приключение». Причём не Антониони, а Зиммеля:

«Форма приключения в самом общем смысле состоит в том, что оно выпадает из общей связи жизни» .

Волюнтаристская замена одной героини на другую — это, конечно, и есть та гениальная формальная находка Антониони, которая спровоцировала рождение нового киноязыка.

Внезапный слом повествования с обрывом логической цепочки — и вот уже, заступая на место Анны, Клаудия оформляет массовидность вкупе с некоей серийностью. Элиминируется образ литературного типа: один герой, одно имя. Теперь все персонажи вступают в необязательные отношения взаимодополнительности, все рифмуются, словно договаривая друг за друга.

Метод проекций. Допустим, игривой, но нелюбимой жене Коррадо приходит в голову компенсировать одиночество флиртом с 17-летним, но уже брутальным пареньком-художником, и она превращается в агрессивную похотливую фурию, которая больше не знает моральных ограничений и буржуазных условностей.

Очевидно, что этот эпизод, из которого — как из комнаты — фурия буквально выдавливает внешне скромную Клаудию, придумывается и снимается для того, чтобы яснее показать агрессивную сущность самой Клаудии, скрытую до поры за маской благопристойности.

Эта агрессивность — её вытесненное, то, в чём неудобно признаться себе самой. Ведь вся картина — это в некотором роде её фантазм и её внутренний монолог. Вытесненное, как правило, передоверяется смежным персонажам, которые несут этот тяжкий душевный груз героини. Таким образом, зрителю «истинное положение дел» приходится реконструировать. Видимо, это тоже персональное художественное открытие Антониони.

В картине есть запредельный по грубости, но одновременно и по степени изящества эпизод, когда томящуюся в ожидании Сандро Клаудию внезапно окружают-рассматривают на улице провинциального итальянского городка несколько десятков грубоватых мужчин: «Наверное, француженка?!»

Здесь поливалентность. С одной стороны, брутальное мужское начало её влечёт, с другой — пугает. Но ещё интереснее такая версия: в глубине души Клаудия концентрирует такое количество специфически мужской воли с мужской же жёсткостью, что эта внезапная конденсация мужиков в воздухе есть проекция её собственного внутреннего мира!

Жёсткость и воля словно выпадают в осадок, оборачиваются неким антропологическим эквивалентом.

«Изумись же тому, что существует такая вещь, как наша языковая игра: признание в мотиве моего поступка» — эта реплика Витгенштейна, естественно по другому поводу, блестяще характеризует поэтику Антониони. Его персонажи закономерно себя не понимают или же понимают неправильно. И сам Антониони, что делает ему честь, работает с этим концептом совершенно сознательно.

Вот характерная реплика Клаудии: «Я хотела, чтоб в голове было ясно, я бы хотела иметь ясные мысли обо всём!»

А вот восхищённая реплика Сандро, к Клаудии обращённая: «Я никогда не встречал такую женщину, как ты, которая настолько хочет во всём разобраться!»

Хочет, но, как и, пожалуй, все мы, не может. Согласитесь, пресловутая «поэтика отчуждения» тут совершенно ни при чём.

Итак, стоило Антониони решиться на базовый разрыв фильмической ткани «в приключенческом ключе», как он интуитивно ощутил те возможности и ту меру свободы, которые предоставляет новая повествовательная техника. Вот что он писал в 1961 году, едва закончив «Ночь», картину, где развил поэтику «Приключения» едва ли не до эстетического предела:

«Я стремлюсь достичь определённой силы выражения не столько посредством монтажной упорядоченности, которая, основываясь на некоем принципе и будучи направлена к некоей цели (линейная «сила судьбы». — И.М.), придавала бы убедительность отдельным сценам, сколько при помощи словно бы вспышек, разорванных, изолированных кадров, сцен, которые, будучи никак не связаны друг с другом («случайное-изолированное», по Зиммелю. — И.М.), просто давали бы опосредованное представление о том, что я хотел выразить» .

Именно Антониони впервые превращает логически обусловленную фабулу в нищенку-служанку, а мутную повседневность — во властную госпожу.

И конечно, дело здесь не только в личной одарённости Антониони или в его склонности к чтению философской эссеистики, которую в лице Зиммеля, полагаю, завозили в Италию послевоенные неомарксисты. «Что наверху, то и внизу», «Что внутри, то и снаружи» — тут поработали и утверждавшие идею нечеловеческой сложности человеческой же души средневековые алхимики, и вдохновлённые Юнгом астропсихологи Новейшего времени, и много кто ещё.

Вот это, господа, и называется Культура: столетия упорного преемственного труда.

А не два притопа, три прихлопа в стиле «возродившаяся после большевистского гнёта таинственная русская душа купит за хорошее бабло столько изысканных художеств, сколько пожелает».

«У тебя нет никаких причин, чтобы вести себя как героиня мелодрамы!» — упрекает Клаудию светская львица. Тут остроумный автокомментарий Антониони, отрицающего жанровые стереотипы, полусознательно, на ощупь созидающего новый тип повествования.

«Если особая окраска, температура и ритмика жизненного процесса становятся подлинно решающими, в известной степени звучащими сильнее содержания этого процесса, событие превращается из простого переживания в приключение» — эта базовая формула Зиммеля послужит наилучшим комментарием к антониониевскому шедевру.

Или вариация того же автора на ту же тему: «Приключение отличает радикализм, посредством которого оно ощущается как напряжение жизни, как рубато жизненного процесса независимо от его материи и присущих ей различий; простое переживание превращается в приключение, когда количество этих напряжений достаточно велико, чтобы, минуя материю, вырвать жизнь из обычных рамок».

В мелодраме господствовал бы именно материал, в мелодраме рубато невозможно, ей приличествует строгий хронометраж. Антониони впервые более-менее освободил кино, это грубейшее из искусств, от власти материи. Он сумел предъявить с экрана психологические вибрации и внутренние напряжения.

…Настолько расчувствовался, настолько сам себя взвинтил, худо-бедно разобравшись с технологией Антониони, что поспешу пересмотреть в ближайшие пару дней ещё и «Ночь», ещё и «Затмение» — подлинный приключенческий кинематограф.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



15 фильмов 72-го Каннского кинофестиваля

Тарантино, Джармуш, Рефн и Балагов

С 14 по 25 мая на Лазурном берегу вновь проходит Каннский кинофестиваль. Мы выделили полтора десятка самых любопытных и многообещающих новинок мирового авторского кино.

18.05.2019 19:00, Павел Орлов, tvkinoradio.ru


Любовь и смерть

7 фильмов о простых людях в Великую Отечественную войну

Фильмы про Великую Отечественную войну — стратегически важный жанр отечественного кино. Десятилетиями советские и российские кинематографисты снимали фильмы-эпопеи, в которых крупными мазками изображали события, проложившие путь к Победе. Однако показать не величие, а трагедию войны лучше всего удается картинам о личных историях обычных людей. Вместе с журналом «Искусство кино» T&P собрали 7 фильмов о том, как война повлияла на судьбу простых советских граждан.

11.05.2019 19:00, theoryandpractice.ru


Дорогу осилят

Уикендовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

06.05.2019 19:00, Александр Чанцев


Новая волна

20 течений, изменивших кинематограф

Любой, кто интересуется кино, наверняка слышал о французской новой волне и может быть даже смотрел что-то из Годара. Но даже те, кто смотрел условного Пак Чхан Ука или Ким Ки Дука зачастую не знают, что и они принадлежат каждый к своей волне, а таких волн кинокритика насчитывает множество и география их весьма широка: от весьма кинематографичных стран вроде Италии и США, до вполне неожиданных в подобном списке Румынии или Ирана. Попробуем разобраться в происхождении этих волн и что «нового» они принесли в мировой кинематограф.

04.05.2019 19:00, cameralabs.org


Юрий Быков: «Я бы талант поменял на смелость»

Режиссер о человечности и принятии своего пути

С Юрием Быковым я познакомилась на съемках сериала «Спящие», где работала ассистентом по работе с актёрами. Каждому, кто следит за творчеством Быкова, известно, что этот режиссер снимает в основном мужское кино, поэтому девчонке поработать с таким мастером — большая удача, но также и проблема. Помимо всего прочего, меня жутко интересовало, насколько честность и человечность, транслируемые в его работах, соответствуют его внутреннему миру и не является ли это обычным пиар-ходом.

27.04.2019 19:00, Анна Шкиль


Неутомимые «Мстители»

Гид по 41-му Московскому международному кинофестивалю

В 2018 году из-за футбольного чемпионата мира ММКФ сдвинули с июня на апрель 2019. Новые даты проведения прижились ── 41-й по счёту фестиваль откроется 18 апреля и продлится ровно неделю. Зрителей ждут предпремьерный показ заключительного эпизода блокбастера «Мстители: Финал», ретроспективы итальянского, венгерского и турецкого кино, программы Одесской киностудии, Ленфильма и ВГИКа, отмечающих 100-летие, а также спецпоказ считавшейся утраченной дебютной ленты Дзиги Вертова «Годовщина революции».

20.04.2019 16:00, Павел Пересветов


Говорите, вас слушают!

20 фильмов, построенных на гениальных диалогах

Искусство построения диалога – одно из самых непростых умений, которым необходимо овладеть сценаристу. Из-за недостатка информации события фильма могут остаться непонятыми, а избыток информации в диалоге лишает зрителя всякого интереса. На самом деле кинематограф богат картинами, в которых основной упор сделан на речевых актах героев. Мы предлагаем список 20 фильмов, которые фильммейкеры построили почти исключительно на диалогах персонажей. О визуальной составляющей и актёрском мастерстве тоже не забыли.

05.04.2019 19:00, Cameralabs


10 культовых фильмов, которые признали шедеврами мирового кино

Рейтинг неподражаемых картин

Зачастую культовые фильмы ассоциируются с низкосортными полуночными размышлениями эксцентричных режиссёров, работы которых — за очень немногими исключениями — трудно назвать настоящими шедеврами.

30.03.2019 19:00, cameralabs.org


Весенний киногид

5 самых ожидаемых кинопремьер весны

В детстве каждый из нас смотрел захватывающие мультфильмы. А теперь в мультипликационных героев превращаются звезды полнометражного кино. Этой весной нарисованные сказки станут реальностью. Кроме того, зрителей порадуют ремейки знаменитых фильмов. «Частный корреспондент» рассказывает о самых громких премьерах весны.

23.03.2019 19:00, Еркнапешян Марианна


«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса

Прототипом главного героя — газетного медиа-магната Чарльза Фостера Кейна, послужил Уильям Рэндольф Херст, который придумал «желтую журналистику» и в свое время создал целую медиа-империю. К моменту съемок Херст уже знал о планах Уэллса и попытался силами своих СМИ помешать выпустить картину. Впрочем, молодому режиссеру удалось доснять материал и отправить его в прокат, пусть и без планируемого размаха.

22.03.2019 19:00, Мария Молчанова, diletant.media






 

Новости

Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.
Эрмитаж запустил свою Академию — там можно бесплатно изучать искусство и историю
Государственный Эрмитаж запустил собственный образовательный онлайн-проект «Эрмитажная академия». Сейчас на сайте собрано более 100 бесплатных текстов и видео по истории и искусству.
Умер Георгий Данелия
В Москве в возрасте 88 лет умер кинорежиссер Георгий Данелия, сообщает «Новая газета» со ссылкой на его родных.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.