Подписаться на обновления
13 ноябряСреда

usd цб 63.8530

eur цб 70.4235

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Вера Харитонова, story.ru   вторник, 9 июля 2019 года, 19:00

Правила дуракаваляния
Жизнь сама помогает


Источник: Story.ru
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Писатель Андрей Битов уверяет, что никогда в жизни ничего специально не добивался. А всему в своей жизни он обязан очень русскому явлению — лени.

— У меня доктор любимый появился как-то раз. Он был тогда молодой, сейчас уже светило. Сначала меня в какие-то исключительные условия поместили, потом я лег со всеми в общей палате, и мне нравилось, что я в каком-то странном коллективе храпяще-сопящем лежу себе и ничего не делаю на законных основаниях. И вдруг доктор мне говорит: «Ну в жизни не видел более ленивого человека!» Я — ему: «Как можно, тут все лежат! Как можно найти во мне именно это качество?» А ведь что такое лень?

И что же?..

Не стоит торопиться

— Вот сейчас очень много модных психотехник существует, а на самом деле они заложены в сознании. Скажем, первое мое воспоминание — блокада. Первая зима блокады, потом эвакуация, потом школа сталинская, гимназического типа. И вот когда я думаю о том времени, когда я был ребенком, сколько же я натренировал в себе свободы внутри этого мира! Припоминаю, например, что я экономил движения. Вдруг такая появилась практика. Со всем этим человек рождается, так же, как он рождается с камасутрой, ему не надо читать трактат о способах любви. Незачем. Потому и вышло такое совершенно скучное сочинение — потому что если ты этим начинаешь заниматься, то очень быстро все понимаешь: что, куда и каким образом. Но только разве этого одного достаточно?

И когда я говорю про лень, то это вот именно та экономия. И знаешь, это был хороший врач. Потому что прошло еще лет десять, он говорит мне: «Я всю жизнь думаю о вашем феномене. Не видел более экономичного человека». А как, почему я произвел это впечатление — не знаю. Но это стало фактом природы. Про себя я слышал приблизительно десять такого рода комплиментов, которые мне импонировали, и я подумал, так, может, это я и есть, если меня так увидели. В моем доме всегда беспорядок, и конечно, я заработал на то, чтобы мне помогали, но мне и это лень...

...Лень, чтобы помогали?

Лень, чтобы помогали. И самому все делать скучно. Но это особая история — как появляется в человеке самостоянье. Я знаю про себя одну вещь: лучше я сделать не могу, но хуже никогда не сделаю. Это я про тексты. Это безнадежно, я не способен сделать его хуже. И тут, в голове, у меня порядок. В моем «компьютере», старом и дряхлом, порядок. Кстати. Двадцать лет работаю на компьютере, но пользователь я нулевой. Зато с его помощью я понял «свой компьютер», и мой гораздо лучше! Так почему же я не справляюсь с этим? Значит, мой компьютер не хочет с этим работать. Причем я знаю, что мне достаточно ума разобраться, я все-таки инженер по образованию... Но нет, не выходит. И я не сопротивляюсь...

И если пишу, что я теперь делаю редко, и вдруг не пошло — значит, не туда пошел... А попробуй изнасилуй это место в тексте — выйдет не то... Когда начинаешь стараться, так лучше б не старался, правда, — ведь сделаешь плохо.

Бывают такие дни, когда с утра начинаются препоны — автобус ломается, пересели на такси, таксист заехал не туда. И весь день такая байда. Это, по-вашему, намеки, что надо перестать туда рваться?

Это ты куда-то очень не туда ехала. Это абсолютно ясно. Не надо торопиться. Если, к примеру, что-то очень надо сделать из дежурных и неприятных дел, иногда ведь и по телефону позвонить бывает трудно... И вдруг — раз, сходится два дела в одном, потом три дела в одном, вот тогда уже надо делать, потому что ты сразу сделаешь три дела, и все в порядке.

Бывает такое, когда вдруг все начинает странно срастаться...

Как вот слова срастаются. Жизнь, как и текст. Я помню, в юности под рюмочку задавал себе вопрос: «Но что же делают зануды и скучные люди? Почему они такие? Как они живут вообще?» Но так не надо о них думать. Они остановились ровно на своей черте... Пели же альпинисты: «Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». Препятствия — это только ты сам. Других препятствий у тебя нет. Расхожая вполне мысль, но действительно попробуй хоть на йоту подвинь себя. Это практически невозможно. Попробуйте вы превысить какой-либо уровень или ускорить какое бы то ни было время, и вы увидите все то же самое. Как в анекдоте про публичный дом: «Так же и у бабочек».

Я такой не знаю.

Ну как же! Пришла пора сына просветить, и папа говорит: «Ну, Ваня, помнишь, мы были в публичном доме, вот так же все и у бабочек». Найти в себе хотя бы зернышко духовности — это значит понять, насколько ты не духовен. А нынешний ведь человек в массе своей зазнался и думает, что он все знает и понимает. И только тот, кто убедился, насколько он ничтожен, получает искру понимания, что все принадлежит всему. Целому. Не надо преувеличивать, поскольку понимаем мы ничего. Ноль. Сердиться можно, конечно, иногда так бесит эта окружающая тупость, но, может, это ты туп и не понимаешь, почему время замедляется, почему ускоряется.

Помню свой культурный шок от приезда в западный мир, когда меня наконец выпустили. И что? Оказалось, русские — очень сообразительный народ, очень быстрые мозги. Ничего не знают и все быстро соображают. А там, на Западе, все всё знают, так соображают медленно. Вот когда видишь тупость западного человека и остроумие русского, то не знаешь, что на что менять, потому что соображать надо со своей скоростью. С местной.

Почему некоторые вещи заморожены навсегда? Сколько ни бейся, ни понятие жизни, ни понятие любви, ни понятие смерти, ни красоты — ты ничего не скажешь до конца про это. Жизнь всегда не описана. Кругом нас всегда неописанная жизнь. И неописуемая заодно. Но именно поэтому и может возникать следующий писатель. Я не считаю себя профессионалом, потому что я ничего не умею на самом деле, у меня просто получается. Но сейчас появились профессионалы, и мне так трудно о них судить...

Профессионалы, это как Борис Акунин? Жанристы?

Жанристы, да. У них, боюсь, нет сюжета. Впрочем, Россия всегда была бессюжетна в литературе. Она только этому училась. Вот Пушкин начинал, он мог еще продвинуться, но рано застрелили. Достоевский был единственный профессионал, поскольку он себя загнал в профессиональные условия. Он сам придумал технологию: проигрыш в рулетку — долг — договор с издателем — дедлайн. Для этого женился на этой, на... пишущей машинке...

А потом ее кольцо обручальное и платье в ломбард закладывал...

Вот-вот. Учился у западных писателей, но был автором русским. Достоевский точно не может быть у меня любимым писателем. Чего в нем любить? Слишком близок русскому человеку, чтобы его любить. Себя нельзя любить, понимаешь? Но он написал «Записки из мертвого дома», и с этого многое началось. Поскольку Достоевский был первым, кто с таким дарованием попал в острог, на этот необитаемый остров, он, как Менделеев, увидел там таблицу элементов человеческих, русских характеров. Потом он уже рассовал их в романы. И Пушкин мог говорить, и Толстой, и Гоголь про своих героев, что все они — их Я. А у Достоевского не всегда это его Я, там есть и другие. А это сложно — создать отдельно взятые характеры.

Не надо ничего специально добиваться

Андрей Георгиевич, вы врагов своих помните? Враги — они же наши лучшие учителя: довольно часто все героические поступки мы совершаем им назло, выходит, именно они порой и двигают нас вперед.

А я бы не так сформулировал. Тем более что они не враги, а, скажем так, люди, которые причиняют неприятности. Так вот для меня они делятся на две категории: одни — те, которые тебе самому не нравятся, а другие — те, кому ты не нравишься. И вот вторых я вообще не знал, не замечал и не видел никогда. А те, кто мне не нравится, это сложное полукровие. Они копили свою обиду за неполучение обратных чувств. Я был невнимателен, что я могу сказать? Но, в общем-то, человек все знает сразу — что ему нравится, что не нравится. Пока у него есть силы не замечать, проходить мимо неприятных людей, не развивать эти отношения — вот самое лучшее. Легче это выходит в молодости. Когда есть опыт, возникают мнительность, подозрительность, преувеличения, накопленные обиды.

У Жванецкого верно сказано: «Запах лука чем хорош? Не нравится — отойди». Надо уметь отходить, не пускать это в сознание. И тогда враг побежден. Безнадежно, если тебя не видят и не замечают. Так у меня было с советской властью: я ее не заметил, а она меня. Но в данном случае это можно даже приравнять к искусству — по типу восточных единоборств: не заметить чего-то и тем самым выгадать удобную позицию. Из той же серии: поставить на определенное место и в определенное время человека, абсолютно к этому месту не приспособленного. Вот я всю жизнь был каким-нибудь председателем и президентом, хотя никогда этого не добивался. Почему меня ставили? Именно в виду моей негодности — все видели мою неспособность интриговать, соображать, как вообще дела делаются.

Небольшое отступление сделаю. Я придумал однажды градацию: есть неленивые люди и серьезные пацаны, а остальные — просто люди. Серьезные пацаны — это бандиты, власть имущие и бизнесмены. А неленивые — те, кому надо все время проявлять активность. Из остальных просто людей есть еще те, которые чем-то оправдывают существо человеческое — на скрипке играют или в барабан стучат. Так вот я — *** на зоне, и это тоже позиция: *** не трогают.

Мне главное — ничему не принадлежать. Ни группе, ни партии. Ты и так все равно принадлежишь своему времени, и с этим ничего не поделаешь. Я вообще убежден, что к жизни нужно относиться с большим трепетом: не пытаться что-то исправить, никогда ни на чем не настаивать, ничего не добиваться. К примеру, не стоит добиваться правды — сами скажут. Анекдот есть бородатый, питерский. У нас же там начинают в марте загорать. У Петропавловки, к теплой стенке прижавшись, потому что на земле холодно. И вот стоит девушка, а на нее такой подвижный мужичок наваливается. Так не злобно, но явственно наваливается. А она: «Да как вы смеете, да что вы себе позволяете?» А он ей: «Да будь ты проще!» Не надо ничего усложнять, вот и вся история.

Жизнь сама со всем управится?

Абсолютно в этом уверен. И ни в коем случае нельзя ничего добиваться. Притом что при всей своей лени и пассивности я достаточно результативный человек, но я включаюсь тогда, когда чувствую, что вот это — надо! Что вот — тот случай, который я не могу ни обойти, ни спрятаться. И получается, что не раскидываешься на цели.

А когда у вас первая книжка вышла?

В 1963-м. Назад глядя — все фантастично. Я успел в последний вагон оттепели, тем более что в Питере, то есть в Ленинграде ее вообще не было. Ленинград был заморожен с блокады, я люблю строчку Высоцкого: «Блокада затянулась, даже слишком». 1946 год, постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» — и все, сплошной лед, никогда не размерзалось...

Книжка была достижением?

Нет. Что у меня было — необсуждаемость. Я никогда себя ни с кем не сравнивал и не обсуждал. Я удивлялся, что вдруг взял и написал.

А то, что напечатали?

Не хочется врать. Не хочется преувеличивать своего места, но жизнь действительно сама помогала. Всегда помогает. Когда даже включаешь телевизор, а там разговор ровно о том, что тебе нужно или интересно... Или газету случайно открываешь, желтую. Но надо только, чтобы это было случайно. Открываю — интервью с Мадонной. Мадонна, Мадонна, ну что мне эта Мадонна? Но ее там спрашивают: «Ну а что вы выпиваете?» Она говорит: «Только очень хорошую водку со свежевыжатым лимоном». А я всю жизнь так и пью. Или, допустим, Хичкок, этот занятный человек, читаю про то, как он спрашивает своего мажордома: «Что мне нельзя?» Тот: «Сэр, вам все нельзя». Хичкок тогда собрался помирать, это легенда такая. И приказал: «Ящик водки!» И умер.

До ящика или после?

Не важно. Важно, что ему принадлежит такая красивая история. Почему меня пушкинские мифы заинтересовали в свое время? Потому что многие из них он сам создавал. Я еще в 12 лет усомнился, что заяц перебежал Пушкину дорогу, когда он собрался на Сенатскую площадь. Зайца он придумал. А памятник зайцу в Петербурге поставили в то число, которое я назначил, ровно в тот день. Кажется, совсем к этому не готовы были мозги, а получилось. Сказал им, что если перейдет Россия рубеж 2000 года, а заяц там будет стоять, значит, шансы у нас есть. На старое католическое рождество и поставили. Так и у Пушкина тогда все совпало, все три лжи его тогда совпали: то ли поп, то ли заяц, то ли неохота. Это одновременно и выбор пути, и сама дорога, и сама история, и Россия, и сам Пушкин, в общем, мало не покажется. И стоит себе камень, и он будет, и в этом есть культура.

Характер — это г..., с ним нечего носиться

А ненависть может быть нужным, в смысле, продуктивным чувством?

Абсолютно недопустима! Притом что я слаб, как всякий человек, у меня самого не хватает смирения, когда я сталкиваюсь с хамством. Я могу так вскипеть, что потом долго не в силах от этого отделаться. Я и сегодня вскипел, вспомнив, как меня однажды не пустили в чайхану. Значит, таких случаев, с одной стороны, было мало, а с другой стороны, я тогда был очень слаб, поэтому ко мне и подошел соответствующий демон.

А почему не пустили в чайхану?

Ну потому что я небритый, у меня пиджак на голое тело и ботинки на босу ногу. А еще три вокзала рядом. Они говорят: «Пожалуйста, заплатите вперед». А чего я залупался? Официант выполнял свои обязанности. Но тем не менее я до сих пор оскорблен. Человека, конечно, можно и обидеть, и унизить, и черт знает что. Я просто счастливую жизнь прожил, и настоящих мук не знал... Где-то написал фразу, что никаких талантов у меня не было, кроме любви к маме и неосознанной самостоятельности. И полного неумения вписаться в коллективное дело. Даже футбола или игры в войну не получалось. Взаимодействия больше двух человек я не понимаю. Мужчина и женщина, например, и все. Одиночество — великое благо и благословение, и я им очень широко пользовался.

Судьба есть, и судьбы нет — это ваши слова из одного интервью... А когда она есть, в какие моменты?

Там, где тебя подставили под выбор, там она и есть. Вот замечательный анекдот от Владимира Сергиенко, принесенный из берлинской школы его сыном Данилой. Отец — мой друг с богатой биографией и писатель с еще не погасшей одаренностью. Анекдот такой. Приходит мальчик в игрушечный магазин и спрашивает: «У вас есть говорящие игрушки?» Ему отвечают: «Знаете, вот все раскупили, ничего нет, осталась только сороконожка». А он: «Ну, как это так... Я так хотел... Ладно уж, давайте». Положили в коробочку сороконожку, мальчик ей говорит: «Ну что, пойдем гулять?» Молчание из коробочки. Он снова: «Ну слушай, пойдем мы гулять-то?» Молчание из коробочки. Мальчик снова: «Вечно мне не везет! Всегда мне подсовывают всякую неработающую дрянь. Эй ты, гулять-то пойдем?» А из коробочки: «Сам ты дрянь. А я обувь надеваю». Так вот... я обувь надеваю. Да и что мне торопиться-то?..

Судьба — это какие тебе достались родители, где ты родился. На самом деле ничего крупнее анкеты не придумано: место рождения, время, родители. Эти вещи определяют очень много. Потом начинаются более выборные, якобы случайные, например, первая книжка, что ты сумел прочитать. Для меня был «Робинзон Крузо», вот так я и оказался одиночкой. Но судьба читается только в обратном направлении, она по-еврейски написана.

А Стендаль говорил, что судьба — это характер.

А я говорю, что характер — это г..., которое ты предъявляешь людям. С характером нечего носиться. Кстати, характерные роли в театре — это роли пограничные, где пролегала граница между классами, горничные, к примеру. А остальные — это герои. На этом выиграл Шукшин. Очень люблю этого писателя. Вроде бы мужик мужиком, а книгу назвал, как Лабрюйер, — «Характеры», самую лучшую свою книгу 1972 года. Он, как актер, разыграл прозу, это то, чего никто не умел до него. Он в каждого чудика своего вселился и его сыграл. Сыграл на бумаге, а мог бы и в кино. Великий был парень Василий Шукшин.

Мы привыкли думать, что судьба превратна и мы никогда не имеем того, чего хотим. На самом деле все мы получаем свое — и в этом самое страшное...»

Андрей Битов

А не судьба — это ты либо зря сделал выбор, либо он неправильный. Но в то же время ничего точно сказать нельзя. Сейчас я бы на многие вещи, которые меня ломали и от которых я уходил, посмотрел снисходительно. Измены, допустим. Не стоило портить весь дом из-за того, что у тебя протекла, понимаешь ли, ...раковина. Но... молодые чувства и поломанность, конечно, существовала. Например, мой отъезд в Москву, был ли он выбором судьбы? Да. Я был огорчен сильно первой женой, царствие ей небесное, недавно ее похоронили. Груз был тяжкий от обиды, но влюбился наконец во второй раз, и все стало нормально. Вторая жена, к счастью, жива. Но когда у меня умерла последняя, третья, я стал задумываться... Но это еще слишком близко и слишком больно рассуждать, сколько было моей ошибки в том, что я ей ее судьбу нарисовал. Не окажись я в ее поле зрения, может, все было бы иначе. Это очень трудно себе представить.

«Абы» да «кабы» — это все трудно. Но чересчур верить в предопределенность — глупость. Я раз и навсегда себе сказал, что каждый верующий обязан быть материалистом. В том, что доказано Ньютоном и Архимедом, в том, что постигнуто нами из законов природы и творения, — тут я материалист, и не надо приписывать судьбе автокатастрофы. Хотя можно спокойно заметить, что у людей, много рискующих, это однажды происходит.

А чем дорожат мужчины из того, что делают для них женщины?

Допустим, первая жена моя, официальная, Инга Петкевич — мы жили только в борьбе. Она боролась со мной, я с ней — нет. Она попала в мою семью, и это, конечно, было суровое испытание. Потом мы отделились, потом мы разделились. Мы с ней друг друга лепили, и это невозможно описать. Если люди живут вместе, они все время друг друга создают, и потом не вычислишь, сколько в тебе от нее. Инга талантливый человек, и там не было доминирования, было равенство, а победы быть не могло. Значит, по сути дела, это два поражения. И нельзя сказать, чтоб кто-нибудь не старался.

А пейзаж за окном определяет человека? Зеленый он у тебя или серый, голый или цветущий — это может как-то влиять?

Мою психику создало созерцание природы, хотя я не натуралист. Один ее принцип — что природа не научилась халтурить даже при социализме. Вот это я увидел. Поэтому я в нее и поверил. В создание и творение, а не во всю эту политическую дребедень. А когда говорят, что у человека есть социальная природа, так это для меня осталось пустым. Экология-то хреновая за окном, а дерево уже снаружи позеленело — начало работать. Благородней дерева я ничего не знаю в живой природе, поскольку оно наполовину в земле, наполовину в небе. Оно не ходит, не бегает, не суетится...

А социальные чувства-стимуляторы вам знакомы? Зависть, к примеру?

...Нет. Немного подумал, чтобы не соврать. Не было зависти и не было высокомерия. Странная уверенность, и я на ней не настаивал. Я написал текст правильно, вот и все. Это вера, и там доказательств нет. Ну и ни разу я не работал, это правда. Так, чтобы по часам, как ежедневный рутинный труд. Доводил себя до какого-то исступления, по-видимому, это наркотик какой-то, когда мне надо было засадить себе эту дозу, иначе я бы либо спился, либо убил кого-то.

В принципе, литература меня спасла от бездны вещей. Она каждый раз дарила мне оправдание. Я же не могу, выпивая, написать ни строчки, я должен себе объявить сушняк, чтобы это делать. Впасть в полную схиму. Для этого нужен необитаемый остров, я его себе изобретал. Ну и что, в конце концов? Ну производил я 2—3—4 текста. Два раза я работал по 40 дней в этой жизни. Подряд. Засыпал, просыпался и продолжал писать. За 40 дней был создан «Пушкинский дом». До этого, правда, были варианты. И после этого была штопка. Вот это была Курская коса.

Недавно работал 40 дней, но уже была хромоногая 40-дневность. Объясняю. Есть у меня немецкая переводчица, Роз-Мари Тиц. Она уже несколько раз меня переводила, добивалась результатов, и текст становится более-менее аутентичным, так что я с ней уже дружу. Она даже родственник мой и знает меня лучше, чем я себя, она больше работает над моим текстом, чем я. Иногда мне неловко отвечать на ее вопросы, я думаю, какого хрена я так написал, чтобы она потом так мучилась. И в итоге всего этого родился жанр — она сидит и записывает мои комментарии. И вот эта Роз-Мари Тиц, чтобы я ответил ей на все вопросы, всякий раз организует что-то — мы вместе едем в Швейцарию или вот как в этот раз — в Швецию. Раньше вот писал в русских деревнях, так не найдешь теперь деревни, и дописываю в Швеции и в Швейцарии, все на букву Ш. Дошаркиваю эту свою ипостась.

Прямо как Набоков...

Да вот хрен. Не как Набоков...

Пять лет назад, путешествуя компанией по Швейцарии и оказавшись в Монтре, мы отправились на кладбище, где похоронен Владимир Набоков. И на кладбище вы предложили искать могилу наперегонки и, понятно, нашли ее первым. А вот в гостиницу, где жил Набоков, не пошли, ничего не объясняя. И с тех пор у меня застрял вопрос — а почему, собственно? Швейцарцы же сказали, что они нам его покажут...

А потому что это не его дом. Он бы и сам туда не пошел, вот поэтому. У него остался его отрубленный Петербург, ровно в 20 лет отрубили ему, потом 20 лет Европы и 20 лет Америки. Это перерубленная судьба. У Олега Чухонцева есть строчка про Чаадаева: «Как червь, разрезанный на части...» У всех бывали периоды, у художников особенно: голубой там, розовый, зеленоватый... Но это не перерубленность, а этапы развития. А Набокову именно что обрубили юность, потом был переезд в связи с войной... Ему судьба досталась поневоле, он был выбран на совпадение с историей. Впрочем, каждый человек выбран на это же. Вот я родился в 1937 году, в 1936 году были запрещены аборты. Бог знает, неизвестно, потянула бы мать в тяжелое время второго ребенка?..

Рисунок судьбы, я всегда говорю, описывается вспять. Я и про Пушкина-то хотел написать именно вспять. Один раз, кстати, сделал этот опыт — прочитал курс лекций по Пушкину от смерти к рождению. Ты не представляешь, какое невероятное прочтение это дает. Сколько открывается! Ты сразу видишь, откуда что растет, и непрерывность его текстов от смерти. Врожденность их, последовательность. А лучшими пушкиноведами были те полицейские, что по приказу 3-го отделения прошили пушкинские тетради из сундука суровыми нитками. Там хоть какая-то последовательность правильная была соблюдена.

Внутри разломов исторических, социальных у каждого человека еще и свои разломы бывают. Или они не свои, и просто человеческое повторяет историческое?

До смешного иной раз. У меня, к примеру, есть хрущевский ребенок, есть брежневский ребенок и есть горбачевский ребенок. И даже на примере ПЕН-клуба видно, насколько повторяет маленький коллектив историю государства российского. Допустим, я задумал ту же схему, что Путин с Медведевым — рокировку с Сашей Ткаченко, директором генеральным. Но она не состоялась — он вдруг берет и помирает. Что это, судьба? Здоровый парень, мастер спорта, любитель жизни умирает ни с того ни с сего. А я почему выжил? Я в 1994-м должен был умереть на 100%. И только один человек, главный нейрохирург Коновалов давал мне 5% — шепотом. Он даже жене уже сказал, что через неделю меня не будет. А оказалось все не так, я жив уже 20 лет. И к вопросу о судьбе — меня спасла моя вторая жена.

Чем?

У меня никогда не болела голова, у меня там кость. И не бывало температуры. А тут появилась маленькая температурка и постоянная головная боль. А врач сказала: «Да брось ты, похмелись, и все». А я не пил. В общем, этот доктор не увидела ничего, как и многие другие опытные врачи. Я тогда позвонил Ольге, при этом никаких теплых отношений между нами уже не было. Она спросила: «Ты что, питекантроп?» И вызвала неотложку. Оказался чудовищный отек головного мозга, мне поставили рак и на всякий случай сделали биопсию. Выяснилось, что это абсцесс, нарыв, и мне просто промыли мозги в прямом смысле слова. Ольга меня спасла, это было 20 лет назад. Замечательную формулу она произнесла, когда уже расстались, а просто любили потрепаться как два человека, которым друг с другом легко и понятливо. Она сказала, что любовь — это когда увидишь человека и обрадуешься. Это просто и так много, когда у тебя абсолютно непосредственная радость.

И еще я знаю, что на человеке, даже самом слабом, держится все. Вынешь его, и осыпается сразу очень много. Это я понял, когда умерла моя последняя жена Наталья. Ее вынули, и обрушение было чудовищным. Было удивительно — она меня переоценивала, а я ее недооценивал. Я видел ее дар, талант и все время сердился, что она так отдавалась своему состоянию замужества, материнства и забросила литературоведение. Она ушла, а я сердился — она предала меня, бросила сына. Но с ее уходом плохо стало даже тем, кто ее осуждал. Я видел, сколько людей пришло на отпевание, притом что она ведь не поп-дива, и это все были ее ученики, аспиранты. А недавно ездил в Петербург на ее 60-летие, там издали ее книгу, интересную и живую. А куда она себя отдала? Людям раздала. Мое эгоцентрическое мужское начало, не знаю, как останется. И останется ли? А она жива.

Источник: story.ru




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Смертный приговор Николая Клюева

«С молотом в руке, в медвежьей дикой шкуре!»

135 лет назад, 22 октября 1884 года родился Николай Клюев. Основоположник новокрестьянства, жертва сталинского террора.

22.10.2019 16:00, Игорь Фунт


Весёлый человек с грустными глазами

История Давида Самойлова

О том, как поэт Давид Самойлов пересидел соперника в борьбе за сердце красавицы, сблизился со Сталиным и ушёл из дому, как Лев Толстой.

20.10.2019 19:00, Олег Хлебников, story.ru


Инга Кузнецова: «Это антиутопия с прогнозом на завтрашнее утро»

Интервью, посвященное новому роману писательницы

Роман «Промежуток» Инги Кузнецовой — о том, что с нами сегодня происходит и какие формы может принять социальный протест, если запретить не только дело, но и слово. Сможет ли Промежуток, в котором оказались герои, стать Просветом в недалеком будущем? Какую цену стоит заплатить, чтобы построить новую реальность «с нуля»?

15.10.2019 16:00, Игорь Бондарь-Терещенко


Ловушка для Вирджинии Вулф

Дом стал для нее роковым

В 1919 году писательница купила загородный дом — маленький особняк XVIII века Монкс-хаус, «Монашескую обитель». Сейчас этот дом сделали её музеем. «Сказочное место!» — такие записи оставляют посетители. А вот сама писательница так и не смогла ужиться с этой «сказкой». Почему?

14.10.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Настоящий детектив

Артур Конан Дойль в роли Шерлока Холмса: как писатель расследовал реальное преступление

Конан-Дойль — известный всему свету сочинитель похождений Шерлока Холмса, спустился недавно с высоты фантазии и изобразил лично Шерлока Холмса, чтобы доказать невиновность одного молодого адвоката, Георга Эдальи, осужденного в 1903 году, совершенно несправедливо, к 7 годам тюремного заключения.

13.10.2019 19:00, grandpaper.ru


Непокоренная жена

История музы Евтушенко

В Галину Евтушенко были по уши влюблены все знаменитости 60–70-х: Михаил Луконин, Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Василий Аксёнов, Артур Миллер... Но вторую половину жизни она провела в одиночестве, и это был её выбор. Она всегда очень строго судила и неизменно перечила — мужьям, друзьям и властям.

08.10.2019 19:00, Анна Саед-Шах, story.ru


Non multa sed multum: немного, но многое

195 лет назад, 3 октября 1824 года родился Иван Никитин — русский воронежский поэт

За пару прошедших веков мало что изменилось в судьбах творческих людей, писателей, поэтов. Одинаково трудно стать услышанным. Так же обременительно прорваться ввысь, к недостижимым небесам почитания и успеха. Отчего приходится настороженно-сосредоточенно обретаться на острие общественной жизни, в гуще критическо-публицистических наслоений. На высоте современных знаний к тому же. Чтобы ваш художественнический нерв звучал в унисон обывательским надеждам, ощущениям, светлым чаяниям-мечтам. Горькой нелицеприятной правде.

03.10.2019 17:46, Игорь Фунт


«Лев Николаевич счастлив женой»

Истинная история супруги великого писателя

В 2019 году исполнилось 175 лет со дня рождения Софьи Толстой. На протяжении 48 лет она была верной спутницей Льва Толстого, его другом, музой и рабочим ассистентом. Читайте, как Толстая помогала своему супругу и как ей удавалось совмещать роль литературного агента и хранительницы семейного очага.

30.09.2019 19:00, Зинаида Ненаглядкина, culture.ru


Пусть герой страдает

Как заставить читателя сопереживать

Работа зеркальных нейронов в мозге позволяет нам сочувствовать не только окружающим людям, но и героям книг, фильмов или телерепортажей. Как описать персонажа так, чтобы повысить его шансы на читательское сопереживание? Литературовед Сьюзан Кин из нью-йоркского Гамильтон-колледжа много лет изучает явление нарративной эмпатии и в своей книге «Эмпатия и роман» называет условия, при которых автор с большей вероятностью достучится до сердец читателей.

30.09.2019 16:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


Никогда не поздно

7 всемирно известных писателей, дебютировавших в зрелом возрасте

Попрекаете себя за то, что вам уже немного за... скажем, за тридцать, а вы до сих пор не написали первую книгу? Успокойтесь и утешьтесь тем, что эти семь известнейших и признанных мастеров начали карьеру романистов, когда им было куда больше.

24.09.2019 19:00, Никита Харчевников, vokrugsveta.ru






 

Новости

Умер художественный руководитель Ленкома Марк Захаров
Умер художественный руководитель московского театра Ленком, народный артист СССР Марк Захаров.
«Викимедиа РУ» подготовила рекомендации по «Открытому наследию»
В рамках проекта «Открытое наследие», выполняемого с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов, в 2018—2019 годах НП «Викимедиа РУ» совместно с Ассоциацией интернет-издателей проведено исследование причин, препятствующих публикации в открытом доступе культурного наследия России.
Подведены итоги второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019»
Подведены итоги и награждены победители и призёры второго этапа конкурса «Общественное достояние — 2019», проходившего с 1 июня по 14 июля 2019 года. Призовой фонд мероприятия, проводившегося некоммерческим партнёрством «Викимедия РУ» в рамках проекта Ресурсный центр «Открытое наследие» за счёт средств гранта Президента РФ на развитие гражданского общества, составил 201 000 рублей.
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» про писателя Владимира Сорокина
Вышел трейлер документального фильма «Сорокин трип» — о русском писателе, драматурге и художнике Владимире Сорокине. Картина появится в прокате с 12 сентября.
Ресурсный центр «Открытое наследие» в Анапе
1 августа 2019 года в стенах Центральной библиотеки города Анапа прошла презентация ресурсного центра «Открытое наследие» для представителей библиотечного сообщества муниципального образования города-курорта Анапа. Пред представителями 29 филиалов Централизованной библиотечной системы выступили представители НП Викимедиа РУ Станислав Александрович Козловский и Дмитрий Александрович Жуков.

 

 

Мнения

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.