Подписаться на обновления
19 июняСреда

usd цб 64.3352

eur цб 72.2291

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Литература  Кино  Музыка  Масскульт  Драматический театр  Музыкальный театр  Изобразительное искусство  В контексте  Андеграунд  Открытая библиотека 
Юрий Милославский   понедельник, 24 мая 2010 года, 17:00

Поцелуй смерти
Из отрывков о Бродском


Иосиф Бродский // AFP, Eastnews
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог






Специально по просьбе «Часкора» известный писатель Юрий Милославский продолжил свои неоднозначные воспоминания об Иосифе Бродском, касающиеся последних лет жизни Нобелевского лауреата. Причём не только в прозе, но и в стихах: «...Вот он — рядом со мною трусцой бежит, оправляя мокрый гнилой пиджак...»

I.

Утренний jogging

Хоть грунт ещё влажен, да иней — бел.
Хоть клён ещё полон, да лист его — ал.
Хоть не помню я толком, чего хотел,
Зато знаю твёрдо, что не поймал.

...................................................................

И покойник Иосиф на Morton Street
Нечто в этом роде мне говорит.

Он всё чаще и чаще приходит ко мне,
Хоть гони его в дверь, он влетит в окно:
— Ты прости, старик! Передай жене,
Что, мол, вот какое был я говно, —

Как в том анекдоте. И тебя утопил,
И меня оприходовал медный таз.
Я любил твою прозу, а тебя — не любил:
Ты был наглый — и нарвался на этот раз.

Но тебе я просодийку в наймы сдал —
С перебросом слов и приплясом крыш,
И наделом нью-йоркским тебя поверстал —
Ибо твёрдо знаю, что ты простишь

За тот раз, что я, словно Вечный Жид
Бортанул тебя крепко, да ещё как!.. —

...Вот он — рядом со мною трусцой бежит,
Оправляя мокрый гнилой пиджак.

II.

Литератор Q, — его роль и обязанности в жизни И.А. Бродского ряд недоброжелателей безосновательно сводит к таковым же, что некогда исполнялись Яковом Моисеевичем Цвибаком (подразумевается Андрей Седых, многолетний редактор «Нового русского слова») относительно иного Нобелевского лауреата, И.А. Бунина, — этот литератор рассказал мне однажды о полднике, на который пригласил Иосифа Александровича сэр Исайя Берлин.

Бродский и Саша Соколов: почему, открыв нового писателя, нобелевский лауреат затем гнобил его? Саша Соколов и Набоков: почему известному мизантропу поглянулся начинающий автор?

— ...Ахматова, Ахматова, Пастернак, Пастернак; но тут является клубный официант и надо же заказывать; сэр Исайя взял что-то своё м-м-м-м-м-м ритуальное; он верующий еврей, знаете, и всё такое; я — из уважения к хозяину, кажется, рыбку какую-то, а Иосиф заказал свиные рёбрышки. Берлин — тот совершенно спокойно отреагировал: понятно, что Бродский — русский поэт, ни в чём не связанный с верой отцов, но вот Иосиф... Приносят нам эту жратву. Выпили винца, продолжили разговор. И вдруг Иосиф — он так, знаете, аппетитно обсасывал эти рёбрышки — обращается к Берлину: «Сэр Исайя, ну объясните же мне эту странность! Почему евреи не едят такие вкусные вещи?»

«Живи и давай жить другим», — будто бы так не мудрствуя лукаво определял Берлин суть своей либеральной философии. При этом он был очень неглуп и прекрасно информирован.

То, что известно нам о биографии сэра Исайи, никак не свидетельствует, будто бы главной движущей силой его деятельности неизменно оставалась радикальная приверженность Закону Моисееву в его талмудической интерпретации.

В частности, это относится и к диетарным принципам учения. Допустимо, он отчасти держался их в годы Второй мiровой войны, когда служил в британской службе информации в США.

Но уже в 1945—1946 годах состоя в недвусмысленной по своему внутреннему (и философскому) содержанию должности второго секретаря британского посольства в СССР, при посещении застолий советской творческой интеллигенции, почти наверное, ел что подавали.

Итак, навряд ли Исайя Берлин был задет выходкой крупнейшего из «ахматовских сирот».

Литератор Q повествовал как очевидец. Это означает, что приведённая сценка не могла иметь места в 1972-м, почти сразу же после отбытия Бродского из отечества.

Тогда именно и состоялась первая лондонская встреча Иосифа и Исайи. Но сам повествователь в те времена ещё находился в Москве, а значит не мог сопровождать своего будущего друга и подопечного в поездке в Лондон.

Речь идёт о более поздней дате.

Поэтому объяснять произошедшее пылкою варварскою непосредственностью и светскою неопытностью поэта было бы, на наш взгляд, неверно.

К тому же Бродский вскорости по перемещении в область приложения методов современной либеральной политической философии (одним из её основателей официально числится И. Берлин) усвоил, дерзну сказать — обрёл благоразумие и превосходное понимание, как следует поступать в том или ином случае: он был ничуть не глупее своего сотрапезника.

Его способность казаться с лихвой превосходила прирождённое свойство быть. Бродский был исчерпывающим подтверждением теории Т.Д. Лысенко об унаследовании приобретённых признаков.

Но в то же время он содержал в себе неугасимое, кислотное пламя, которым обыкновенно бывает снедаем взыскующий так называемой справедливости исступлённый солипсист нашего, очень широко понимаемого отечественного разлива. Гремучая смесь Родиона Романовича Раскольникова и какого-нибудь этакого Кароля Бернгардовича Собельзона-Радека.

Как бы то ни было, сказанное не походило на апокриф. Ещё прежде издательница N с конфузливым хохотком передавала мне, как Бродский всякий раз прерывал рассказы мудреца о свиданиях его с А.А. Ахматовой настойчивым вопросом: «Ну, сэр Исайя, скажите правду, вы её вые-ли?»

Почему этот фривольный анекдот заслуживает столь пространного комментария?

Может быть, И.А. Бродский счёл сэра Исайю Берлина претенциозным, напыщенным фарисеем-интеллектуалом, с которым — и это существенно — нет нужды церемониться?

Была ли эта неприязнь поэта к престарелому политическому философу вызвана какими-то особенностями личности, а то и внешнего обихода последнего? Неизвестными мелочами ленинградского литературного быта?

...........................................................................................................................

Пожалуй, дело объясняется проще. Бродский до чрезвычайности низко оценивал западных, условно говоря, специалистов по русской культуре и словесности, к которым, в сущности, относился и профессор Берлин.

Почти единственной характеристикой, прилагаемой поэтом ко всему сословию русистов-славистов, мною когда-либо от него слышанной, было: полное говно.

Я пытался возражать, приводил примеры, называя если не блистательных учёных, то по крайней мере благодатно отравленных Русской цивилизацией знатоков. Бродский иногда уступал.

По снисхождению идя мне навстречу, он разделил русистов на две категории: понимающих, что они являются полным говном, и тех, кто по естественным причинам понять этого не желают или не могут.

Исключения из правила если и признавались, то только в индивидуальном плане.

Сеансы брутального надмения, которые время от времени устраивал Бродский своим коллегам (а ведь и он за пределами сочинительства и получения премий был и оставался до конца своих дней не более чем американским профессором-славистом!), до добра не довели.

На исходе 80-х — к началу 90-х годов в этой своей, условно говоря, профессиональной среде он стал не то чтобы фигурой одиозной (это чересчур сильно для славистики и оттого неверно), но фактором раздражающим и отталкивающим.

Иногда забывают, что И.А. Бродский диссертаций не защищал, правом на аббревиатуру Ph.D. не обладал и, строго говоря, не мог занимать профессорскую кафедру какой бы то ни было литературы.

Его следовало бы приписать к школе литературного мастерства или к отделению какого-нибудь исследовательского института (think tank), и я так никогда и не уразумел, почему этого не произошло.

Ведь он, в сущности, обучал студентов на общих основаниях, вёл семинары и проч., получая своё жалование от кафедры (факультета), чем порождал молчаливое негодование сослуживцев.

Надо ли говорить, что его знания предмета и умения было с лихвой достаточно для преподавания в любом университете США? И если бы при этом он вёл себя как подобает «университетскому поэту» (чин предусмотренный), никаких особенных претензий к нему бы не возникало.

В Соединённых Штатах к университетским кафедрам (не обязательно даже славянским) могли быть причисляемы самые разные лица, в особенности если их деятельность имела отношение к сдерживанию и отбрасыванию русского и мiрового коммунизма.

Так, всего за несколько лет до появления Бродского в Мичиганском университете Энн-Арбора, эти края покинул в неизвестном для большинства направлении выдающийся советский разведчик Александр Михайлович Орлов (он же Лейба Лазаревич Фельдбин; в США жил под именем Игоря Константиновича Берга), автор «Тайной истории сталинских преступлений».

В 60-х годах он работал на тамошней кафедре экономики. Кстати, жалование ему переводилось из государственного учреждения, о чём знал только декан.

В 1962 году учёным была опубликована довольно любопытная монография «Пособие по контрразведке и ведению партизанской войны» (Orlov A. A Handbook of Intelligence and Guerilla Warfare. University of Michigan Press, Ann Arbor, 1962).

Жил он напротив университетского городка, в доходном доме по улице Мэйнард.

В отличие от И.А. Бродского, А.М. Орлов (мы станем пользоваться этим его псевдонимом, тем более что «Орловым» разведчика окрестил И.В. Сталин) был, по свидетельству очевидцев, с которыми мне ещё довелось повстречаться, человеком утонченной вежливости и обходительности; всегда приветливым, доброжелательным и подчёркнуто внимательным к собеседнику.

Он никогда не уклонялся от самых деликатных вопросов и не бравировал своею таинственностью. Напротив того.

Дряхлый отставной профессор охотно поведал, как они с коллегой Орловым, дожидаясь факультетского лифта, который в те годы частенько запаздывал, а затем неторопливо поднимаясь на нём на третий этаж, останавливались посудачить в коридоре, прежде чем разойтись по своим аудиториям, где их дожидались студенты.

Тихим приятным голосом, с мягкой улыбкой, видный специалист посвящал коллегу в подробности того, что тот пожелал было узнать. Профессор только дивился откровенности Орлова и гордился доверием, которым его удостоили.

И лишь по прошествии некоторого времени внезапно спохватывался: «Бог мой, да ведь он чуть ли не полчаса говорил со мною, и ровным счётом так ничего мне и не сказал!»

Конечно, Бродский обращался с коллегами совершенно иначе. И они, когда могли, платили гордецу тою же монетою.

Славистическая неприязнь к нему значительно возросла вслед за присвоением Нобелевской премии, достигнув своего апогея в 1991—1992 годах, когда он оказался поэтом-лауреатом США.

Но ни о чём подобном я в те дни даже не подозревал.

III.

Не пригласить Бродского на торжества по случаю 50-й годовщины энн-арборского отделения русского (собственно, славянских) языка/ов и литератур/ы было бы чем-то совершенно немыслимым.

В канун 70-летия Иосифа Бродского в галерее на Вспольном открывается выставка «Набережная неисцелимых», посвящённая памяти поэта. В выставке участвуют художница Галина Быстрицкая и фотограф Константин Лейфер.

И он, разумеется, был позван, но, что меня крепко возмутило, с нескрываемым отсутствием энтузиазма.

Прежний заведующий кафедрою профессор B., лично понимавший всю важность (оборот, заимствованный мною из Ю.Н. Тынянова) русской словесности, при котором Бродский и начал свою преподавательскую карьеру, был недавно отставлен.

Его сменила профессор C. — привлекательная немолодая дама западнославянского происхождения, сильно приверженная своей западнославянской литературе.

С её появлением во главе кафедры всё мало-мальски русское подверглось сдерживанию и отбрасыванию как несоразмерно выпяченное.

Сперва Бродский не хотел приезжать вовсе. Он чувствовал себя скверно, а ко всему прочему профессор C. была не слишком ему по нраву: вместе со своим североамериканским супругом, балующимся литературою, она затеяла переводить на английский видного западнославянского автора, чьи произведения были не раз переводимы самим Бродским.

Не могу теперь толком вспомнить, позволила ли эта семейная пара какие-либо критические замечания в адрес И.А. или это именно он уничижительно отозвался о их переводческих занятиях.

..........................................................................................................................

Бродский смутил меня своей демонстративно желчной и угрюмой отвлечённостью от всего того, что встретило его в университетском городке.

Тому, конечно, имелись свои, в том числе физические, причины: он был жестоко болен, и начинал это с неотвратимостью сознавать и плотью, и духом; но и сдаваться, что общеизвестно, не собирался. Не берусь утверждать, но, по-моему, он просто не верил в дурной исход.

В разговоре я (!) опрометчиво пожаловался ему на здоровье, а он, взглянув на меня насмешливо и даже с каким-то странным подозрением, тотчас же сжалился, сочувственно закивал и с живостью преподал мне важный и для него самого принцип, ссылаясь на кого-то из своих старинных питерских приятелей: «Нельзя солидаризироваться с собственным телом! Оно — своё, а мы — своё».

...........................................................................................................................

Актовый зал, предназначенный для торжества, нёс двойное назначение: здесь произносились речи и здесь же подавались кое-какие закуски с питьём.

Места, если не считать главного стола, отведённого исключительно заслуженной старшей профессуре, были распределены достаточно вольно.

Отметим, что Бродского за главным столом не предусмотрели, а я совсем было намеревался присесть со своими университетскими знакомцами.

Но поэт, издав довольно громкое междометие и произведя один-два размашистых жеста, неожиданно позвал меня к себе. Я в свою очередь с жестами и телодвижениями извиняющегося свойства изменил направление и присел за столик напротив Бродского.

Там уже находился некто значимый и молчаливый.

Первые спичи, умеренные по продолжительности и, как это принято, с шутливым зачином, были произнесены. Затем слово для отчётного доклада было предоставлено изящно одетой и раскрасневшейся профессору C.

Но едва только она заговорила, как Бродский предложил мне сразиться с ним в «крестики и нолики». Играл он необычайно мастерски, практически не задумываюсь и с огромной скоростью.

За полтора десятка минут наши крестики и нолики покрыли все свободные салфетки и пригодные для наших целей участки страниц юбилейного буклета, которые Бродский с хрустом перегибал.

Допускаю, что этот исчёрканный буклет сохранился, но не в моих бумагах: я видел, кем был он подобран.

Поскольку я безнадёжно отставал, Бродский, лишь несколько приглушая голос, пояснял мне допущенные несуразности и ошибки, иллюстрируя свою лекцию многочисленными примерами. Он был не только виртуозом-практиком, но и настоящим знатоком тайных внутренних закономерностей этой игры.

Нельзя было не заметить, что за нами неодобрительно наблюдали, но, кажется, Бродский находил в этом особенное удовольствие. А у меня не достало решимости прервать партию.

..........................................................................................................................

Спустя неделю после юбилейных торжеств профессор C., вызвав меня к себе, пояснила, что питомник (богадельня?) для русских сочинителей, некогда исподволь созданный на этой кафедре «под Бродского», закрывается.

В дальнейшем со мной будут обращаться на общих основаниях. Это означало, что в моём распоряжении оставался один-единственный год, и мне следовало немедленно переходить к завершению докторской диссертации.

Что же до поисков работы, то у меня нет никакой надежды задержаться на кафедре: якобы существует давняя традиция, согласно которой выпускники могут претендовать на здешнее место лишь по прошествии семи лет.

Затем профессор C. поинтересовалась, всё ли у меня благополучно по части рекомендательных писем. Как раз на днях я получил такое письмо и от Бродского.

Рекомендация — жанр устоявшийся, и меня, признаюсь, удивило, что Бродский прислал мне в некотором роде эссе, впрочем, хвалебное. Но я не сомневался, что уж он-то знает все негласные требования получше моего.

Копию эссе, скреплённую вместе с тремя другими образцами, я и предложил заведующей кафедрой.

По прочтении письма Бродского мне с гримаской комического отвращения было сказано, что «этого» посылать не надо.

— Почему?

— Я не должна тебе ничего такого говорить, а ты не обязан мне верить. Вот я прочла «это». Знаменитый автор хорошо отзывается о каком-то ином, менее знаменитом авторе. Очень мило. Да, его когда-то устроили на преподавательскую, профессорскую должность. И ты претендуешь на такую же должность. Но не потому, что ты автор, которого рекомендует поэт-лауреат, а потому, что ты защищаешь свою докторскую и хочешь поскорее начать работать. И всё! — Профессор C. решилась высказаться до конца, и я оценил её небывалую, никогда раньше и по сей день более мною неслыханную и невиданную откровенность по достоинству. Но лишь впоследствии. — Его рекомендация теперь вообще ничего не значит для обычной университетской кафедры, понимаешь!? Она бесит! Как только до неё дойдут, тебя немедленно отбракуют. Поэтому тебе нужны деловые рекомендации от уважаемых профессоров. А «это» держи при себе и наслаждайся. Только не показывай тем, от кого зависит получение должности.

Его рекомендация для тебя — поцелуй смерти.

…………………………………………………………………………………………………

Рекомендательное эссе я держу при себе, а поцелуем смерти меня сегодня не испугаешь.

Уровень мертвенности (мёртвости) всей той материи поднялся до того высоко, что за нею уже не видать и самого поэта. Пребывающего в средоточии полной немоты, включая и немоту собственную. Теперь это надолго.




ОТПРАВИТЬ:       



 




Статьи по теме:



Настоящая история «Мадам Бижу»

Ее тайна так и осталась неразгаданной

Однажды ночью, в очередной раз погрузившись в ночной кутежный и таинственный парижский Монмартр, известный фотограф Брассай встретил женщину, которую называли «Мадам Бижу». Перед нею — бокал вина, в руке медленно тлела сигарета, а украшения, которые буквально устилали ее с ног до головы, наводили на мысль, что эта женщина когда-то жила в роскоши, а сейчас просиживала свои дни в этом «Лунном Баре»...

10.06.2019 19:00, izbrannoe.com


Сто роз для Чехова

История усадьбы писателя

Усадьбу в Мелихове Чехов купил по весьма прозаической причине — чтобы сэкономить. Жизнь в Москве с многочисленным семейством в съёмных комнатах обходилась в непосильную копеечку. В результате собственный дом его едва не разорил. Зато это место подарило ему неожиданное новое ощущение — словно он римский диктатор...

09.06.2019 19:00, Дмитрий Воденников, story.ru


Педагогика Чуковского

Как воспитывать детей

Автор «Мойдодыра», «Айболита», «Мухи—цокотухи» и еще не одного десятка детских сказок был весьма скромным, не считал себя сверх талантливым писателем. Он просто писал сказочные истории для своих детей (воспитанием которых активно занимался), для соседской ребятни и для всех встреченных в жизни малышей. Пожалуй, главным талантом самого Чуковского было отцовство: его уроки могут послужить примером для многих поколений родителей, желающих развить в ребенке одаренность и тягу к искусству.

02.06.2019 21:00, Анна Федулова, moiarussia.ru


10 правил воспитания детей по Толстому

Что советует нам создатель «Войны и мира»

Лев Толстой вошел в историю не только как классик мировой литературы, но и как педагог. В 31 год он открыл свою школу в Ясной Поляне, в которой бесплатно обучал крестьянских детей по своей методике. Принципы его воспитания и образования были новаторскими для XIX века, а что мы скажем о них сегодня?

28.05.2019 19:00, Мария Соловьева, culture.ru


Первая книга арт-группы Doping Pong

Искусство и литература для всех

Этим летом на XIV Санкт-Петербургском Международном Книжном салоне будет представлена приключенческая повесть арт-группы Doping Pong «Целомудренная Адельфина». Книга позиционируется как продолжение традиций советского реализма, пропагандистами которого Допинги всегда и являлись. Это дебют одного из самых известных творческих коллективов в художественной прозе. «Частный корреспондент» задал вопросы авторам и попытался понять, что могут сказать мастера визуального жанра в современной литературе.

22.05.2019 19:00, Редакция «Частного корреспондента»


Не просто писатели

Эксперименты великих писателей

Как Владимир Набоков писал литературный сценарий к фильму Кубрика «Лолита», сколько раз Михаил Булгаков переписывал «Похождения Чичикова, или Мертвые души» и какой фильм по книге Замятина стал лучшим во Франции в 1936 году. «Культура.РФ» вспомнила писателей, примеривших на себя роли сценаристов.

21.05.2019 19:00, culture.ru


«Красноречие должно служить идеям, а не наоборот»

Курт Воннегут о стиле письма

Курта Воннегута не раз спрашивали о том, как выработать уникальную манеру письма (свою собственную он называл «телеграфно-шизофренической»), поэтому в 1980 году писатель опубликовал в журнале Transactions on Professional Communication эссе, в котором попытался дать ответ. T&P опубликовали перевод.

18.05.2019 13:00, Виктория Бутакова, theoryandpractice.ru


Ахматова и ее мужчины

Личная жизнь великой поэтессы

Главная тема поэзии Анны Андреевны — любовь. А какой была личная жизнь самой Ахматовой?

07.05.2019 19:00, Валентина Асеева, diletant.media


Не воля

Что есть воля?

Писатель и поэт Дмитрий Быков написал про мир, где если не воля, то месть, а если не месть, то, наверное, смерть, а если не смерть, то разве это жизнь. В общем, он написал про отношения учителя и ученика. Может, в современной школе, а может, нет. Или ни в какой не в школе.

05.05.2019 19:00, Дмитрий Быков, ruspioner.ru


Асадов. К Советскому Союзу претензий — нет!

21 апреля 2004 года умер Эдуард Асадов

В списке почётных граждан Севастополя Асадов на первом месте (удостоен звания в 1989 г.). Далее по алфавиту идут Гагарин, Папанин, Толстой и т. д. Всего около тридцати человек. Сегодня имя Севастополя звучит особенно драматично — в связи с напряжением в российско-украинских отношениях. В связи с российской «крымской весной»-2014 и крайним неприятием её определённой частью мировой общественности, да и в самой незалежной тоже.

21.04.2019 19:00, Игорь Фунт






 

Новости

Музей Прадо выложил 11 тысяч оцифрованных экспонатов в сеть
Выросший из сокровищницы испанских королей, музей Прадо выделяется богатым собранием работ местных и итальянских художников, здесь также представлена одна из самых полных коллекций Иеронима Босха. Общее число произведений в запасниках — около 30 тысяч. В интернете опубликованы фото более 11 тысяч произведений.
В Санкт-Петербурге откроется вторая выставка Светланы Манелис
Открытие выставки пройдет 2 июня в 18:00 в галерее «Мастер» по адресу ул. Маяковского, 14. На выставке будет представлена компьютерная живопись.
Нидерланды победили на Евровидении
Победу в международном песенном конкурсе «Евровидение-2019» одержал Дункан Лоуренс из Нидерландов, который исполнил композицию Arcade.
Умер композитор Евгений Крылатов — автор «Крылатых качелей» и «Колыбельной Умки»
Композитор Евгений Крылатов умер на 86-м году жизни. Об этом ТАСС сообщила его дочь Мария Крылатова.
Creative Commons запускает сервис по поиску бесплатного контента
После более чем двух лет бета-тестирования начал свою работу сервис поиска CC Search, куда уже сейчас включено более 300 миллионов свободных изображений.

 

 

Мнения

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ясен Засурский

Одна история, разные школы

Президент журфака МГУ Ясен Засурский том, как добиться единства подходов к прошлому

В последнее время много говорилось о том, что учебник истории должен быть единым. Хотя очевидно, что в итоге один учебник превратится во множество разных. И вот почему.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.