Подписаться на обновления
30 ноябряВторник

usd цб 74.9818

eur цб 84.4820

днём
ночью

Восх.
Зах.

18+

ОбществоЭкономикаВ миреКультураМедиаТехнологииЗдоровьеЭкзотикаКнигиКорреспонденция
Страны  Люди  Обычаи  События  Казусы  Места  Города  Вещи 
Максим Мартемьянов   воскресенье, 25 октября 2009 года, 09:33

Постсоветское путешествие по суше. Часть 6
Узбекский финал


// Фотографии: Максим Мартемьянов
   увеличить размер шрифта уменьшить размер шрифта распечатать отправить ссылку добавить в избранное код для вставки в блог




Спецпроект «Частного корреспондента»: еженедельная публикация дневников Максима Мартемьянова, затеявшего и осуществившего безумное путешествие по постсоветскому пространству. Заключительная статья о приключениях в Узбекистане, хитростях таксистов и девочках на каждом углу.

Ещё день мы провели в Бишкеке с Джанат. Гуляли по главной площади Ала-Тоо, где каждый вечер устраивались народные гулянья. Ходили в кино и ели самсу в тех самых кафе из полиэтилена. Но надо было ехать. И мы поехали. В Ташкент.

Из местных достопримечательностей мы посетили арку, служащую входом в парк Президента, пока недостроенный. Арка и вправду стоит того, чтобы на неё взглянуть. Грандиозное сооружение с более чем сорока колоннами на фоне гор. Только вот колонны и, более чем уверен, вся верхняя часть — это листы гипсокартона, усыпанного мелкими белыми камушками, на металлическом каркасе. Своеобразный тизер получается — заманиловка для ещё не существующего парка.

С самого пустынного автовокзала, который мне только приходилось видеть, где на лавке спала старуха, а двое парней играли на непонятно откуда взявшемся бильярде, вечером отошёл автобус на Ташкент.

Водитель, сильно смахивающий на Харрисона Форда, взял с нас по 40 сум (приблизительно 30 рублей) за багаж, хотя эта услуга и была включена в стоимость билета. Спорить с ним было бесполезно. Он наотрез отказывался принимать наш багаж без денег. Благородства Форда ему явно не хватало.

Я занял место у окна в середине салона. На стекле на уровне моего лица была отметина от камня. Стекло держалось на скотче, которым оно было проклеено с внешней и внутренней стороны. Я прислонил к нему сумку и так на ней и заснул.


Проснулся только ночью, когда нужно было переходить киргизско-казахскую границу. Дело в том, что из-за недавних столкновений в Ферганской долине между узбеками и киргизами граница для обычных смертных закрыта. Так что желающие могут попасть из Бишкека в Ташкент только по нейтральной казахской территории. В очередной раз перейдя границу с самсой в зубах и задремав в автобусе, я ощутил на себе всю её нейтральность.

Ночью, проезжая по пустынному, но светлому казахскому городку, я очнулся от шума. Сначала мне показалось, что автобус задел крышей ветви дерева, но по переполоху в салоне и по тому, что Егор стряхивал с головы осколки стекла, я понял, что дело нечисто. Я опустил сумку — на месте, где должна была быть моя голова, красовалась новая дыра от камня. Водитель притормозил возле ближайшего кафе, купил скотч и заклеил и эту пробоину.

— Это они увидели, что стекло с трещиной, и решили выбить его, чтобы сумка выпала, — сказал мне Форд, когда производил манипуляции со стеклом. — Тут такое случается.

Случается и то, что автобус не доезжает до Ташкента.

Утро было знойным. От киргизских гор и рек не осталось и следа. Снова была степь, безграничная и неприветливая. Колючие кусты и узкая двухполосная дорога. Около семи часов нас разбудил второй водитель-армянин.

— Я вас скоро высажу.

— То есть как?

— Для русских пограничный пункт на Ялламе, а мы едем в другую сторону.

Мы немного пришли в себя.

— Вы высадите нас на границе?

— Да. Там, где мы вас высадим, до границы всего километров девяносто. Там таксисты, они вас довезут.

— До Ташкента? — наивно предположил я.

Водитель даже не удостоил меня ответом. Всё было ясно. Жара уже чувствовалась в автобусе. Через полчаса, оказавшись на дороге в окружении гогочущих таксистов, каждый из которых пытался затащить нас в свою машину, мы почувствовали зной уже на улице.

Молодой человек, представившийся Жони, взвалил на себя наши рюкзаки и кинул в багажник своей машины, не обращая внимания на наши протесты.

— Я до Ялламы довезу вас за 20 долларов, идёт?

Делать было нечего — мы слишком устали от поездки на автобусе, поэтому не сопротивлялись.


Жони оказался лихим водилой. Хоть я и сидел на заднем сиденье прямо за водителем, но молиться мне пришлось много. Жони причитал на водителей, которые едут прямо на него. При этом то, что он сам едет по встречной, его ни капли не заботило.

На заправке он и другой попутчик-казах распространялись о недостатках узбеков:

— Все жульё. Все. Берегите сумки — пограничники постоянно подкидывают наркотики.

Яллама. В городе царил бардак. Пыль, вьючные животные и шум старых автомобилей. Температура приближалась к сорока градусам, и вокруг не было ничего, кроме степи. Жони высадил нас у ворот пропускного пункта.

На казахском пункте наши вещи проверили рентгеном. Потом был личный досмотр. Пограничник, сидевший за столом, проверял мой кошелёк и документы. В кошельке было две банкноты — одна 10 долларов, другая 50.

— Подаришь? — совершенно серьёзно спросил он, беря в руку вторую купюру.

— Нет, мне и самому пригодятся.

— А десятку?

Я забрал все деньги, и мы пешком пошли к узбекскому КПП.

Мы заполнили декларации, где указали сумму денег и ценные вещи. Я случайно не указал в ней те самые 60 долларов. И по правилам таможенник должен был конфисковать их, но он только сказал:

— Постарайтесь на выезде не ошибиться.

Вот такими оказались страшные узбекские пограничники.

От пункта до города на узбекской стороне курсировали повозки, запряжённые ослами. Возницы предлагали свою помощь в перевозе груза. Грузные дамы закидывали свои тюки на эти повозки и сами взбирались на них сверху.

Никакого общественного транспорта от Ялламы до Ташкента не было. Поэтому нам пришлось два часа торчать возле машины таксиста, ожидая, когда она наполнится.

В Узбекистане вы оплачиваете место. А их четыре. По 10 тыс. сом (12—14 долларов) с человека. Нас было двое, но в итоге пришлось заплатить за четверых. Не прошло и пяти минут в машине, как на трассе мы увидели маршрутки, идущие в Ташкент. Таксист и бровью не повёл, хотя клятвенно заверял, что никакого транспорта, кроме такси, нет. К тому времени мне было уже плевать. Я чувствовал, как поднимается температура и крутит живот.

Что касается путёвок, тут она оказалась права. Мы и сами не удержались от соблазна посетить озеро Иссык-Куль и взяли путёвку в пансионат «Керемет», где нам предоставили домик с общими удобствами на территории на три дня с питанием за 900 рублей за всё. Так мы познали, что значит отдых по-киргизски.

В Ташкенте я полностью потерял связь с реальностью. Мы остановились в привокзальной гостинице, за 25 долларов получив две комнаты с кожаными диванами и огромную ванну. Но меня это не особо интересовало — я был в полубреду. Егор пытался обо мне заботиться и иногда, когда жара спадала, выходил в город. На третий день всё стало ясно. Меня свалил кишечный грипп. Продолжать мне путешествие было бесполезно. Слишком много времени и денег потратили бы мы до моего выздоровления. Поэтому я купил билет на самолёт до Москвы.


В последний день нам пришлось переселиться в другую, частную гостиницу. Целый квартал двухэтажных домов с внутренним двором расположен в самом центре Ташкента. Тут мы уже за 20 долларов получили две кровати в отдельном номере и общий душ с туалетом. Одна из четырёх сестёр — совладелиц отеля вечером огласила сферу услуг:

— Душ, туалет, могу поменять валюту, в сейфе оставляйте всё, что хотите. Если нужны девочки, скажите.


Мне было плохо, а Егор находился в расстроенных чувствах по поводу моего отъезда. Сам-то он решил на следующий день лететь в Баку. Но город я должен был увидеть обязательно. Я закинулся антибиотиками, и мы поймали такси.

— Мы хотим плова, настоящего узбекского плова, — сказал Егор таксисту.

И тот повёз нас сначала в одно место, которое было закрыто, потом в другое, третье и только в четвёртом кафе ещё готовили плов.


Полкилограмма нам пришлось ждать сорок минут, но зато в качестве сомневаться не приходилось.

Хатам рассказывал нам о своей жизни:

— Я в Афгане был переводчиком. У таджиков и афганцев один язык. Таджиков вообще тогда часто брали в переводчики. У нас вся рота русских курила и пила. А я никогда в жизни ни того ни другого не пробовал. Я им доставал анашу, но сам не пробовал, — говорил Хатам.

Когда принесли плов, таксист продемонстрировал нам умение азиатов есть плов тремя пальцами правой руки. Мы были посрамлены — и четырьмя мы не могли добиться того, чтобы ни одна рисинка не упала на скатерть.


Мы отужинали, поделив счёт на троих, и Хатам спросил:

— Может, девочек?

— Сколько?

— 10—20 тысяч. Зависит от того, что за девочка.

— Нет, Хатам, вези домой.

И мы поехали домой.


Утром я стоял перед таможенником в комнате личного досмотра в аэропорту. Представитель властей долго рассматривал мой паспорт.

— Зачем вы были в Узбекистане?

Я ответил, что отдыхал. Цвет моего лица говорил, правда, об обратном.

— Девочки?

— Нет, спасибо.





ОТПРАВИТЬ:       



 






Амазонские птицы уменьшились и отрастили более длинные крылья в ответ на изменения климата

Антропогенные климатические изменения заставляют птиц быстрее эволюционировать. Орнитологи выяснили, что за 40 лет 77 видов птиц из лесов Бразильской Амазонии уменьшили массу тела в ответ на потепление и иссушение климата. Из них представители 61 вида также увеличили длину крыльев, чтобы лучше охлаждаться. Исследование, опубликованное в журнала Science Аdvances, подтверждает взаимосвязь размера животных с климатом.

17.11.2021 09:00, Марина Ключникова, nplus1.ru


Изумляющая Индия в объективе легендарного Рагху Рая

Фотографии, передающие индийский колорит

Говорят, что бедность – это стиль жизни в Индии. Страна ассоциируется с безденежьем, страданиями, болезнями, причудливым менталитетом и странной едой. Знаменитейший индийский фотограф Рагху Рай показывает, какова Индия на самом деле и как она выглядит с изнаночной стороны. На его фотографиях Индия – это не просто стереотип, а огромная, пестрая культура с бесконечным количеством граней.

24.07.2019 19:00, cameralabs.org


Звезда Востока

Почему все-таки стоит посетить Ташкент

Буквально пара-тройка лет, и Ташкент станет новым туристическим мейнстримом. Объясняем, почему.

21.04.2019 09:00, Данара Курманова


Где поесть в Ташкенте?

Все, что вам нужно знать об особенностях узбекской кухни перед путешествием

Один мой дядюшка любил повторять: «Любовью сыт не будешь». Приезжая в Узбекистан, я вечно думаю, как горько он ошибался. Потому что вот я сижу на топчане в ресторане в центре Ташкента и наблюдаю, как официантка Муниса несет к моему столику большое узорчатое блюдо. А на блюде -—любовь...

14.04.2019 16:00, Данара Курманова


«Ген приключений»

Откуда в нас тяга к путешествиям

Первое великое путешествие человечества началось около 80–40 тысяч лет назад (по другим данным, 130–120 тысяч лет назад), когда представители Homo sapiens впервые покинули Африку. Их предки, другие виды Homo, уже освоили Евразию, но сапиенсам только предстояло это открытие. Оставив за спиной освоенные территории и оседлых родственников, человек оказался на Ближнем Востоке, со скоростью ходьбы заселил Евразию, добрался до Австралии и за несколько тысяч лет заселил обе Америки. T&P рассказали, что узнали ученые, изучая ген, который не дает нам сидеть на месте.

26.02.2019 13:00, Анна Ефремова, theoryandpractice.ru


С воздуха

Фотографии победителей конкурса Dronestagram

Пятый год подряд сообщество Dronestagram, посвящённое аэрофотосъёмке, проводит конкурс лучших фотографий, снятых с помощью дронов. В числе победителей этого года снимки дружно толпящихся в грязи бегемотов в Танзании, рыбацкой лодки с огромной рыболовной сетью во Вьетнаме и людей с собаками, прогуливающихся по пляжу в Одессе.

09.02.2019 19:00, cameralabs.org


Проберёт до мурашек

7 жутких туристических направлений

Любители пощекотать себе нервы готовы отправиться в самые отдаленные уголки мира вопреки запретам и предупреждениям. «Вокруг света» рассказывает о семи жутких достопримечательностях.

02.12.2018 16:00, vokrugsveta.ru


Одинокая смерть в Японии

Как работает сервис по ликвидации имущества умерших

Население Японии стареет и сокращается, поэтому в стране становятся все более популярными сервисы, помогающие избавиться от имущества умершего человека. Издание Bloomberg рассказало, сколько приносит этот бизнес и сколько в день платят «чистильщикам».

07.08.2018 13:00, Вероника Елкина, rb.ru


За что иностранцы любят и ненавидят русский язык

Изучающие русский рассказывают, почему шипящие звуки сводят с ума, слово «тапочки» ласкает слух, а сложные падежи учат смирению

Русский — один из самых сложных языков. Те, кто учит его как иностранный, ищут зацепки: за какие слова русский можно полюбить, чему нельзя найти аналог в родном языке, значение каких слов легко угадать. Ориентируются, как могут, в дивном мире кириллицы, спряжений и падежей. «Лайфхакер» раскопали самые странные и интересные лайфхаки тех, для кого русский не родной.

23.04.2018 13:00, Николь Морозова, lifehacker.ru


19 невероятных фотографий, сделанных дронами

И очень талантливыми людьми, конечно

Платформа SkyPixel подвела итоги своего конкурса фотографий с дронов, в котором приняли участие фотографы (как профессионалы, так и любители) из 141 страны. Вот 19 самых необычных и красивых работ конкурса.

18.02.2018 13:00, Вероника Елкина для rb.ru






 

Новости

В США впервые клонировали животное вымирающего вида — черноногого хорька
Американские ученые впервые успешно клонировали животное вымирающего вида. Черноногий хорек по имени Элизабет Энн — точная генетическая копия зверька, жившего более 30 лет назад.
Найден древнейший геоглиф на плато Наска в Перу
На плато Наска в Перу найден геоглиф, являющийся древнейшим среди всех, ранее обнаруженных в этой местности. Гигантский рисунок представляет собой изображение косатки, сообщает Welt.
В Чехии установили почтовый антирекорд. Письмо из Сочи в Прагу шло 28 лет
Чешское агентство рекордов «Добрый день» зарегистрировало факт самой длительной почтовой доставки в истории страны — письмо шло 28 лет и 19 дней
Небо-зеркало
В небе над Томском ученые зафиксировали уникальный оптический эффект
Умрем ли мы от супервспышки?
Астрофизики сообщили о возможности Солнца произвести супервспышку

 

 

Мнения

Редакция «Частного корреспондента»

Почему «Часкор» позеленел?

Мы долго пытались написать это редакционное заявление. Нам хотелось уместить в него 12 лет работы, 45 тысяч статей (и даже чуть больше), несколько редакций и бесконечность труда и сил. А еще – постараться объяснить нашим читателям происходящие изменения.

Виталий Куренной

Традиционные ценности и диалектика критики в обществе сингулярности

Статья Николая Патрушева по поводу российских ценностей интересна сама по себе, но также вызвала яркий отклик Григория Юдина, который разоблачает парадигму «ценностей», трактуя ее, видимо, как нечто сугубо российско-самобытное, а само понятие «ценность» характеризует как «протухшее». Попробую выразить тут свое отношение к этой интересной реплике, а заодно и прокомментировать характер того высказывания, по поводу которого она появилась.

Иван Засурский

Пора начать публиковать все дипломы и диссертации!

Открытое письмо президента Ассоциации интернет-издателей, члена Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека Ивана Ивановича Засурского министру науки и высшего образования Российской Федерации Валерию Николаевичу Фалькову.

Петр Щедровицкий

«Пик распространения эпидемии в России ещё не наступил»

Самой большой опасностью в условиях кризиса является непоследовательность в принятии решений. Каждый день я вижу, что эта непоследовательность заражает все большее число моих товарищей, включая тех, кто в силу разных обстоятельств работает в административных системах.

Иван Засурский

Мать природа = Родина-Мать

О происходящем в Сибири в контексте глобального экологического кризиса

Мать природа — Родина-мать: отныне это будет нашей национальной идеей. А предателем будет тот, кто делает то, что вредит природе.

Сергей Васильев

«Так проходит мирская слава…»

О ситуации вокруг бывшего министра Михаила Абызова

Есть в этом что-то глобально несправедливое… Абызов считался высококлассным системным менеджером. Именно за его системные менеджерские навыки его дважды призывали на самые высокие должности.

Сергей Васильев, facebook.com

Каких денег нам не хватает?

Нужны ли сейчас инвестиции в малый бизнес и что действительно требует вложений

За последние десятилетия наш рынок насытился множеством современных площадей для торговли, развлечений и сферы услуг. Если посмотреть наши цифры насыщенности торговых площадей для продуктового, одёжного, мебельного, строительного ритейла, то мы увидим, что давно уже обогнали ведущие страны мира. Причём среди наших городов по этому показателю лидирует совсем не Москва, как могло бы показаться, а Самара, Екатеринбург, Казань. Москва лишь на 3-4-ом месте.

Иван Засурский

Пост-Трамп, или Калифорния в эпоху ранней Ноосферы

Длинная и запутанная история одной поездки со слов путешественника

Сидя в моём кабинете на журфаке, Лоуренс Лессиг долго и с интересом слушал рассказ про попытки реформы авторского права — от красивой попытки Дмитрия Медведева зайти через G20, погубленной кризисом Еврозоны из-за Греции, до уже не такой красивой второй попытки Медведева зайти через G7 (даже говорить отказались). Теперь, убеждал я его, мы точно сможем — через БРИКС — главное сделать правильные предложения! Лоуренс, как ни странно, согласился. «Приезжай на Grand Re-Opening of Public Domain, — сказал он, — там все будут, вот и обсудим».

Иван Бегтин

Слабость и ошибки

Выйти из ситуации без репутационных потерь не удастся

Сейчас блокировки и иные ограничения невозможно осуществлять без снижения качества жизни миллионов людей. Информационное потребление стало частью ежедневных потребностей, и сила государственного воздействия на эти потребности резко выросла, вызывая активное противодействие.

Владимир Яковлев

Зло не должно пройти дальше меня

Самое страшное зло в этом мире было совершено людьми уверенными, что они совершают добро

Зло не должно пройти дальше меня. Я очень люблю этот принцип. И давно стараюсь ему следовать. Но с этим принципом есть одна большая проблема.

Мария Баронова

Эпохальный вопрос

Кто за кого платит в ресторане, и почему в любой ситуации важно оставаться людьми

В комментариях возник вопрос: "Маша, ты платишь за мужчин в ресторанах?!". Кажется, настал момент залезть на броневичок и по этому вопросу.

Николай Подосокорский

Виртуальная дружба

Тенденции коммуникации в Facebook

Дружба в фейсбуке – вещь относительная. Вчера человек тебе писал, что восторгается тобой и твоей «сетевой деятельностью» (не спрашивайте меня, что это такое), а сегодня пишет, что ты ватник, мерзавец, «расчехлился» и вообще «с тобой все ясно» (стоит тебе написать то, что ты реально думаешь про Крым, Украину, США или Запад).

Дмитрий Волошин

Три типа трудоустройства

Почему следует попробовать себя в разных типах работы и найти свой

Мне повезло. За свою жизнь я попробовал все виды трудоустройства. Знаю, что не все считают это везением: мол, надо работать в одном месте, и долбить в одну точку. Что же, у меня и такой опыт есть. Двенадцать лет работал и долбил, был винтиком. Но сегодня хотелось бы порассуждать именно о видах трудоустройства. Глобально их три: найм, фриланс и свой бизнес.

«Этим занимаются контрабандисты, этим занимаются налетчики, этим занимаются воры»

Обращение Анатолия Карпова к участникам пресс-конференции «Музею Рериха грозит уничтожение»

Обращение Анатолия Карпова, председателя Совета Попечителей общественного Музея имени Н. К. Рериха Международного Центра Рерихов, президента Международной ассоциации фондов мира к участникам пресс-конференции, посвященной спасению наследия Рерихов в России.

Марат Гельман

Пособие по материализму

«О чем я думаю? Пытаюсь взрастить в себе материалиста. Но не получается»

Сегодня на пляж высыпало много людей. С точки зрения материалиста-исследователя, это было какое-то количество двуногих тел, предположим, тридцать мужчин и тридцать женщин. Высоких было больше, чем низких. Худых — больше, чем толстых. Блондинок мало. Половина — после пятидесяти, по восьмой части стариков и детей. Четверть — молодежь. Пытливый ученый, быть может, мог бы узнать объем мозга каждого из нас, цвет глаз, взял бы сорок анализов крови и как-то разделил бы всех по каким-то признакам. И даже сделал бы каждому за тысячу баксов генетический анализ.

Владимир Шахиджанян

Заново научиться писать

Как овладеть десятипальцевым методом набора на компьютере

Это удивительно и поразительно. Мы разбазариваем своё рабочее время и всё время жалуемся, мол, его не хватает, ничего не успеваем сделать. Вспомнилось почему-то, как на заре советской власти был популярен лозунг «Даёшь повсеместную грамотность!». Людей учили читать и писать. Вот и сегодня надо учить людей писать.

Дмитрий Волошин, facebook.com/DAVoloshin

Теория самоневерия

О том, почему мы боимся реальных действий

Мы живем в интересное время. Время открытых дискуссий, быстрых перемещений и медленных действий. Кажется, что все есть для принятия решений. Информация, много структурированной информации, масса, и средства ее анализа. Среда, открытая полемичная среда, наработанный навык высказывать свое мнение. Люди, много толковых людей, честных и деятельных, мечтающих изменить хоть что-то, мыслящих категориями целей, уходящих за пределы жизни.

facebook.com/ivan.usachev

Немая любовь

«Мы познакомились после концерта. Я закончил работу поздно, за полночь, оборудование собирал, вышел, смотрю, сидит на улице, одинокая такая. Я её узнал — видел на сцене. Я к ней подошёл, начал разговаривать, а она мне "ыыы". Потом блокнот достала, написала своё имя, и добавила, что ехать ей некуда, с парнем поссорилась, а родители в другом городе. Ну, я её и пригласил к себе. На тот момент жена уже съехала. Так и живём вместе полгода».

Александр Чанцев

Вскоре похолодало

Уикэндовое кино от Александра Чанцева

Радость и разочарование от новинок, маргинальные фильмы прошлых лет и вечное сияние классики.

Ивар Максутов

Необратимые процессы

Тяжелый и мучительный путь общества к равенству

Любая дискриминация одного человека другим недопустима. Какой бы причиной или критерием это не было бы обусловлено. Способностью решать квадратные уравнения, пониманием различия между трансцендентным и трансцендентальным или предпочтениям в еде, вине или сексуальных удовольствиях.

Александр Феденко

Алексей Толстой, призраки на кончике носа

Александр Феденко о скрытых смыслах в сказке «Буратино»

Вы задумывались, что заставило известного писателя Алексея Толстого взять произведение другого писателя, тоже вполне известного, пересказать его и опубликовать под своим именем?

Игорь Фунт

Черноморские хроники: «Подогнал чёрт работёнку»...

Записки вятского лоха. Июнь, 2015

Невероятно красивая и молодая, размазанная тушью баба выла благим матом на всю курортную округу. Вряд ли это был её муж – что, впрочем, только догадки. Просто она очень напоминала человека, у которого рухнули мечты. Причём все разом и навсегда. Жёны же, как правило, прикрыты нерушимым штампом в серпасто-молоткастом: в нём недвижимость, машины, дачи благоверного etc.

Марат Гельман

Четыре способа как можно дольше не исчезнуть

Почему такая естественная вещь как смерть воспринимается нами как трагедия?

Надо просто прожить свою жизнь, исполнить то что предначертано, придет время - умереть, но не исчезнуть. Иначе чистая химия. Иначе ничего кроме удовольствий значения не имеет.

Андрей Мирошниченко, медиа-футурист, автор «Human as media. The emancipation of authorship»

О роли дефицита и избытка в медиа и не только

В презентации швейцарского футуриста Герда Леонарда (Gerd Leonhard) о будущем медиа есть замечательный слайд: кролик окружен обступающей его морковью. Надпись гласит: «Будь готов к избытку. Распространение, то есть доступ к информации, больше не будет проблемой…».

Михаил Эпштейн

Симпсихоз. Душа - госпожа и рабыня

Природе известно такое явление, как симбиоз - совместное существование организмов разных видов, их биологическая взаимозависимость. Это явление во многом остается загадкой для науки, хотя было обнаружено швейцарским ученым С. Швенденером еще в 1877 г. при изучении лишайников, которые, как выяснилось, представляют собой комплексные организмы, состоящие из водоросли и гриба. Такая же сила нерасторжимости может действовать и между людьми - на психическом, а не биологическом уровне.

Игорь Фунт

Евровидение, тверкинг и Винни-Пух

«Простаквашинское» уныние Полины Гагариной

Полина Гагарина с её интернациональной авторской бригадой (Габриэль Аларес, Иоаким Бьёрнберг, Катрина Нурберген, Леонид Гуткин, Владимир Матецкий) решили взять Евровидение-2015 непревзойдённой напевностью и ласковым образным месседжем ко всему миру, на разум и благодатность которого мы полагаемся.

Петр Щедровицкий

Социальная мечтательность

Истоки и смысл русского коммунизма

«Pyccкиe вce cклoнны вocпpинимaть тoтaлитapнo, им чyжд cкeптичecкий кpитицизм эaпaдныx людeй. Этo ecть нeдocтaтoк, npивoдящий к cмeшeнияи и пoдмeнaм, нo этo тaкжe дocтoинcтвo и yкaзyeт нa peлигиoзнyю цeлocтнocть pyccкoй дyши».
Н.А. Бердяев

Лев Симкин

Человек из наградного листа

На сайте «Подвиг народа» висят наградные листы на Симкина Семена Исааковича. Моего отца. Он сам их не так давно увидел впервые. Все четыре. Последний, 1985 года, не в счет, тогда Черненко наградил всех ветеранов орденами Отечественной войны. А остальные, те, что датированы сорок третьим, сорок четвертым и сорок пятым годами, выслушал с большим интересом. Выслушал, потому что самому читать ему трудновато, шрифт мелковат. Все же девяносто.

 

Календарь

Олег Давыдов

Колесо Екатерины

Ток страданий, текущий сквозь время

7 декабря православная церковь отмечает день памяти великомученицы Екатерины Александрийской. Эта святая считалась на Руси покровительницей свадеб и беременных женщин. В её день девушки гадали о суженом, а парни устраивали гонки на санках (и потому Екатерину называли Санницей). В общем, это был один из самых весёлых праздников в году. Однако в истории Екатерины нет ничего весёлого.

Ив Фэрбенкс

Нельсон Мандела, 1918-2013

5 декабря 2013 года в Йоханнесбурге в возрасте 95 лет скончался Нельсон Мандела. Когда он болел, Ив Фэрбенкс написала эту статью о его жизни и наследии

Достижения Нельсона Ролилахлы Манделы, первого избранного демократическим путем президента Южной Африки, поставили его в один ряд с такими людьми, как Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн, и ввели в пантеон редких личностей, которые своей глубокой проницательностью и четким видением будущего преобразовывали целые страны. Брошенный на 27 лет за решетку белым меньшинством ЮАР, Мандела в 1990 году вышел из заточения, готовый простить своих угнетателей и применить свою власть не для мщения, а для создания новой страны, основанной на расовом примирении.

Молот ведьм. Существует ли колдовство?

5 декабря 1484 года началась охота на ведьм

5 декабря 1484 года была издана знаменитая «ведовская булла» папы Иннокентия VIII — Summis desiderantes. С этого дня святая инквизиция, до сих пор увлечённо следившая за чистотой христианской веры и соблюдением догматов, взялась за то, чтобы уничтожить всех ведьм и вообще задушить колдовство. А в 1486 году свет увидела книга «Молот ведьм». И вскоре обогнала по тиражам даже Библию.

Максим Медведев

Фриц Ланг. Апология усталой смерти

125 лет назад, 5 декабря 1890 года, родился режиссёр великих фильмов «Доктор Мабузе…», «Нибелунги», «Метрополис» и «М»

Фриц Ланг являет собой редкий пример классика мирового кино, к работам которого мало применимы собственно кинематографические понятия. Его фильмы имеют гораздо больше параллелей в старых искусствах — опере, балете, литературе, архитектуре и живописи — нежели в пространстве относительно молодой десятой музы.

Игорь Фунт

А портрет был замечателен!

5 декабря 1911 года скончался русский живописец и график Валентин Серов

…Судьба с детства свела Валентина Серова с семьёй Симонович, с сёстрами Ниной, Марией, Надеждой и Аделаидой (Лялей). Он бесконечно любил их, часто рисовал. Однажды Маша и Надя самозабвенно играли на фортепьяно в четыре руки. Увлеклись и не заметили, как братик Антоша-Валентоша подкрался сзади и связал их длинные косы. Ох и посмеялся Антон, когда сёстры попробовали встать!

Юлия Макарова, Мария Русакова

Попробуй, обними!

4 декабря - Всемирный день объятий

В последнее время появляется всё больше сообщений о международном движении Обнимающих — людей, которые регулярно встречаются, чтобы тепло обнять друг друга, а также проводят уличные акции: предлагают обняться прохожим. Акции «Обнимемся?» проходят в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

Илья Миллер

Благодаря Годара

85 лет назад, 3 декабря 1930 года, родился великий кинорежиссёр, стоявший у истоков французской новой волны

Имя Жан-Люка Годара окутано анекдотами, как ни одно другое имя в кинематографе. И это логично — ведь и фильмы его зачастую представляют собой не что иное, как связки анекдотов и виньеток, иногда даже не скреплённые единым сюжетом.

Денис Драгунский

Революционер де Сад

2 декабря 1814 года скончался философ и писатель, от чьего имени происходит слово «садизм»

Говорят, в штурме Бастилии был виноват маркиз де Сад. Говорят, он там как раз сидел, в июле месяце 1789 года, в компании примерно десятка заключённых.

Александр Головков

Царствование несбывшихся надежд

190 лет назад, 1 декабря 1825 года, умер император Александра I, правивший Россией с 1801 по 1825 год

Александр I стал первым и последним правителем России, обходившимся без органов, охраняющих государственную безопасность методами тайного сыска. Четверть века так прожили, и государство не погибло. Кроме того, он вплотную подошёл к черте, за которой страна могла бы избавиться от рабства. А также, одержав победу над Наполеоном, возглавил коалицию европейских монархов.

Александр Головков

Зигзаги судьбы Маршала Победы

1 декабря 1896 года родился Георгий Константинович Жуков

Его заслуги перед отечеством были признаны официально и всенародно, отмечены высочайшими наградами, которых не имел никто другой. Потом эти заслуги замалчивались, оспаривались, отрицались и снова признавались полностью или частично.


 

Интервью

Энрико Диндо: «Главное – оставаться собой»

20 ноября в Большом зале Московской консерватории в рамках IХ Международного фестиваля Vivacello выступил Камерный оркестр «Солисты Павии» во главе с виолончелистом-виртуозом Энрико Диндо.

В 1997 году он стал победителем конкурса Ростроповича в Париже, маэстро сказал тогда о нем: «Диндо – виолончелист исключительных качеств, настоящий артист и сформировавшийся музыкант с экстраординарным звуком, льющимся, как великолепный итальянский голос». С 2001 года до последних дней Мстислав Ростропович был почетным президентом оркестра I Solisti di Pavia. Благодаря таланту и энтузиазму Энрико Диндо ансамбль добился огромных успехов и завоевал признание на родине в Италии и за ее пределами. Перед концертом нам удалось немного поговорить.

«Музыка Земли» нашей

Пианист Борис Березовский не перестает удивлять своих поклонников: то Прокофьева сыграет словно Шопена – нежно и лирично, то предстанет за роялем как деликатный и изысканный концертмейстер – это он-то, привыкший быть солистом. Теперь вот выступил в роли художественного руководителя фестиваля-конкурса «Музыка Земли», где объединил фольклор и классику. О концепции фестиваля и его участниках «Частному корреспонденту» рассказал сам Борис Березовский.

Александр Привалов: «Школа умерла – никто не заметил»

Покуда школой не озаботится общество, она так и будет деградировать под уверенным руководством реформаторов

Конец учебного года на короткое время поднял на первые полосы школьную тему. Мы воспользовались этим для того, чтобы побеседовать о судьбе российского образования с научным редактором журнала «Эксперт» Александром Николаевичем Приваловым. Разговор шёл о подлинных целях реформы образования, о том, какими знаниями и способностями обладают в реальности выпускники последних лет, бесправных учителях, заинтересованных и незаинтересованных родителях. А также о том, что нужно, чтобы возродить российскую среднюю школу.

Василий Голованов: «Путешествие начинается с готовности сердца отозваться»

С писателем и путешественником Василием Головановым мы поговорили о едва ли не самых важных вещах в жизни – литературе, путешествиях и изменении сознания. Исламский радикализм и математическая формула языка Платонова, анархизм и Хлебников – беседа заводила далеко.

Дик Свааб: «Мы — это наш мозг»

Всемирно известный нейробиолог о том, какие значимые открытия произошли в нейронауке в последнее время, почему сексуальную ориентацию не выбирают, куда смотреть молодым ученым и что не так с рациональностью

Плод осознанного мыслительного процесса ни в коем случае нельзя считать продуктом заведомо более высокого качества, чем неосознанный выбор. Иногда рациональное мышление мешает принять правильное решение.

«Триатлон – это новый ответ на кризис среднего возраста»

Михаил Иванов – тот самый Иванов, основатель и руководитель издательства «Манн, Иванов и Фербер». В 2014 году он продал свою долю в бизнесе и теперь живет в США, открыл новый бизнес: онлайн-библиотеку саммари на максимально полезные книги – Smart Reading.

Андрей Яхимович: «Играть спинным мозгом, развивать анти-деньги»

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

«Каждая собака – личность»

Интервью со специалистом по поведению собак

Антуан Наджарян — известный на всю Россию специалист по поведению собак. Когда его сравнивают с кинологами, он утверждает, что его работа — нечто совсем другое, и просит не путать. Владельцы собак недаром обращаются к Наджаряну со всей страны: то, что от творит с животными, поразительно и кажется невозможным.

«Самое большое зло, которое может быть в нашей профессии — участие в создании пропаганды»

Правила журналистов

При написании любого текста я исхожу из того, что никому не интересно мое мнение о происходящем. Читателям нужно само происходящее, моя же задача - максимально корректно отзеркалить им картинку. Безусловно, у меня есть свои личные пристрастия и политические взгляды, но я оставлю их при себе. Ведь ни один врач не сообщает вам с порога, что он - член ЛДПР.

Юрий Арабов: «Как только я найду Бога – умру, но для меня это будет счастьем»

Юрий Арабов – один из самых успешных и известных российских сценаристов. Он работает с очень разными по мировоззрению и стилистике режиссёрами. Последние работы Арабова – «Фауст» Александра Сокурова, «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, «Полторы комнаты» Андрея Хржановского, «Чудо» Александра Прошкина, «Орда» Андрея Прошкина. Все эти фильмы были встречены критикой и зрителями с большим интересом, все стали событиями. Трудно поверить, что эти сюжеты придуманы и написаны одним человеком. Наш корреспондент поговорила с Юрием Арабовым о его детстве и Москве 60-х годов, о героях его сценариев и религиозном поиске.